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PREFAZIONE ALLA TERZA EDIZIONE, 

fatta nel 1844 ìd Milano dal Silvestri. 



I cinque primi di questi Discorsi furono impressi la prima volta, 
nel 1830, sul Giornale di lettere e sciente delle provincie venete; gli 
altri quattro negli anni successivi sul Poligrafo di Verona. Poi li rac- 
colsi tulli e nove nel primo de' sei volumi delle mie opere stampate 
in Treviso, tra il 1836 e 1837. Da ultimo, il signor Giovanni Silvestri 
ini chiedeva il permesso di darli fuora novamente, formandone un 
volume della sua Biblioteca scelta. Ed io ben volentieri gliel diedi , 
perchè non potea non tenermi per onoralo da tale domanda fattami 
da un tipografo, il qual è certo uno de' più operosi e benemeriti che 
abbiano mai avuti gli studi italiani. Il volume è il presente. 

Raccontata questa piccola storia intorno alle vicende, dirò così 
tipografiche, ch'ebbe il libro, or non istarla forse male di narrarne 
un'altra inlorno al modo con cui fu accollo. Riuscirebbe alquanto più 
importarne; e volendo entrare ne' particolari, anche assai più lunga. 
Ma ad evitar questi, dirò breve breve, che le mie intenzioni s'ebbero 
molte lodi da alcuni, e biasimi non minori da allri. Cosi doveva es- 
sere. Lo scrivere, come ogni altra opera d'arte, si compone di due 
elementi, l'idea e la forma. La vera bellezza ed il conseguente mi- 
glior effetto dello scrivere, come d'ogni altra opera d'arte, non può 
risultare che dall' azione concorde, e quindi da un proporzionato 
contemperamento, ad esprimermi in tal guisa, nel prodotto di questi 
due elementi medesimi. La forma senza V idea non può avere al- 
cuna vita : l'idea senza la forma riesce spesso non intelligibile e non 
è mai amabile: devono dunque concorrere tutti e due. Or poich'essi 
hanno lo stesso motivo, tendono ad una stessa meta, e per raggiun- 
gerla si trovano obbligati a far il viaggio di compagnia, sembre- 
rebbe che dovessero essere amici; e tali appariscono in vero a 
chiunque li consideri in un'astrazione, dirò cosi, estetica della 
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mente. Ma prendendo ad osservarli posti in atto dall'uomo, si trova 
in vece che sono in perpetua contesa; poiché vedesi che in tutte le 
arti T elemento della forma cerca sempre di comprimere quello del- 
l' idea , e questo si adopera di continuo ad abbattere quello della 
forma. Certo P uno non potrà mai distruggere compiutamente l' al- 
tro; ma si possono bene soverchiare a vicenda, e soverchiarsi nel- 
f opinione di un popolo intiero , e per non picciol tratto di tempo. 
Dirò, passando, che la ricerca delle cagioni di tali contrasti sarebbe 
una delle più profonde e delle più utili che si potessero mai andar a 
fare nel santuario più recondito della filosofìa ; come la storia di essi, 
in una qualunque delle arti maggiori, riuscirebbe la storia più 6lo- 
sofica che si potesse mai comporre di una nazione. Ma ciò che qui 
m'importa di dire è, che vedendo io come l'elemento della forma 
si fosse usurpato generalmente in Italia , nelP arte dello scrivere, un 
dominio grandissimo sopra quello dell'idea, tale dominio, da farla 
da padrone assoluto ne' libri, nelle accademie, ne' giudizi, nelle 
scuole, sopra tutto nelle scuole; mi avvisai che non dovess' essere 
fatica mal impiegata di uscir fuori, ricordando un poco a' giovani 
(ed anche, se potevo, a' non giovani) i mal dimenticali diritti che 
ha in quest'arte, ed assai più che in tutte le altre, P elemento del- 
l' idea. Doveva dunque accadermi ciò che mi è accaduto; vale a dire, 
che piacessi a tutti gli amanti dell'elemento dell'idea, che aggra- 
dissi in particolare a quelli i quali non badano se non ad esso me- 
desimo; e che m'imbattessi poi ad avere per avversari quanti, an- 
dando perduti intorno all'elemento della forma, curano assai poco 
quello dell'idea, quanti specialmente ripongono nella forma tutta 
l'arte dello scrivere. Questo, ripeto, dovea accadermi, e però, ac- 
cadutomi, non mi poteva recare alcuna maraviglia. Ben piuttosto mi 
sorprese, lo confesso, che qualcheduno, per combattermi più ad agio 
(non voglio dire, per ingiuriarmi), mi desse il difetto opposto al suo; 
ed incolpassemi di aver posta tutta l'arte dello scrivere nell'elemento 
dell'idea, trascurando affatto o piuttosto disprezzando quello della 
forma. Ciò non è vero: il libro medesimo mi difende; poiché il libro 
dice più volle, l' elemento della forma non esser meno necessario al- 
l'arte dello scrivere che quello dell'idea; dice più volte, che senza l'ele- 
mento della forma non è possibile uno scrittore. Ma esso poi dice da 
un capo all'altro quel che doveva dire, ma esso poi prova da un capo 
all'altro, io spero, quel che doveva provare; cioè, che l'elemento 
della forma, s'è necessario, non è il solo necessario; che s'è neces- 
sario, non è il principalmente necessario; che la principalità dee 
appartenere, senza dubbio, all'elemento dell'idea. E ciò per un 
gran motivo, la cui manifestazione si distende per tutte le parti del 
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libro; ed è, che se 1* elemento della forma e quello dell' idea non 
sono fini in loro stessi, ma mezzi a raggiunger l'arte dello scrivere; 
quest' arte slessa nou è poi un fine nè pur ella, ma un mezzo ad un 
fine più elevato, per toccar il quale la potenza sua sarà incontrasta- 
bilmente maggiore, quando vi domini l'elemento dell'idea sopra 
quello della forma. 

Ho riletto con qualche diligenza, per la presente ristampa, 
questi Discorsi; e vi ho fatti qua e là alcuni mutamenti, i quali sono 
però di sì leggiera importanza da non meritare di esser qui indicati. 
Non mi parve male, per la grande analogia della materia, che si ri- 
stampassero in unione di essi anche due Lettere, pubblicate da pri- 
ma nel!' Antologia di Firenze, poscia nel Giornale di Treviso, e da 
ultimo raccolte con varie altre a formare il secondo volume delle 
mie opere nella suddetta edizione del 1837. Queste Lettere contene- 
vano in certo modo i germi d' alcune di quelle cose che ho poi svi- 
luppate ampiamente nei Discorsi. Una di esse, come vedrassi, è in- 
torno ad un pensiero di Pietro Giordani, il quale» tra le condizioni 
desiderabili ad un giovane, perchè riesca un buono scrittore, doman- 
dava alla fortuna che il facesse nobile e ricco. Accenno ora a que- 
sto, per riportar qui alcune sue parole che manifestino com'egli 
abbia ricevute le mie osservazioni, nello slesso tempo che forse 
daranno un contorno, dirò cosi, più determinalo al suo proprio con- 
cetto in tal proposilo. Nel 1825, mi scrisse «Nulla può dispia- 

» cermi 1' opposizione la qua' anco mi pare piuttosto apparente che 
» reale. Son certo che pensiamo allo stesso modo, lo desidero allo 
» scrittore nobiltà e ricchezza, se si può; non perchè valga di più, 
» ma perchè patisca di meno. Non mi pare di avere meritato che 
» alcuno s'immagini che io, per adular Gino Capponi, reputi dappoco 
» scrittore Rousseau che non era Marchese. Ma in qualunque modo 

» mi piacque sempre che le opinioni si discutano liberamenle » 

La seconda volta, nel 1837, ecco quello che mi diceva « Ma vo- 

» glio specialmente ringraziarvi di avere confutalo quel mio desi- 
> derio di nobiltà e ricchezza allo scrittore. Avete dato un esempio 
» (sempre utile) di gentilezza nel confutare. Avete detto cose eccel- 
» lenti, utilissime. Nè alcuno crederà (spero) che io dissenta molto 
» da voi in sostanza, e ch'io posponga il povero e plebeo Parini al 
» nobile e ricco marchese Maffei, benché assai erudito » 

Finalmente, per toccare d' un'altra piccola novità nella ristampa 
di questi Discorsi, dirò che vi ho aggiunto un indice di tutte le per- 
sone, che per un motivo o per un altro, mi è accaduto di nominare 
in essi: fatica, che, dovendoli rileggere, a me costava invero pochis- 
simo. L'avevo fatta per le due mie operette più recenti, le quali 

V 
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sono in certa guisa la continuazione della presente, e potrebbero 
formarne quasi la seconda e terza parte; cioè, pei quattro libri sugli 
Uomini di lettere, pubblicati nei 1839, e pei due Saggi sui Lettori e 
Parlatori, pubblicati nel 1844. Molli mi dissero d'averla trovata di 
una certa utilità per agevolare la ricerca di qualche cosa in quei vo- 
lumi: non ho voluto che continuasse ad andarne privo questo. 

- 

Treviso, il giugno del 1845. 
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Credo che alcuni, al vedere il titolo di questa operetta, 
immaginandosi di non trovarvi che una nuova raccolta di 
quelle regole intorno allo scrivere, che da Aristotile e da 
Longino in poi si sono ripetute le mille volte; credo, dico, 
eh' essi la getteranno via come cosa inutilissima. Io vorrei al- 
meno essere letto ; e vorrei proprio esser letto da questi tali. 
Però non voglio perdere tempo ad avvertirli, che qui si parla 
di cose affatto diverse dalle suddette regole; che in questi 
Discorsi si considera lo scrivere, non come mestiere di réto- 
re, ma come uffizio di filosofo. Anzi, per metterli meglio al 
fatto, dirò subito e liberamente un mio pensiero. Penso che 
uno possa formarsi eccellente scrittore senza sapere alcuna di 
quelle regole; e penso che tal altro non vaglia ad essere scrit- 
tore nè pure tollerabile sapendole e professandole tutte. So 
che questa proposizione non mi concilierà certo l'affetto de'mae-, 
stri in rettorica,e mi farà odiare da' pedanti. Ma non im- 
porta : io non parlo nè a quelli nè a questi ; nè intendo di 
turbare il loro regno. — Raccogliere nella mente le idee più 
utili agli uomini ; saper applicare queste idee a tutti gli stati 
della vita, a tutte le condizioni della società ; sentirsi agitato 
da un forte e irresistibile amore per tutto ciò eh' è onesto , 
grande e bello; prendere in mano, quand' è necessario, la 
penna, e mostrare in effetto questo amore con nobili prose od 
alti versi; correndo alla proposta meta, senza badare ai cla- 
mori, senza curare i pericoli, disprezzando la buona fortuna, 
calcando V avversa : — ■ questa è in compendio l' idea eh' io mi 
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sono formato dello scrivere. Che non se ne inquietino adunque 
i venditori di eloquenza : qui non si tratta del modo di com- 
porre un'orazione accademica, un discorso cattedratico, od al- 
tra scrittura di tal genere. Che non si turbino i pedanti : qui 
non si tiene ragionamento nè di parole nè di frasi nè di tropi 
nè di figure, nè di altre simili cose. Le nostre strade sono tanto 
diverse, quant' è diverso il fine al quale tendiamo. Essi vanno 
per una molto larga, accompagnati da infiniti nomi di morti, 
e da gran turba di viventi : io parlo di una assai stretta e 
disastrosa, dove furono sempre, ed ora sono più che mai, ra- 
rissimi i camminanti ; di quella, per la quale si avviarono gli 
uomini che hanno recato co' lavori dell' ingegno grandi bene- 
fizi a' loro simili. Questa è la strada di cui parlo, e che vorrei 
vedere battuta da molti in Italia. 

Poco può valere lo scrivere fra un popolo che ha giuste 
le idee, elevati i pensieri, puri e semplici i costumi, nobili e 
generosi i sentimenti. Ma quando F intelletto di una nazione è 
ignorante o pieno d' inezie, quando l'animo è depresso, quando 
il cuore è corrotto, quando si reputa delirio ogni altezza di 
pensare, quando si sono obliati fin anche i nomi delle maschie 
e forti virtù, quando le forze che sarebbero le più potenti a 
migliorare questa nazione, sono in vece tutte rivolte a peg- 
giorarla e a maggiormente avvilirla ; allora io non saprei da 
che altro ella potesse sperare qualche buono soccorso, se non 
dalla lettura di eccellenti libri, e di quelli in particolare che 
più convengono a' suoi bisogni, cioè ad ingrandire il pensiero 
ed esaltare il sentimento. GF Italiani hanno molta necessità di 
pronti e di efficaci rimedi: con quanta loro colpa l'abbiano, 
non so ; nè, sapendolo, vorrei dirlo ; ma senza dubbio l'hanno. 
Grand' è la debolezza delle nostre menti , grande il gnasto 
de' nostri costumi, grande la corruzione de' nostri cuori. Tali 
parole non offendono, son certo, le anime degne del tempo 
antico, che vivono quasi sole e romite in alcuni luoghi della 
Penisola. Io le venero quanto posso queste vigorose e nobili 
anime, come quelle che conservano ancora calde le ceneri del 
sacro fuoco che ardeva un tempo per tutta Italia. Ma é pur 
mestieri che queste ceneri sieno rimescolate; è pur mestieri 
che un soffio instancabile ne agiti di continuò le moribonde 
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faville, e che, appena spunta una fiammella, accorrano da 
tutte le parti uomini animosi a recarvi buone e durevoli ma- 
terie. Voi vedete che a rimescolare queste ceneri, a soffiare in 
questè faville, a portarvi queste materie, non possono valere, 
nelle attuali condizioni del nostro paese, se non quegli scrittori, 
i quali sieno potenti ad impadronirsi del pensiero e del senti- 
mento di tutta la nazione. Or io vorrei appunto trattare di 
alquante cose che fossero utili a formare alcuni di questi scrit- 
tori. 

Ma sento a dirmi : E chi se' tu che vieni a parlarci di 
un 1 arte che nulla o poco conosci? quali prove desti del tuo 
valore nello scrivere, per montare in cattedra e fare il mae- 
stro ? Rispondo: io non sono tanto pazzo da stimarmi un grande 
scrittore, né tanto presuntuoso da credere di poterlo diventare 
giammai. Ma ho considerato lungamente le poche forze che 
avrei potuto avere per questo, e quelle moltissime che mi sa- 
rebbero mancate : ho considerato le condizioni fisiche, politi- 
che, morali, domestiche che avrebbero potuto favorirmi, e quelle 
che mi avrebbero impedito; ho esaminato questa cosa medesi- 
ma in più di qualcheduno che mi fu compagno nella gioventù ; 
ho voluto pure esaminarla in alcuni scrittori viventi ed in 
molti trapassati, in alcuni de' nostri ed in assai degli stranieri. 
Per tal modo mi sono creato nella mente certi pensieri intorno 
alle qualità di corpo, di anima, di cuore, di studio, di fortuna, 
che sono necessarie ad un uomo perchè si possa dire eh 1 egli 
abbia attitudine all'eccellenza dello scrivere; mi sono creato 
certi pensieri intorno a quelle co«e che gli sarebbe utile di 
vincere, a quelle che gli bisogna vincere, a quelle che gli sta- 
rebbe bene di possedere, a quelle ch'egli deve ad ogni costo 
possedere, se vuole formarsi un grande scrittore. Ho detto a me 
stesso, Fungar vice cotis acutum Recidere qua ferrum valet 
exors ipsa secondi ; ed ho fermato il mio intendimento sulla 
nazione italiana, eh' è in uno stato assai diverso da molte al- 
tre, rivolgendolo specialmente ai giovani italiani. Lo dico 
perchè voglio si sappia subito anche questo, che la mia fatica 
è diretta in particolare alla gioventù. I pochissimi grandi scrit- 
tori che possedè l'Italia (e mi vergognerei a numerarli) non 
hanno mestieri eh* io venga a ripetere loro le qualità e i modi 
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ond' hanno toccata queir invidiabile altezza. All' infinita turba 
poi degli altri adoperanti la penna, qual bisogno è di parlare 
di cose che ora più non possono acquistare, e forse non inten- 
dono? Qual bisogno è di descrivere mezzi ch'essi non vollero, 
nò vorranno mai praticare? Che importa di accennar intenzioni 
e fini ch'essi non si proposero, e non si proporranno giammai? 

Nè pure voglio perdere gran tempo co' maestri. 

L'istruzione in Italia, come in tutti gli altri paesi del 
mondo, e rivolta a fare de' fanciulli uomini non affatto incolti 
nella società, o pure a renderli abili all' opera di qualche im- 
piego o di qualche professione. Tanto è richiesto dai padri, 
tanto è ordinato dalle leggi, tanto è voluto dagli affari del com- 
mercio umano, tanto sanno fare alcuni maestri, e niuno forse 
potrebbe fare di più. Ma molto più domanda l' uffìzio di scrit- 
tore ; e questo più dobbiamo attenderlo da qualche natura di 
giovane privilegiata, da alcuni accidenti efficaci a secondarla, 
e dalla sua irremovibile volontà di secondarla. Tale natura, 
tali accidenti, tale volontà o non si sviluppano o non si cono- 
scono, o non possono o non vogliono essere favoriti nelle scuo- 
le. Non dico che un buon maestro, anche obbedendo alle regole 
scolastiche, non valga a gettare fra' suoi allievi alcuni semi, i 
quali produrranno poi qualche buon frutto in alcuno di essi, 
che voglia e possa scrivere. Già di quel tanto che può fare 
in questo proposito un precettore, ho detto qualche cosa in 
altro luogo, e forso mi avverrà di dirne qualche altra nel pro- 
gresso di questi Discorsi. Ma é certo che la massima forza da 
cui dobbiamo attenderci gli scrittori da noi bramati, è unica- 
mente riposta nei temperamenti, nelle volontà, nelle circostanze 
de' giovani che hanno appena o di fresco terminato il corso 
de' loro studi. In questo brevissimo periodo eh' è frapposto tra 
i lunghi e noiosi anni delle scuole da una parte, e le consue- 
tudini della vita, gì' impieghi, le professioni, gli ozii o i piaceri 
dall' altra ; in questo periodo, nél quale i dosiderii non tacciono, 
ma non comandano ; gli appetiti del corpo sono vivaci, ma fa- 
cilmente domabili ; le passioni sono vigorose, ma non ancora 
avviate per una strada determinata: in questo periodo, nel 
quale la mente è tanto desta quanto importa a conoscere il 
bello, e le funeste sperienze che accadono spesso nel lungo 
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consorzio umano, non le tolsero Y impelo con cui essa lo cerca, 
con cui la fantasia lo idoleggia e il cuore lo ama ; in questo 
periodo, quando si è più conlenti di vivere cogli esseri della 
storia e della poesia, che con quelli che stanno sotto gli occhi ; 
e poco si bada a molte cose assai desiderate in una età più 
matura, e poco si si spaventa di molti ostacoli, e facilmente si 
si abbandona agi' impeti di un generoso sentimento : in questo 
periodo può unicamente l' uomo giovarsi di quelle forze che 
la natura gli diede, ed aiutarle con buon effetto a divenire un 
grande ed utile scrittore. 

Io rivolgo dunque il mio parlare ai giovani che uscirono 
di recente da' loro studi. Se hanno avuto buoni maestri, tanto 
meglio per essi : molti errori di meno avranno da combattere, 
molte difficoltà di meno da superare. Se li hanno avuti cattivi, 
pazienza: speriamo che la loro natura fresca e potentissima, 
col soccorso di un forte volere e de' buoni consigli, vincerà an- 
che questo primo impedimento. 

Ma qui io mi accorgo subito che tra i diecimila e forse più 
giovani, i quali escono ogni anno dalle scuole in Italia, non 
tanto mi sarà difficile a trovare que' due o tre, che possano e 
vogliano mettersi nella fatica di scrivere con successo , quanto 
mi sarà difficilissimo a tenere lontani da questo uffizio que' mol- 
tissimi che vorrebbero pur farsi scrittori, e non hanno natura 
che li favorisca. È bene adunque che io cominci dal diffinire 
qual sia quella natura di giovane, che a me sembra- unica- 
mente capace di condurlo all'eccellenza dello scrivere. Egli 
deve avere memoria pronta a raccogliere, attissima a conser- 
vare i fatti e i pensieri degli uomini; deve possedere mente 
capace a generalizzare le idee, a cercare nuove relazioni di 
esse, a rimontare ai principii delle cose, ad estenderli a con- 
seguenze lontane ed inaspettate ; dev' essere dotato di senti- 
mento vivo, facile ad accendersi in forti ed irresistibili pas- 
sioni ; ed in fine, di tale fantasia, che gli valga a congiungere, 
quando vuole, gli oggetti del mondo immateriale a quelli del 
sensibile, e a poter rappresentare gli uni cogli altri. Inoltre, 
queste quattro qualità devono trovarsi in lui tanto armoniche, 
che l'esercizio di una non impedisca giammai quello dell'altra. 
Dico che non impedisca ; non dissi che non prevalga : perchè 
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la maggiore potenza di una o dell'altra delle notate qualità 
non toglie V ottimo scrivere, ma lo determina piuttosto ad un 
genere diverso di scrittura. Più memoria si ricerca nello sto- 
rico : più facoltà di astrarre nel filosofo : più di sentire nell'ora- 
tore: più d'immaginare nel poeta. Ma non vi può essere niuna 
eccellenza di storia o di filosofìa o di eloquenza o di finzione, 
ove tutte e quattro le dette potenze non concorrano a formarla. 
£ tali potenze non si creano già colla fatica o coir arte ; ma 
devono essere portate fuori dal ventre materno ; come quelle 
che non dipendono da altro, che da una particolare comples- 
sione degli spiriti e degli umori neh" uomo. Onde chi non si 
trova questa complessione, consuma inutilmente le sue forze e 
getta il tempo, se crede di poter diventare giammai quello 
scrittore del quale parliamo, lo non gli nego attitudine ad es- 
sere buon medico e buon avvocato, od a soccorrere con qua- 
lunque altra siasi professione i bisogni tanti degli uomini : io 
non gli nego la capacità di adempiere a' doveri di ogni più im- 
portante ministero, che richieda attento studio, molto esercizio 
e svegliato indegno ; io non gli contendo il conoscere profonda- 
mente quella che vuole tra le più difficili scienze, il toglierne 
gli errori, l'ampliarne i termini, l'insegnarne le dottrine: credo 
che potrà separarsi con onore dalla infinita turba de' cementa- 
tori, de' traduttori, de' novellieri, de' verseggiaci, de' compila- 
tori, e di simili altri scriventi, de' quali abbiamo si abbondante, 
e si poverissima ricchezza : credo anche eh* egli potrà venire in 
fama di nuove scoperte nelle fisiche e di nuove illustrazioni 
nelle morali. Tutto questo e più lo credo. Ma non mi persuaderò 
mai eh' egli valga ad agitare nella mente e a distendere in 
carta alcuna di quelle opere, che, trasmettendosi di genera- 
zione in generazione, durano perpetue nell' amore degli uomini, 
che si leggono e si studiano avidamente e con profitto da tutte 
le classi della società, e che sono però capaci d* instruire P in- 
telletto, di nobilitare P animo, di esaltare il sentiménto di tutto 
un popolo. Or di questo genèfH di opere io parlo ; e quindi do- 
mando che i giovani destinali a comporle abbiano avuto in 
dono buona memoria, ingegno creatore, forza grande di sentire, 
gran forza d' immaginare. Dalla sola memoria potremo avere 
Un erudito ; dall' ingegno creatore un sistematico; dalla forza 
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di sentire un appassionato ; da quella d' immaginare un fanta- 
stico. Ma gli uomini si stancano subito delle vuote erudizioni, 
non intendono gli astrusi sistemi, non partecipano alle altrui 
singolari passioni, disprezzano le inutili fantasie. Tutti, per con- 
trario, amano di leggere, e leggono con molto diletto e con 
eguale profitto, un libro che contenga alcune verità provate 
con ingegnoso intrecciamento di fatti e di ragionamenti ; verità 
importanti al bene degli uomini, nuove ne' loro principiio nella 
loro applicazione o nelle conseguenze loro, scritte con tutto il 
calore di cui è capace chi le sentiva prima nel profondo del- 
l' anima, e dipinte coi colori brillanti di una viva immagina- 
zione. 

Io compongo qui l' idea di un uomo che abbia avuto dalla 
natura la potenza di riuscire un perfettissimo scrittore. Non 
domando però una sì difficile perfezione a tutti quelli i quali 
vorrei che assumessero 1' incarico di scrivere. Se non hanno 
tutte le sopraddette qualità nel grado richiesto, mi basta che 
non ne manchino di alcuna ; se queste diverse qualità non 
sono in ottimo accordo tra di esse, mi basta che la forza d'una 
non comprima di molto o troppo spesso quella dell' altra. Dico 
tali cose, perchè veggo chiarissimamente, che alla mancanza 
di questa o di quella delle descritte doti o alla loro troppa 
disarmonia, devesi attribuire la principale cagione, onde la 
maggior parte de' nostri anche più celebrati prosatori non rie- 
scono molto piacenti, e però non souo mollo utili alla nazione 
italiana. 

Nè sorga qui alcuno a rimproverarmi che io offenda con 
queste parole l' onore delle nostre lettere. Molti potranno te- 
nermi compagnia ; niuno certo avanzarmi nell'amore che porto 
ad ogni genere di gloria nazionale ; ed è appunto questo amore 
che mi fa parlare. In Francia, in Inghilterra, in Germania quelle 
scritture sono stimate le migliori e tenute per classiche, che 
vanno tra le mani di tutti gli uomini, e godono del consenso 
e dell'applauso generale di tutta la nazione. Non può certo 
dirsi il medesimo fra noi ; perché il più de' nostri classici, non 
ch'esser letti, non sono nè pure conosciuti dal popolo italiano. 
Vorremo forse imputare per questo di stoltezza tutta la nazio- 
ne? vorremo forse credere che, fra diciolto milioni e piùd'lta- 
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liani, solo alcuni pochi, che fanno professione di lettere, abbiano 
avuto il privilegio di conoscere il vero, di gustare il bello, di 
appassionarsi per il buono? Io credo in vece che tutti saremo 
pronti a dare la colpa di quesla cosa ajjli scrittori medesimi ; 
i quali, non avendo in generale saputo, o non avendo voluto 
piacere al popolo italiano, sono giustamente da lui puniti colla 
dimenticanza o col disprezzo. La letteratura non deve andare 
disgiunta dai pensieri, dai desiderii, dai sentimenti, dai bisogni 
dell'universale degli uomini. Con questo legame essa può essere 
di una piacevole utilità al mondo ; senza di esso è una vana 
ciancia, un giuoco di alcuni pochi, che riesce inutile, fastidioso, 
e forse anche nocivo a tutti j;li altri. Voglio parlare franco. 
Questo giuoco mi sembra che abbiano fatto la maggior parte 
de' classici prosatori italiani. E però non è da stupirsi se l'Ita- 
lia se ne vendica col preferire alla loro lettura quella di molti 
stranieri, o pur di alcuni fra' nostri, a' quali l'Areopago lette- 
rario non ha conceduta veramente la sedia classica, ma che 
pure scrissero in modo da piacere e giovare a tutta la nazione. 
È infinito il numero degl'Italiani che lessero le opere di Gae- 
tano Filangeri, di Cesare Beccaria, del Pagano, dei Verri. Vor- 
rei sapere quanti leggano Boccaccio, Passavanti, il Casa, il Fi- 
renzuola, il Bartoli, e quegli altri tanti, i cui nomi si ripetono 
ogni giorno con enfasi nelle scuole de' nostri rétori o nelle sale 
degli accademici. Per contrario, le opere di Pascal, di Bossuet, 
di Fénélon, di Montesquieu, di Buffon, di Rousseau, di Voltaire, 
e di alcuni altri classici francesi, non rimangono lette e lodate 
soltanto sulle panche scolastiche o sopra le sedie accademiche, 
ma si leggono e si lodano da ogni sorta d' uomini in ogni an- 
golo della Francia, e percorrono, dilettando e giovando, una 
gran parte del mondo. Della quale diversità di fortuna non 
dobbiamo cercare altra cagione se non questa, che que' prosa- 
tori italiani lasciano od ozioso l' intelletto, o freddo il senti- 
mento, od inerte la fantasia; mentre questi Francesi s'impa- 
droniscono, a cosi dire, di tutto l'uomo; e nello stesso tempo 
in cui gì' imprimono nella mente utili verità, gli agitano V im- 
maginazione con nobili idoli e gli scaldano il cuore con gene- 
rose passioni. Or questo è il sommo effetto dello scrivere : io 
cerco dunque que' giovani che abbiano natura capace a produrlo. 
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Tale natura è certo la prima cosa necessaria ; non è però 
la sola : molte ancora ne mancano; e avanti di ogni altra, un 
forte proponimento di salire l'altezza, dalla quale unicamente 
si può venire in fama di grandi scrittori. I giovani che hanno 
quella generosa e vivace complessione di spiriti e di umori che 
abbiamo disegnata, facilmente si commuovono allo stimolo di 
questa gloria, facilmente si persuadono di acquistarla. Ma egli 
avviene quasi sempre che, inoltrati un poco nella disagiata 
strada, o si rimangano in luogo molto distante dalla meta, o 
perduto il coraggio, ritornino indietro. Ond' io credo impor- 
tante di venire subito in soccorso della loro inesperienza ; di 
mettere loro dinanzi gli occhi, prima che si affidino al dubbioso 
cammino, i pericoli che possono incontrare, le battaglie che 
dovranno combattere ; mostrando di quanta alacrità di spirito, 
di qual vigore di animo, di che fermezza d' intendimento de- 
vono andare provveduti, se vogliono principiare con buona 
speranza, progredire con utile effetto e compiere con felice suc- 
cesso questa difficilissima milizia dello scrivere. Per la qual 
cosa io suppongo di averne qui d' intorno alcuni di questi gio- 
vani bramosi ed ardenti ; e parlo loro in tal guisa. 

Nobilissimo, oltre quanto potrei dirvi, è certamente, o gio- 
vani, il desiderio che vi spinge a cercare di rendervi utili agli 
uomini ed a perpetuare il vostro nome, col farvi grandi scrit- 
tori. Ma avete voi considerato le tante difficoltà e le gravi del- 
l' impresa che siete per assumere? Avete voi osservato come lo 
storie ricordino frequentemente i nomi di capitani o matema- 
tici o filosofi o giureconsulti eccellenti, e di abilissimi uomini 
in ogni altra scienza od arte ; e come - , per lo contrario, siano 
povere, anzi poverissime di coloro che si acquistassero grido 
di sommi scrittori? Certo non penserete, credo, che tale diffe- 
renza derivi da mancanza di natura : perchè, se non è cosa 
tanto facile a possedere questa vostra naturale attitudine al- 
l'ottimo scrivere, essa tuttavia non è tanto fuori dell'ordinario, 
che non siesi tro\ata in ogni luo^o, in tutti i tempi, e in più 
di qualcheduno. Ne stimerete « he ciò provenga da avversione 
alla fatica ; perchè gli esercizi di molte altre scienze ed arti 
richieggono pur essi e studi e fatiche gravissime. Voi dovete 
dunque cercare la causa di questo nella continua tendenza del- 
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T uomo a mettere la sua felicità negli oggetti materiali e pre- 
senti, e nella straordinaria violenza eh' egli dev'esercitare con- 
tro se medesimo, volendo riporre il proprio bene in ciò eh' è 
astratto, spirituale, futuro e lontano. Or questa violenza dee 
farsi incessantemente chi aspira, in particolare fra noi, a venire 
in nominanza di grande scrittore; perch'egli si affatica intorno 
ad una cosa, che non recando un' istantanea e materiale utilità 
agli uomini, non viene quasi mai rimeritata nè di pronta ri- 
compensa, nè di pronta gratitudine. Vero è che l'interna com- 
piacenza di occupare tutti i pensieri pel bene de' suoi simili, 
è grande conforto alla mancanza de' gradi, degli onori e del 
danaro ; ma il poter nutrirsi e contentarsi di questo nobile 
sentimento, non si acquista che con tempo lungo, con infiniti 
studi e con assidue cure intorno alla perfezione di se medesi- 
mo. Vero è che lavorando per acquistare la gloria, si lavora 
per un premio che uguaglia, anzi supera, nell'estimazione degli 
animi generosi, tutti i più gran beni del mondo: ma questo 
premio vuol essere ardentemente desiderato, pazientemente 
aspettato molti anni, e spesso non viene che nella più tarda 
età, e spesso non viene che dopo il sepolcro. 

0 giovani ! questo bivio è inevitabile: o avete il coraggio 
di mettervi in lunghi e penosi travagli, non curando di essere, 
come facilmente sarete, trascurati ed obbliati per molto tempo, 
non curando di essere, come facilmente sarete, poveri ed infe- 
lici ; e mettete pur franco il primo passo nello scabro sentiero 
che vi condurrà al sommo dello scrivere : o non vi trovate nel- 
T intimo del cuore questa forza, non vi sentite la potenza di 
contrastare al desiderio dei beni corporei ed attuali; ed io vi 
consiglio ad avviarvi per altra strada. Già aveste in dono pronto 
ingegno : compieste già con onore i vostri studi : vi sarà age- 
vole a venire in fama di valenti avvocati, di buoni medici, di 
esperti ingegneri, di abili ministri, od in quella di qualunque 
uffizio, professione o mestiere che giovi alle necessità, soccorra 
ai bisogni, contribuisca ai piaceri degli uomini. Non vi man- 
cherà allora il rispetto de' vostri concittadini, non vi mancherà 
il pronto guadagno, forse non vi mancheranno la potenza e 
la ricchezza. Io vi loderò, o giovani, se sceglierete la prima 
di queste due strade; non potrei biasimarvi, se la seconda: 
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anzi alcuno di voi potrebbe trovarsi in tali condizioni cho 
gli fosse doveroso di prenderla. Ma ben vi dico, che il peg- 
giore partito sarebbe quello , se vi deste a credere di poter 
camminare nello stesso tempo sopra di ambedue. Notate bene 
questa cosa. Non v' inganni la lusinghiera fantasia di poter 
andare d'un passo medesimo verso i beni del corpo e quelli 
dello spirito, i materiali e gli astratti, i presenti e i futuri; 
versola gloria e il danaro; verso l'utile particolare di alcuni 
uomini, e il bene generale di tutta la nazione. 

Già dovete avere ben ferma e chiara nella mente l'idea 
di un vero scrittore; già sapete che questo nome non si me- 
rita se non da chi è capace, scrivendo, di diffondere le grandi 
verità, di destare i nobili sentimenti, di eccitare le generose 
passioni. Or lasciamo pure da parte che un tal effetto non si 
potrebbe sperare giammai senza presunzione da un uomo che 
non occupasse nell' arte dello scrivere ogni cura, ogni studio, 
ogni fatica della vita. Considerate soltanto, vi prego, la diversa 
condizione nella società, le diverse relazioni, i diversi pensie- 
ri, gP intendimenti diversi. Chi vuol amare con passione il vero, 
dee tenersi lontano da tutte le opinioni, da lutti i pregiudizi, 
da tutte le comuni abitudini ; e, per contrario, molte di queste 
abitudini e di queste opinioni e molti pregiudizi ha sempre 
chi tiene un uffizio, o esercita una professione od un mestiere. 
Chi vuol pubblicare con forza il vero, dee rendersi quant' è 
più possibile indipendente da lutti gli uomini; ed all'oppo- 
sto, in vari modi deve dipendere dagli uomini chi loro co- 
manda od obbedisce, chi tratta di continuo con loro, s' im- 
mischia ne' loro affari, o soccorre a' loro bisogni. Chi vuo'e 
abituare l' intelletto a nutrirsi di alte e sublimi idee ed il cuore 
ad alimentare generosi e nobili affetti, è mestieri che li tenga 
sempre occupati in questa cosa, e non distragga alcuna parie 
delle loro forze, già troppo facili ad indebolirsi, troppo facili 
a consumarsi : molta polenza della mente e del sentimento è co- 
stretto, in vece, a disperdere in piccole e svariatissime cure chi 
si aggira e s' involge ne' particolari negozi ed interessi de' cit- 
tadini. Chi mira a divenire un grande scrittore dee disprezzare 
le protezioni ed i favori; perchè tanto più facilmente e tanto 
più alto ascende, quanto più si fa padrone di se medesimo; 
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ma quegli che aspira a salire ne' gradi, a moltiplicare i guada- 
gni, ad abbracciar la fortuna, è mesi ieri che viva in perpetua 
soggezione, perchè ogni suo vantaggio è riposto nella benevo- 
lenza e nel soccorso degli altri. Onde l'anima del primo, sciolta 
da legami, libera da ogni rispetto per le passioni e per le vo- 
glie altrui, spazia francamente e sicuramente in ogni luogo, 
da dove le venga V invito del vero , del bello e del buono ; 
mentre, per lo contrario, l'anima del secondo, compressa fra 
minuti doveri, fra i rispetti della società, agitala da piccoli 
desideri! e piccole cure, si snerva, si restringe, si rende inca- 
pace ad un pensar alto e generoso. Il sentimento del primo 
abbraccia il genere umano; il sentimento del secondo non si 
estende oltre gli uomini che lo circondano. Quegli ha sempre 
dinanzi gli occhi il tempo futuro ; questi non ha che il pre- 
sente. Quegli si gode della propria fatica e trova in essa il 
suo premio ; questi non la sopporta che colla speranza di ve- 
nirne premiato. L'uno pone la sua felicità nell'acquisto delle 
grandi idee, nel meditare e discutere argomenti utili a tutti 
gli uomini; l'altro diffìcilmente si compiace in cosa che non 
sia guadagni, ricchezze, onori, favore di cittadini, riverenza di 
volgo. Or a voi, o giovani, sta la scelta. 

Se vincete questo primo combattimento degli appetiti vi- 
gorosi, se spegnete tanti forti desideri i, se allontanate tanti 
piaceri presenti, se rinunziate a tante cose seduttrici, per met- 
tervi nel cammino che conduce all'eccellenza dello scrivere; 
io già veggo in voi una tale potenza di mente, veggo un tale 
coraggio che mi dà quasi la certezza che bastiate a superare 
pur anco gP impedimenti che potrete incontrare nel malage- 
vole sentiero. Ma badate bene : questi impedimenti sono vari, 
molti e forti. Io non voglio spaventarvi, o giovani. E però non 
vi parlo di quo' tempi nè di que' luoghi, dove i reggimenti 
pubblici, gli ordini sociali, le intenzioni de' comandanti, le 
voglie degli obbedienti sono in perpetuo conflitto co' doveri di 
un filosofo scrittore ; dove le opere degli Aureleni Rustici e 
degli Erenni i Senecioni sono abbruciate, e i loro autori puniti 
nella vita per avere lodalo Trasea Peto ed Elvidio Prisco; dove 
i Mezii Pomposiani sono scannati solo per avere mandato at- 
torno alcune concioni tratte da Tito Livio ; dove quanto più 
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alle sono le idee e nobili i sentimenti, tanto maggiori sono i 
pericoli e più pronte le sciagure ; dove non pure V intelletto, 
ma la memoria stessa vorrebbesi spegnere, se lo sdimenticare 
fosse in potere degli uomini come il tacere No, di questi tempi 

10 non voglio parlarvi né di questi luoghi. Ma in qual tempo, 
in qual luogo del mondo il vero non è odiato ? Vedete, come 
tutte le disordinate passioni, come tutti i vizi, tutti i difetti 
posano sul falso : vedete, come dal falso vengano tutte le pre- 
potenze, tutte le ingiustizie, tutte le superbie, tutte le viltà, tutti 
gli amori di parte, tutto l'attaccamento alle vecchie abitudini, 
ed in breve, tutti i mali che si oppongono al ben essere degli 
uomini. L'ignoranza si lascia spesso tranquillamente istruire: 
ma T errore oppone sempre una dura resistenza e tremenda. 
Ora contro a questo mostro voi dovrete combattere una per- 
petua battaglia. Preparatevi dunque ad avere in eterni nemici 
tutti que' tanti che traggono da esso la loro utilità o fondano 
sopra di esso e loro speranze; preparatevi ad avere in com- 
pendo delle vostre continuate fatiche tutto ciò che vi può es- 
sere apparecchiato da una malvagia vendetta. 

Questo è molto, o giovani; ma non è ancora il più forte, 
né quello che vi lancierà lo strale più acuto dell' angoscia nel 
cuore. Le povertà, i disprezzi, le persecuzioni si tollerano non 
difficilmente da uno scrittore che si è già preparato a soste- 
nerle. Ma tentare di rapirgli quel si nobile alimento della sua 
anima, quel si dolce conforto del suo cuore, quel si giusta- 
mente desiderato premio delle sue veglie, la gloria, è tal guerra 
che gli potrebbe riuscire veramente intollerabile. E pure questa 
guerra vi moveranno contro senza posa i piccoli e medio- 
cri ingegni ; i quali, trovandosi incapaci di continuare il male 
impreso cammino, frappongono mille intoppi ed attraversano 
in mille guise la strada al generoso che veggono potente a 
percorrerla. Questa guerra più che in altro paese, credo, è 
fiera e crudele in Italia ; perchè, essendo forse qui più grande 

11 numero di coloro che inutilmente si brigano di procacciarsi 
nome nelle lettere, è più grande pure il numero de' malevoli e 
degl' invidiosi verso i pochi che furono creati da'la natura e 
fatti capaci dagli studi ad acquistarsi la gloria di ottimi scrit- 
tori. Questi vi daranno incessanti noie e perpetui travagli. Ve- 
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drete spesso i sudati frutti del vostro ingegno andare vilipesi 
nelle loro bocche o sotto alle loro penne ; vedrete il volgo pe- 
corone tendere curioso gli orecchi, ed accogliere volentieri nel- 
l'animo quelle loro ardile affermazioni e superbe sentenze. Ne 
di ciò saranno contenti ; poiché quando veggano disperati i 
loro tentativi di recarvi oltraggio nella fama, vel cercheranno 
nella persona. Gran cosa vi dico,o giovani, ma vera. Osservate 
diligentemente per le storie le lontane cagioni delle sciagure di 
tanti grandi scrittori. L'abuso della potenza e della forza fu 
istromento necessario ad effettuarle : ma quelle cagioni le tro- 
verete quasi sempre nella malevolenza de' vili competitori, nel- 
l'invidia dei mezz' ingegni. Furono costoro che tenner chiuse 
le porte di Firenze a Dante e Petrarca ; furono costoro che ac- 
cesero il rogo a Bruno, e fecero invecchiare in carcere il Cam- 
panella ; furono costoro che non vollero sulla cattedra il Vico, 
che rappresentarono come sacrilego il Galileo, come matto il 
Tasso, come sedizioso il Filangeri... 

Ma vi ho parlato abbastanza, parmi, d' impedimenti, di fa- 
tiche, di contrasti : già da quello che scrissi potete indovinare 
quel molto che non ho potuto o voluto scrivere, e comprendere 
quanto, non dico che sarà, ma che potrebb' essere agitata e for- 
tunosa tutta la vostra vita, se volete guadagnarvi, qui, la fama 
di grandi scrittori.... Continuate voi a stare fermi tuttavia nel 
vostro -divisamente? Non vi spaventano per nulla i pericoli? 
Non temete per nulla le sciagure? Vi sentite potenti a tolle- 
rare gì* indefessi studi e i continui lavori? Vi sentite forti a sos- 
tenere le po\ertà, le trascurante, i disprezzi, lo scherno me- 
desimo? Non aveteartro desiderio che il bene de' vostri simili? 
non avete altro stimolo che il contentamento della vostr' ani- 
ma ? non cercate altro guadagno che P onore ?... Ebbene : co- 
minciamo dunque la strada. 
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Un pittore, tal quale fu, per esempio, Raffaello o Tiziano, 
osserva diligentemente quanti più gli è possibile oggetti nella 
natura, d'ogni materia, di ogni forma, in riposo, in azione, da 
sé soli od accompagnati, in accordo od in contrasto; e raccoglie 
per tal guisa nella sua mente un infinito numero d'immagini, 
rappresentanti un infinito numero di cose, e di svariatissime 
relazioni tra di esse. Poi, va scegliendo con lunga meditazione 
quelle di queste immagini, quel loro stare, quel moversi, quelle 
loro unioni, que' separamenti, quelle attitudini, quelle armonie, 
quelle dissonanze, e che che altro di esse possa maggiormente 
piacere agli uomini. Poi da questi universali trae fuori que' par- 
ticolari, i quali sono più convenienti ai soggetti di lavoro che 
di tempo in tempo si propone, e va componendo nel suo in- 
telletto il disegno delle storie o delle favole che intende di rap- 
presentare. Finalmente prende in mano la tavolozza ed il pen- 
nello, e colora qualcheduna di quelle tele che formeranno lo 
studio degli artisti e la maraviglia di tutti. Non diversa o non 
molto diversa da questa dev'essere l'opera dello scrittore. Cer- 
tamente l'osservare, il meditare, il disegnare, il colorire sono 
i quattro fondamenti su' quali riposa tutto il magistero dello 
scrivere. Coli ' osservazione si trova e si raccoglie la materia 
delle idee; colla meditazione si scoprono quante relazioni sono 
possibili a scoprirsi tra esse idee, e si creano i pensieri ; il 
disegno dispone questi nell' ordine che giova maggiormente a 
far conoscere il vero; il colorito ha poi la potenza di persua- 
dere il vero e di farlo amare. 

Grand' obbligo dovrebbe avere un giovane a chi gli avesse 
insegnato il modo di osservare e meditare. Ma non è già questo 
che generalmente s' insegna. Il primo tempo è rubato dal- 
l' apprendere le parole di una o più lingue, il massimo numero 
delle quali esprimono idee che i giovani non possono ancora 
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avere, sentimenti che non possono conoscere : è quasi una fa- 
tica di mutare i cervelli de' fanciulli in altrettanti dizionari. 
Poi progredendo, si vorrebbe che ritraessero in verso od in 
prosa alcune azioni o passioni degli uomini. Ma quando videro 

quelle azioni od acquistarono pensieri bastanti ad immaginar- 
le? quando e come poterono investigar la natura di queste pas- 
sioni ? La loro opera non può essere che un tessuto di frasi 
raccolte nella memoria, non ragionate, non sentite. Senofonte, 
nel primo della Ciropedia, racconta che, Mandane avendo detto 
a suo figliuolo Ciro, il quale non aveva allora più che dodici 
anni : Ma come, o figliuolo, imparerai tu la giustizia, standoti 
qui in Media, se i tuoi maestri si trovano in Persia? Ciro ri- 
spose: Di questo ho già, madre, una perfetta cognizione. E 
Mandane richiedendolo del modo, il figlinolo le narrò il fatto 
seguente: « Il mio maestro mi fece giudice tra due fanciulli; 
uno grande che aveva una tunica piccola, e spogliò un pic- 
colo che ne aveva una grande, mettendo sul dosso di questo 
la sua, ed egli vestendosi quella di lui. Io giudicai esser me- 
glio per tutti due che ciascuno si tenesse la tunica che sfavagli 
più bene alla persona. Del qual giudizio il maestro mi rimpro- 
verò molto, perchè mi era fermato a guardare la convenienza 
senza curarmi della giustizia. » Ciro aggiunse che per tal ca- 
gione fu anche battuto, come lo fummo noi ne' nostri collegi 
per aver obbliato un tempo di qualche verbo. Or ciò (lasciate 
da parte le percosse) io chiamerei ottimo modo d' insegnar ad 
osservare e meditare ; e questa sola osservazione e meditazione 
mi sembra che valga ben più che molte lezioni sulla giustizia. 
Non trova piacere dinanzi un lavoro d'artista quello spettatore 
che non possa risvegliarsi nella memoria qualche cosa almeno 
del vero in esso rappresentato: onde, per esempio, le celebri 
Marine di Vernet al Louvre saranno indifferenti per chiunque 
non abbia veduto il mare. Una raccolta di dipinti e di statuo 
deve annoiar, senza dubbio, ogni uomo che non conosca da 
filosofo il mondo. Per la stessa ragione, volgendo 1' argomento, 
è tanto malagevole di fare che un'opera di beile arti riesca 
piacente. Sono pochissimi quegli artisti che sappiano destaro 
negli spettatori il sentimento della verità ; colpa de' metodi 
d'istruzione. Studiate, dicono i maestri, le opero di questo o 



Digitized by Google 



DISCORSO SECONDO. 23 

di quell'artefice : ma quanti insegnano loro a studiare il sommo 
degli artefici, la natura? a Oggidì, esclamava Leonardo da Vinci, 
oh quanta pazzia ! ridesi di un uomo il quale voglia imparare 
piuttosto dalla natura medesima di quello che dagli autori che 
le sono discepoli. » Non crederò mai che mille quadri fiam- 
minghi possano essere tanto utili a chi esercita V arte quanto 
una sola scena campestre. Non crederò mai che una lunga con- 
siderazione dei lavori anche de' più distinti pennelli possa gio- 
vargli in molte parti essenziali dell' arte stessa, quanto gli pro- 
fitterebbe una sufficiente pratica degli uomini. Io tocco questa 
materia per dichiarar meglio quella che mi occupa ; ma se 
dovessi trattarla di proposito, mostrerei (e non difficilmente, 
parmi), che la mancanza dell'abitudine negli artisti ad osser- 
vare e meditare produce nelle arti quello stentato, quel ripe- 
tuto, quel freddo, quel convenzionale da cui pochissimi lavori 
vanno affatto salvi, e che tanto offende la verità e però la bellezza. 

Jo non voglio, o giovani, disprezzare tutto il guadagno 
che avete potuto far nelle scuole, e nè pure distogliervi dalla 
lettura de' buoni libri: intorno alla quale mi occuperò anzi in 
alcuno di questi Discorsi. Ma credo di essere savio, se non 
perdo tempo a dirvi, che in quanto mi darete, come unico 
fruito de' vostri studi nelle scuole o delle vostre letture su' li- 
bri, io vedrò subito e tutti vedranno, che non mi darete 
niente più di una cosa, la quale non ha fatto altro che passare 
di mano in mano, e si è trasmessa finalmente per le vostre. Le 
idee ch'esprimerete saranno belle e buone; belli saranno i 
modi con cui dipingerete un idolo della fantasia, un affetto del 
cuore. Ma chi è che non s'accorgerà subito che quelle idee, 
que' modi sono tratti da una copia ? Chi è che non noterà in 
essi la mancanza di que' vivi atti, di quelle espressioni proprie, 
di que' rilevati colori, che non si possono togliere che dall'ori- 
ginale? A studiare dunque in questo originale è necessario, o 
giovani, che voi poniate tosto ogni vostra principale fatica. Un 
tale studio solo vi potrà fare ricchi di quella materia di scri- 
vere che piace e giova a tutti gli uomiui in tutti i tempi e 
in tutti i luoghi. Lasciate dire a' pedanti : essi impararono da 
altri a parlare con altri, e non impararono mai a parlare con se 
medesimi. 
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Abbiamo sale dove stanno ammonticchiate molte migliaia 
di volumi. Or perchè pochissimi di un si gran numero di au- 
tori sono conosciuti, letti, amati dalle genti? perchè solo 
que' pochissimi delinearono le loro opere sopra la natura, e tutti 
gli altri non le composero che sulle copie delle scuole e de* libri; 
perchè mentre l' infinita turba degli scrittori stava tutta in- 
tenta a ripetere, senza quel calore, il quale non può venire che 
dal suo proprio sentimento, senza quella verità nelle cose e nel- 
P espressioni, la quale non può cavarsi che dall'intimo del suo 
proprio animo; stava, dico, tutta intenta a ripetere il sentire, 
il pensare degli altri; questi rarissimi, portati dalla loro vo- 
lontà o dalla fortuna della loro vita, fra mezzo all'agitazione 
degli uomini e delle cose, e continuamente osservando e me- 
ditando, acquistarono idee, immagini, affetti tolti dal vivo; 
acquistarono la potenza di congiungerli e meschiarli insieme, 
appunto come vengono dal vivo stesso ; e poterono quindi det- 
tare scritture, che parlano nell' istante medesimo a tutte le fa- 
coltà dell' uomo, e gli parlano egualmente in ogni tempo ed in 
ogni luogo. Platone passò quasi tutta la sua giovanezza viag- 
giando in Italia, in Sicilia, in Egitto ; e dopo di avere per qua- 
rant' anni osservato qual sia l'uomo, egli medita quale do- 
vrebb' essere, e ne disegna i lineamenti in que' suoi scritti 
maravigliosi. Senofonte consumò una gran parte della sua vita 
in mezzo all'armi, molta pure ne occupò fra i travagli dell'esi- 
lio ; e di là raccolse quella pratica filosofia che tanto giova e 
diletta nelle opere sue. Quali scrittori andarono in Roma più 
involti nelle vicende del vivere umano di M. Tullio, di Cesare, 
di Sallustio, di Tacito, di Seneca? e quali scrittori romani si 
leggono più volentieri e con più profitto di questi? Montesquieu 
non credette possibile di mettere mano con buon effetto alla 
sua grand' opera dello Spirito delle leggi, senz'avere prima 
viaggiato da filosofo tutta l'Europa. Non conosco in Francia scrit- 
tore, che abbia avuto più continuate variazioni di vita di quelle 
che provò Giangiacomo ; e non so se i Francesi abbiano scrit- 
tore che sia più letto di lui. Per qual ragione Guicciardini e 
Machiavelli poterono rendere notevoli le loro opere con tanti 
si veri ed utili pensamenti, fra l'interminabile schiera de' pa- 
rolai del cinquecento ? E Galileo, ed alcuni altri del secolo po- 
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stenore, perchè valsero a scuotere più che alcun poco il giogo 
aristotelico, ad aprirsi una buona strada, ed a soffiare una bel- 
F aura di vita ne' cadaveri di quelle scuole ? Il Tasso non visse 
più che cinquant' anni ; e questo suo breve corso di vivere fu 
sempre tra le nimicizie, i sospetti, il carcere, i viaggi, e sem- 
pre compagno della povertà. Ora, in quai versi, dopo quelli di 
Dante, sono più congiunte le immagini al pensiero e all'affetto, 
che ne' versi dal Tasso ? e quale scrittore più di lui onora la 
nazione italiana e la civiltà europea nel secolo decimosesto ? Il 
signor Chàteaubriand, parlando di se stesso, ci dice: « Viag- 
giatore, soldato, poeta, legista, ne' boschi ho cantato i boschi; 
sopra i vascelli ho dipinto il mare; ne' campi ho portato F armi; 
nell'esilio ho conosciuto l'esilio; nelle corti, tra gli affari, nelle 
assemblee ho studiato i principi, la politica, le leggi, la storia. » 

Certo io non vi desidero, o giovani, strane o sciagurate 
vicende di fortuna ; ma quello che vi dico e credo fermamente 
è, che senza molto usare fra gli uomini e le cose (sia poi que- 
st' uso venuto dalla volontà o dagli accidenti) è impossibile 
che alcuno di voi riesca scrittore piacente e giovevole all'uni- 
versale degli uomini. Non ignoro quali sieno e quanti i van- 
taggi che si possono cavare dall' istruzione e dalla lettura; ma 
veggo che i più grandi scrittori di tutte le nazioni e di tutti i 
tempi, in nessuna cosa più si affaticarono, che nello svincolare 
se medesimi dalle idee, dai sentimenti, dalle fantasie altrui, 
per crearsi un'anima tutta propria; onde riuscirono quegli 
scrittori che si chiamano originali; il che altro non significa, 
se non che stamparono le loro opere sul conio originale della 
natura. Non nego Futilità ed anche la necessità delle scuole e 
de' libri; ma, stando pure soltanto nelle scuole e ne' libri, noi 
non facciamo altro che copiarci gli uni cogli altri, darci a tutti 
una medesima sembianza, e ridurre la scienza ad una specie 
di moneta, della quale niente più si fa che riceverla e spen- 
derla. Non so qual opera si potrebbe nominare, opera popo- 
larmente conosciuta, letta ed amala; la quale uscisse dalla 
penna di un uomo che non abbia fatto se non che riempirsi 
la memoria delle cose pensate, immaginate e sentite dagli al- 
tri. Io conosco molti, e vi sarà chi ne conosca moltissimi, i 

quali hanno incessantemente fra mani i grandi autori; ma 

3 
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compongono tanto più freddi, e sono tanto più spiacenti quanto 
più studiano i libri, e quanto meno gli uomini e le cose. Date 
a dispulare una materia a chi stia di continuo chiuso nel suo 
gabinetto, con sempre dinanzi gli occhi Demostene e Cicerone; 
e questa materia stessa datela a trattare a qualcheduno del Par- 
lamento d' Inghilterra o di Francia , il quale di Demostene e di 
Cicerone non ne sappia più di quel pochissimo che può ricor- 
darsi dalla prima gioventù : chi credete voi che avrà più no- 
vità ne' pensieri, più verità ne' sentimenti, più energia nelle 
espressioni, e che potrà quindi guadagnare più sicuramente il 
vero fine dell'eloquenza? Quegli che abbia letto e legga senza 
posa i filosofi morali, mi darà una scrittura piena di precetti, 
di distinzioni, di ragionamenti, di parole e di modi scientifici; 
una di -quelle scritture che si chiamano dotte, e che menano 
qualche romore nelle accademie o sulle cattedre. Ma uno scritto 
che mostri una vera e profonda cognizione del cuore umano e 
di tutte le più leggiere e sfuggevoli gradazioni do' suoi movi- 
menti; uno scrittocene, al leggerlo, ognuno gridi: oh questo è 
bello, questo è vero; cosi è, così si- fa, così dee farsi; uno 
scritto tale, io dico, non può venirmi se non da chi abbia lun- 
gamente usato cogli uomini vivi, ed attentamente osservatili e 
studiatili. E questi Sono gli scritti che piacciono, che giovano 
a tutti ; questi gli scritti che durano perpetui. 

I letterati possono bene com porsi un Vero ed un Bello a 
lor posta : essi possono bene alterarli o mutarli secondo i tempi 
e le condizioni diverse ; e>si possono bene lodarsi o censurarsi 
gli uni cogli altri; essi possono bene portare alta la testa e 
guardare con biasimo, con derisione o con disprezzo la gran 
massa del popolo. Ma questo popolo é infine il solo competente 
giudice delle loro opere. Esso non fa professione di studi né 
di lettere ; ma ha pur sempre dinanzi gli occhi se medesimo, 
cioè l'uomo, e tutto il gran libro della natura, di cui ha svolte, 
colla pratica della vita, molte pagine. Il popolo non bada agli 
esercizi delle scuole niente più forse di quello che badi a' giuo- 
chi de' fanciulli in mezzo alle strade; ma possedè tale senti- 
mento della verità e della bellezza, che gli dà diritto di pro- 
nunziare la sua opinione sopra ogni opera dell' ingegno ; ed 
esso la pronunzia francamente, senza preoccupazioni di animo, 
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senza spirito di parte, senza amore, senza odio. Il suo giudizio 
non ammette appello, ed è sempre in favore di quegli scrit- 
tori che si formarono sopra l'esemplare ch'egli pur vede ad 
ogn' istante; in favore di quegli scrittori che sanno dare com- 
pimento e perfezione ai pensieri, di cui esso ne aveva già l'ab- 
bozzo nel suo intelletto, sviluppare gli affetti,, di cui già n'esi- 
steva il germe nel suo cuore, e colorire le fantasie eh' erano 
già nella sua immaginazione. Il popolo sta per quegli scrittori 
che non lo divergono dalla sua strada, ma lo fanno progredire 
in quella ch'egli ha già cominciato; che gli fanno leggere 
tante cose ch'esso non saprebb' esprimere, ma che ha notate 
mediante le osservazioni sue proprie; e che gli fanno poi acqui- 
stare un numero infinito d' idee e vedere innumerevoli rela- 
zioni tra le idee eh' egli non conosceva , ma che sente verissi- 
me nell'interno della sua anima; perchè, se avesse saputo o 
potuto maggiormente osservare, e se fosse stato capace di me- 
ditare, egli stesso le avrebbe ritrovate. A questi scrittori il po- 
polo mette la corona d' alloro sul capo : questi egli ama, questi 
adora, perchè questi gli sono veramente piacenti e giovevoli; 
ed il popolo non s' inganna giammai intorno a ciò che gli può 
tornare utile o dilettevole. Ond' è più che verissima quella grave 
sentenza di Dionigi d'Alicarnasso : che il piacere al popolo è il 
fine di ogni arte ed il principio di ogni giudizio. 

Va intorno una voce in Italia (già molto indebolita, ma 
pur durante tuttavia), la quale dice, che dev'essere disperato 
di venire in fama di buono scrittore chi non si mette con 
ogni sforzo dell'animo ad imitare i nostri meglio scrittori, e 
specialmente quelli del trecento. Ve.ugo già di questa semenza 
i frutti ; veggo quali scritture escano oggi generalmente dalle 
penne italiane : incomodissima merce di freddissime ed inutili 
prose, che supera di molto quella che in freddissimi ed inutili 
versi ci diedero i Petrarchisti del cinquecento. Intendiamoci 
bene, o giovani. Voi non potete creare la lingua, come potete 
creare i pensieri, le fantasie, e sentire gli affetti. Il capitale di 
essa lingua dovete certo acquistarlo da quelli che la fondarono 
o l'ampliarono; ma l'uso di questo capitale, se posso cosi 
esprimermi, dev' essere tutto vostro. Già se andate per la trac- 
cia che vi vado delineando, se, mediante le osservazioni e le 
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medilazioni, vi formate originali nelle cose, sarà impossibile, 
credo, che siate imitatori ne' modi di esprimerle. Nulladimeno 
diciamone due parole. 

A chi vi consiglia d'imitare, sia egli un rélore antico,. o 
moderno, non date ascolto nè punto uè poco. Questa fatica del- 
l' imitazione dovete lasciarla all'infinita schiera di coloro, i 
quali, essend' obbligati di togliere alle scuole ed ai libri le 
idee, le immagini, i sentimenti, sono costretti a togliervi pur 
anco le maniere del significarli: servile studio che tutto consi- 
ste nel Cucire le frasi qua e là rubate dagli autori, e nel 
comporre le cadaveriche sembianze di scritture, che, non gra- 
dite, non lette, non conosciute dalla nazione, vengono soltanto 
celebrate da una setta, che sembra volere aggiunta all'Italia 
questa disgrazia , e che si sbocca esaltando per eccellenti 
scrittori quelli che meglio riescono in tal opera della verbale 
memoria. La qual cosa quanto favorisce i piccoli e mediocri 
ingegni, altrettanto è pregiudizievole a' grandi ; i quali, fatico- 
samente usciti dall'enorme peso delle scuole, e poi trascinati 
in queste letterarie opinioni, perdono prestissimo quel vigore 
che la natura aveva dato loro a scrivere in modi alti, originali, # 
piacenti e giovevoli a tutto il popolo italiano. Correggio, Ti- 
ziano, e quegli altri sommi, non aveano materia a dipingere 
diversa da quella che adoperava tutta la turba de' pittori. 
Questa materia era comune: ma fu tutto lor proprio il modo di 
usarla ; e da niun altro che da essi medesimi eglino impararono 
quel maraviglioso impasto de' colori, quella perfezione del dise- 
gno, quel vario graduarsi delle tinte, quegli sbattimenti della 
luce con l'ombre, e tutti quegli artifizi, onde ne uscirono le 
vere e vive espressioni delle loro pitture immortali. Le note 
sulle quali composero tanti maestri in musica non sono certo 
diverse da quelle che adoperarono Cimarosa e Paisiello ; ma fu 
tutta cosa propria di questi, nè da altri l'appresero che da essi 
medesimi, queir aggrupparsi, sciogliersi, spezzarsi, quell'or 
lento, or rapido, or dolce, or forte, or continuo, or rotto anda- 
re, tornare, e quelle infinite gradazioni e variazioni de' suoni, 
onde vengono la care armonie delle loro musiche celesti. Ho 
detto che costoro non tolsero da altri queste cose che da loro 
medesimi : avrei parlato più esattamente se avessi detto che lo 
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tolsero dalla natura. Poiché egli fu veramente coll'osservazione 
continua della natura e col meditare continuo sopra le accu- 
mulate osservazioni, ch'essi poterono creare que' modi origi- 
nali di cui si giovarono ad esprimere i loro coucetti o nei qua- 
dri o nelle musiche. 

Cosi de' grandi scrittori. Essi ebbero la materia dello scri- 
vere, cioè le parole, comune co' mediocri, co' piccoli, con tutti, 
e la trassero dalla stessa miniera che gli altri. Ma la disposizione 
di questa materia, il vario accoppiarsi di queste parole, le loro 
trasposizioni, trasmutazioni ed atteggiamenti, o, a parlare 
co' modi de' rètori, le frasi, i tropi, le Ggure, e specialmente 
quelle metafore che mettono proprio nelle carte il soffio della 
vita, non da altro le cavarono che dai loro pensieri, dalle loro 
immagini, dai loro sentimenti; come questi pensieri, queste 
immagini, questi sentimenti non su d'altro li formarono che 
sopra il grande e perpetuo esemplare della natura. Ben so che 
Dante tolse la lingua dai pochi libri italiani che lo precedette- 
ro, e dalla bocca degl' Italiani del suo tempo. Ma da qual libro, 
da qual bocca poteva egli togliere queir atto <li tutte le sue pa- 
role, onde le cose fìsiche e morali, da lui toccate appena, ti 
compariscono in persona dinanzi agli occhi del corpo o a quelli 
dell'intelletto? Oh! que' nervi, quel sangue, quel movimento, 
quell'abbondanza di vita, non è stata infusa no ne' suoi Canti 
dalle scuole o dall' imitazione degli altri. Il grand' uomo ve la 
pose, dando, quasi direi, alle carte le sensazioni ch'egli mede- 
simo aveva ricevute nelle molte e svariate vicende del viver 
suo; mettendovi le idee che aveva ragionate, dipingendovi 
gl'idoli che aveva vagheggiatile, per dir tutto in breve, ani- 
mando quelle pagine dell' anima sua propria, e facendole risen- 
tire del suo proprio sentimento. Onde, V osservare ed il medita- 
re, qnant'è necessario all'acquisto delle cose, altrettanto lo è 
a procurarsi i modi convenienti ad esprimerle. L' espressioni 
non possono venir meno, né andare prive giammai di mirabile 
forza ed evidenza sotto la penna di un uomo, dotato delle qua- 
lità che abbiamo detto, e che scrivendo non fa altra cosa che 
rappresentare altrui le attuali modificazioni di se medesimo. Ma 
chi scrive, traendo fuori dalla sola memoria scolastica o libra- 
ria le cose, è ben mestieri , lo ripeto, che da essa tragga pure 
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i modi del significarle. ; e che quindi mi dia un tessuto di frasi, 
forse splendenti, ma di una luce non propria; che mi dia un 
corpo, forse ben disegnato, ma senza un guizzo di vita ; che mi 
dia, per uscire di figura, uno di quegli scritti che sono lodati 
a cielo d;t :!i ammiratori de' dizionari ; ma che la nazione ita- 
liana non vuol leggere, perchè gl'Italiani, come tutte le altre 
genti del mondo, vogliono libri che li facciano immaginare, 
pensare e sentire. 

L' uomo che vuol giovarsi della sua attitudine ad osserva- 
re, rivolge naturalmente le sue osservazioni sopra le cose dalle 
quali, o per caso o per volontà, é circondato ; ed a me è acca- 
duto tante volte di considerare il grande potere di queste cose 
medesime ad imprimere un diverso modo ne' pensieri, ne' sen- 
timenti, nelle fantasie dell'uomo. Avanti che il cielo e la terra 
fossero creati , di eternità in eternità, tu sei il Dio forte : pro- 
nunziate queste parole della Bibbia fra le pareti della vostra 
camera : andate a pronunziarle nell' abbazia di Westminster, o 
nella chiesa di San Dionigi ; e mi direte poi quanto ne molti- 
plichino T effetto quelle vòlte immense che sono sopra la vostra 
testa, dove la luce non penetra che come un crepuscolo lan- 
guido e melanconico; quegli avanzi delle grandezze passate, 
quella polvere di centinaia di re, che avete sotto a' piedi, e 
que' trionfi della morte che vi stanno tutto d'intorno. La Francia 
deve forse la restaurazione della Religion Cattolica, il Concor- 
dalo e quanto ne segui, al suono di una campana. Ecco come 
Napoleone raccontò la cosa ad uno de' suoi consiglieri, nel pra- 
tile dell'anno ottavo, alla Maimaison : « Io era qui la domenica 
passata, camminando in questa solitudine, nel silenzio della 
natura. Il suono della campana di Ruel viene lutto in un punto 
a colpire le mie orecchie. Fui scosso : tanto é forte la potenza 
dell'educazione! Io dissi allora: Oh quanto effetto dee far 
questo sugli uomini semplici 1 Che i vostri filosofi, che i vostri 
ideologi rispondano a tal cosa. È necessaria una religione; e 
T autorità del papa è necessaria per ristabilirla. La Religione 
Cattolica essendo quella della maggiorità de' Francesi, io ne 
riordino l' esercizio. Il clero esiste sempre : egli esisterà finché 
saravvi nella nazione un sentimento religioso; e questo senti- 
mento 1' è inerente. Noi abbiamo veduto delle repubbliche, 
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delle democrazie, vediamo tutto ciò che vediamo, e giammai 
uno stato senza religione, senza culto, senza preti. » Vi ha cui 
i! desiderio della ricchezza non sarebbe mai venuto alla cam- 
pagna : ivi pochi campi, una casetta, la semplicità, la tranquil- 
lità, l' indipendenza della vita avrebbero terminate tutte le sue 
brame. Nelle città, per contrario, e nelle capitali specialmente, 
egli ha più volte desiderato di avere un palazzo, molti servi, 
molti cavalli, di potere spendere alla grande, vivere in feste e 
convitar dame e gente cortigiana. Quel che Galeno racconta 
di una fanciulla , che , ricercando un istromento all'uso molle 
di Frigia, eccitò un vivo ardore sensuale in alcuni giovani 
che l' ascoltavano ; il qual ardore avrebbe condotta a mal par- 
tito la sua onestà, s'ella non lo avesse prontamente calmato 
col solo mutare del suono in grave e maestoso : questo mede- 
simo accade e può accadere per diverso modo e per diverse 
sensazioni quasi ogni giorno a tutti gli uomini. Gli accidenti 
più leggeri e più usuali hanno sopra di noi un grande domi- 
nio : lo hanno i colori, i sapori, i suoni, gli strepiti, i gridi, i 
luoghi, i cibi, il silenzio, la notte, il giorno, l' oscurità, la luce, 
il movimento, il riposo, e quante sono le infinite variazioni che 
fa la natura da se stessa o col mezzo dell' arte. Soprattutto le 
* impressioni più potenti a dare una diversa forma alle facoltà 
dell' uomo sono quelle che gli vengono dalle varie relazioni in 
cui egli può trovarsi co' suoi simili. Noi siamo più facilmente e 
più fortemente mossi dall' azione di queste, perchè corrispon- 
dono in grado assai maggiore a tutto il complesso della no- 
stra natura. Or quando un uomo fu più volte agitato da un tal 
o tal altro genere di sensazioni, e queste ritornano quindi più 
di frequente alla sua memoria, esse gli fanno acquistare a poco 
a poco quel modo abituale di pensiero e di sentimento eh' è più 
conforme all' indole loro. Tanto gliel fanno acquistare, che una 
mente investigatrice ed acuta potrebbe bene conoscere dalla 
qualità delle persone e delle cose, fra cui ci siamo abitualmente 
trovati, i nostri pensieri e sentimenti, come conoscere da questi 
la qualità delle persone e delle cose, fra le quali abbiamo pas- 
sato gran parte del tempo. 

La forza dunque o la debolezza delie idee, la loro appli- 
cazione ad una materia piuttosto che ad un'altra; la gran- 
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dezza o la tenuità delle immagini; il vigore o la bassezza degli 
affetti ; ed in breve, ciò che si dice V uomo intellettuale e mo- 
rale, dipende in gran parte dal maggior numero delle sensa- 
zioni che si sono provate di una (ale o tal altra qualità ; dal- 
l' abitudine di pro\arc questa o quella qualità di sensazioni; 
dalla maggiore o minore polenza di riceverne l'impressione; 
dalla maggiore o minore facilità di risvegliarsi e quindi per- 
petuarsi 1' effetto delle ricevute impressioni. Considerando a 
questo, noi possiamo vedere la ragione per cui la massima 
parte degli uomini sono incapaci di sentire, di pensare, d'im- 
maginare alcuna cosa che sia fuori della piccola sfera nella 
quale è racchiusa la loro vita. Considerando a ciò, noi possia- 
mo sapere perchè un uomo, fino a tanto che gli dura l' effetto 
di una forte sensazione, o per la presenza delle cose che l'hanno 
eccitata o per la memoria di esse, diviene potente a tali pen- 
sieri e a tali immagini, alle quali non era atto avanti, e non lo 
è dopo. Con tal filo noi potremo forse trovare la causa per la 
quale alcuni, venuti al mondo con una bella disposizione agli 
alti concelti e alle nobili imprese, sono poi stati impediti dal 
giungervi, e si sono ristretti tra le idee oscure, tra i minuti 
fdtti, rimanendo confusi nella infinita turba delle genti. Questo 
ci condurrebbe pure a conoscere, colla maggiore possibile esat- 
tezza, i motivi i quali operarono in modo, che tra i grandi uo- 
mini uno riuscisse grande in una cosa piuttoslochè in un'altra. 
Ma noi dobbiamo occuparci unicamente degli scrittori. 

Non parliamo de' piccoli, non parliamo nè pure de' medio- 
cri. Questi non imprimono alle loro opere alcuna impronta par- 
ticolare, e si assomigliano presso a poco in tutti i luoghi e in 
tutti i tempi. Ma gli scrittori distinti esprimono ne' loro lavori 
l'effetto delle sensazioni comuni, che tutti essi hanno ricevuto 
secondo i luoghi ed i tempi diversi, e l'effetto delle particolari 
sensazioni dalle quali ciascheduno di loro fu singolarmente 
commosso. L' uomo, non dotato di una grande faroltà di sen- 
tire, od a cui sono mancate le occasioni o la volontà di eserci- 
tarla, o che non ha saputo, coli' osservare e meditare, racco- 
gliere, a così dire, le ricevute sensazioni e crearsi un intelletto, 
una fantasia, un cuore suo proprio; quest'uomo, se si mette 
nella fatica dello scrivere, non riesce che uno di quegli scritto- 
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ri, i quali compongono le loro idee, le loro immagini, i loro 
sentimenti sopra le regole ricevute nelle scuole, che sono a un 
dipresso quelle stesse in tutti gli uomini, in tutti i tempi, in 
tutti i luoghi del mondo. Ma chi ebbe in dono dalla natura la 
potenza di essere prontamente e vivamente eccitato dagli og- 
getti esterni; chi ebbe la fortuna di poter esercitare questa po- 
tenza e la volontà di esercitarla col ricevere l'impressione delle 
grandi e forti sensazioni ; chi è tutto intento a ritenere dentro 
di se medesimo l'effetto di esse, porta necessariamente il sug- 
gello del tempo e del luogo in cui scrive, porta il suggello di 
tutte le cose che hanno modificato la sua anima ed il suo 
cuore; e con esso mette l'impronta dell'originalità alle opere 
sue. Ciò vi potrà forse condurre, o giovani, alla spiegazione di 
molte cose intorno agli scrittori, perchè, svolgendo alquanto 
questa materia, potreste forse rendervi capaci a conoscere le 
cause della differenza che passa tra i grandi scrittori di tempi 
e di luoghi diversi, e di quella che vi è nei grandi scrittori 
dello stesso luogo e dello stesso tempo. 

Certo io non istupisco di trovare generalmente ne' distinti 
scrittori de' Greci un disegno più corretto, un' immaginazione 
più pura, una frase più schietta ed elegante di quella che trovo 
ne' più distinti scrittori dei Latini. Non mi stupisco di trovare 
in questi una grandezza maggiore d' idee, una forza maggiore 
di pensieri, più vibratezza nelle immagini, più energia ne' co- 
lori, ed un tal giro ne' modi e nelle clausole, il quale rende 
qualche somiglianza alla maestà di queir unico impero. Non 
mi maraviglio che gli scrittori orientali non trovino quasi altra 
espressione per le idee dell'intelletto che gì' idoli della fantasia, 
che sostituiscano quasi sempre al sen-o proprio il figurato, e 
che nelle figure giganteggino coiue giganteggia la forma di 
que'Ioro corpi sociali, e di quella natura che hanno di continuo 
sotto gli occhi. Non mi maraviglio che i poeti del settentrione 
ritraggano ne' loro versi una viva immagine di quel loro cielo 
lutto composto a grandi masse di nubi, variamente aggruppale 
e dipinte; di quella loro terra tutta intramezzata da sterili 
monti, da fitte boscaglie, dove gli sbattimenti della luce e del- 
l' ombre, il profondo silenzio, rotto di quando in quando da 
strepiti che lungamente si ripercuotono, fanno di leggieri im- 
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maginare la presenza di esseri soprannaturali e quella delle 
anime de' trapassati. Veggo perchè niuno scrittore greco o la- 
tino mi abbia dato dell'amore un concetto si puro, sì nobile, 
si pieno di profondi sentimenti e di dolci fantasie, come mei 
diedero il Petrarca e molti romanzieri dopo il secolo della ca- 
valleria. Veggo perchè alcuni scrittori mi parlino della libertà 
con traboccante espansione d'affetto, ed alcuni altri con modi 
tutti risentiti e sdegnosi. Quelli erano consolati dalla presenza 
del nume benefico, tenevano abbracciato il suo altare, ed offe- 
rivano al più caro de' loro idoli gl'incensi più soavi della loro 
immaginazione e del loro puore ; questi, per lo contrario, scri- 
vendo sopra le rovine del suo tempio, si alimentavano di quel 
non so quale cupo e feroce sentimento, eh' è svegliato in tutti 
gli uomini generosi dalla lutila oppressione delle crudeli e be- 
stiali tirannidi. 

Ma le differenze più notevoli tra gli scrittori^sono operale 
dalle particolari sensazioni che ciascheduno di essi ha ricevu- 
to, secondo l' accidentale o volontaria condizione della sua vita. 
Socrate, occupalo continuamente tra' suoi Ateniesi, entrando 
nel. e officine degli artigiani, ne' gabine tti de' ministri, nelle 
scuole de' filosoG , ne' santuari de' sac erdoti ; conversando ora 
cogl* ignoranti , ora cogli scienziati, ora coi grandi, ora co'vol- 
gari, ora colle matrone , ora colle cittadine, ora colle cortigia- 
ne, e con tutti gli ordini, in breve, della società* ha impresso 
nella sua filosofia una certa nota di pratica, e, quasi direi, ma- 
nesca morale, che Senofonte, vissuto a un dipresso tra le 
stesse sensazioni, potè conservare ne' suoi scritti ; ma che Pla- 
tone ha grandemente alterato, tramischiandovi i sollevamenti 
e le fantasie di un uomo imbevuto ne' misteri d' Eleusi, ed al- 
quanto vago di comporre a suo modo un esemplare della natura 
umana. Mettete un uomo, quale noi lo abbiamo disegnato, fra 
i grandi avvenimenti de' popoli, fra lo scontro di quelle pas- 
sioni e di quegli accidenti che mutano di continuo lo stato delle 
coso e degli uomini ; mettetelo nella consuetudine delle corti , 
de' consigli, de' capitani, de' ministri; egli acquista la potenza 
di comporre la storia. Mettete quest'uomo stesso in quella di- 
stanza da tali persone e da tali fatti, in cui egli possa vederne 
o sentirne la grandezza degli effetti , senza penetrare nelle più 
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o meno recondite cause di essi ; mettetelo dove possa ricevere 
«na forte e vi\a impressione dagli straordinari mov imenti del 
genere umano o dai sublimi spettacoli della natura ; egli div ie- 
ne capace di tutte le finzioni, di tutte le immagini della poesia. 
La poesia poi e la storia stessa prendono una diversa faccia e 
si modificano diversamente secondo le particolari impressioni 
ricevute da' loro autori. Il senato che abbandona Roma per 
seguire Pompeo ; Pompeo che disprezza i tirannici patti offer- 
tigli da Cesare; Catone che s' immerge il pugnale nelle viscere; 
Porzia che si taglia la coscia e si tiene aperta la ferita; Bruto, 
Cassio, che pospongono ogni desiderio, ogni speranza, ogni 
amore a quello della patria ; e Cicerone e Cimbro e tanti Ro- 
mani divenuti più che uomini, e tanti sagrifizi maravigliosi fatti 
alla virtù, in quell'ultimo fremere della libertà moribonda , 
avevano inspirato a Tito Livio una tale fiducia negli alti, forti 
e magnanimi sentimenti,- eh' essa respira , a cosi dire, e si sento 
in tutte le pagine della sua storia immortale. Ma poco valse 
l'unico esempio di Pier Capponi ; e molto, per lo contrario , 
quel modello di ogni tirannide, che fu il Valentino, quell'abu- 
satore di ogni più santa cosa, che fu Alessandro, quella sen- 
tina d'ogni nequizia che fu la corte di Ferdinando: molto valse 
tutto quel reo tempo il quale si aggirò in tradimenti incredibili, 
in ispergiuri, in misfatti senza fine, nell'oppressione dei deboli, 
nella prepotenza de' forti, nello sterminio de' buoni, nei trionfo 
de' cattivi; molto valse a togliere al Guicciardini ogni fede negli 
alti spiriti e nei nobili pensamenti ; e ad imprimergli in vece 
quella dura opinione, che tutte le cose umane stieno in arbitrio 
della fortuna o della forza o dell'astuzia : opinione che distende 
un non so qual tetro e lugubre colore sopra le sue storie, e tra- 
figge 1' anima di quanti confidano alcun poco nella virtù e nella 
provv idenza regolatrice del mondo. Niuno professò tanto solen- 
nemente di conoscere il potere delle cose che circondano 
l'uomo, sopra la natura di esso, cioè il poter delle sensazioni, 
quanto Licurgo. Niuno più di quello che fece in Isparta Licurgo 
si giov ò di questo potere ; e in niun luogo del mondo se ne 
videro, come in Isparta, gli effetti pronti e mirabili. Non erano 
ivi scuole di filosofi, nè di retori, nè di moralisti. Da quando 
il fanciullo spartano era immerso nell'acque dell' Eurota, cioè 



Digitized by Google 



36 dello scrittori: italiano. 

dal giorno dopo alla sua nascita, sino a quando compieva la 
sua educazione, tutle le idee, tutti i pensieri , tutti i sentimenti 
gli erano scolpiti, mediante le studiate ed apparecchiate im- 
pressioni del;e cose e-terne. E queste impressioni composero 
quegli uomini e quelle donne, che ora ci appariscono quasi come 
portenti non credibili nelle storie. 

Sento alcuni a maravigliarsi che io parli di uomini e di 
donne spartane, quando il discorso non è qui che di scrittori; 
ed io mi maraviglio molto di loro, che stimano lo scrittore essere 
una cosa distinta e diversa dall'uomo. Gli Spartani non ebbero 
scrittori, è vero. Lascio di considerare che un solo di que' loro 
delti che furono conservati, potrebbe valere un monte de' no- 
stri libri. Ma se gli Spartani avessero avuto scrittori, nel signi- 
ficato che qui diamo a questa parola, da qual altro luogo del 
mondo ci sarebbe venuto un più vivo esemplare delle forti im- 
magini, delle grand' idee, dei sublimi sentimenti? Chi avrebbe 
potuto darci un più solenne documento, che lo scriv ere è opera 
degna dell' uomo allora solo che s' impieghi a rendere migliori 
gli uomini? Io non voglio far ridere col proporre V educazione 
spartana. Ma credo che i savi non rideranno, se dico e man- 
tengo, che ciascheduno è tale scrittore qual è uomo, e che pre- 
tendere alti concetti e generosi da animi bassi, deboli, leggieri 
o corrotti, è lo stesso che domandare rose alle ortiche, e fichi 
agli spini. 

Se io dovessi educare un giovanetto, in cui apparisca atti- 
tudine all'eccellenza dello scrivere, e se dovessi educarlo per- 
chè diventasse uno scrittore, procurerei prima di tutto a fardi 
questo giovanetto un vero uomo ; mentre quando ne avessi fatto 
un vero uomo, stimerei di poterne fare con pochissima fatica 
un vero scrittore. Ma i veri uomini non si formano nè colle 
grammatiche, nè colle rettoriche, nè colle dialettiche, nè col 
latino, nè col greco. Queste istruzioni possono giovare , e gio- 
vano certo, a mettere quel modo e quel colore nell' espressione 
del pensiero e del sentimento che piaccia ad un popolo inci- 
vilito ; ma prima è pur necessario di apparecchiare V intelletto 
ad accogliere i buoni pensieri, ed il cuore a ricevere i forti , 
dilicati e nobili sentimenti. Senza di questo crederei opera per- 
duta ogni mia opera; e questo tenterei di farlo, quant'è più 
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possibile, col soccorso delle impressioni che ci vengono dal di 
fuori ; poiché una sola sensazione, ricevuta in luogo ed in tempo 
opportuno, la stimo infinitamente più valevole di tutti i discorsi 
del mondo. Io non mi sforzo di far comprendere ad Eugenio 
l'Ente supremo: parlerei senza eh' egli m'intendesse; parlerei 
senza intendere me stesso. Ma quel libro, il quale rimane sem- 
pre di i uso nelle comuni educazioni, il libro della natura, io 
glielo tengo continuamente aperto dinanzi ; e secondo che l'ac- 
cideute ci mette sotto gli occhi 1' una o V altra delle sue infinite 
faccie, noi lo leggiamo insieme; ed egli a j oco a poco si av- 
vezza a concepire una qualche oscura e lontana idea della 
mano onnipotente che le scrisse tutte. Questa idea è la più 
grande, la più giusta ch'egli possa formarsi, perch' è venuta 
dagli unici argomenti capaci a generarla; e gli resta incancel- 
labile perchè nasce dal suo proprio sentimento e diviene una 
cosa medesima con esso. 

Io non compongo belle frasi \ er ispirargli indifferenza o 
disprezzo verso que' beni, incontro a' quali corrono a bocca 
aperta, con infuocata sete, quasi tutti gli uomini : le mie pa- 
role sarebbero presto fatte inefficaci dallo splendore che man- 
dano quelle loro abbaglianti ed ingannevoli apparenze. Lo intro- 
duco piuttosto nelle case de' ricchi e de' grandi. G.i mostro i 
mille fatti che testificano quanto sia menzognera queir eterna 
allegrezza, quanto grave il peso dell'oro e del comando, quanto 
crudele la trafittura continua de' continui desiderii, non ma j 
saziati e sempre crescenti, quanto terribile la perpetua compa- 
gnia delle cure, de'so^i etti, de'timori, delle invidie, delle bri- 
ghe interminabili. Se potessi, il condurrei in alcune stanze, per 
fargli scorgere da vicino quel leggerissimo filo di seta a cui 
s'attiene la spada che pende sopra alcuni capi. Perchè dovrei 
io infastidire questo giovane coli' incessante ripetizione di luo- 
ghi comuni, affinchè le lusinghe de 1 brutali piaceri non lo con- 
ducano poscia a rovinare, col vigor della sua complessione, la 
forza del suo ingegno e la nobiltà del suo cuore? Come posso 
credere che gli gio\ eranno le mie belle e studiate parole, com- 
battute di continuo dagl'impeti del suo focoso temperamento? 
Ah! vinciamo, direi, il potere de' sensi con quello delle sensa- 
zioni. Io gli fo vedere alcuni di quegli esseri che sono ancora 
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ne' primi anni, ma che si strascinano sulla terra, appena vivi, 
cogli occhi infossati, colle guancie grinze e pallide, col tremore 
in ogni membro della persona, incapaci di usare della ragione, 
più timidi delle lepri, più stupidi delle pecore, più vili de' ret- 
tili. Guarda, gli grido, o giovane; in quello stato ti potrebbe 
gettare una sfrenata libidine ! Io lo prèndo per mano, e lo con- 
duco in qualcheduno di quegli spedali, dove si vedono punite 
le inconsiderate brame de' sensi colle fetenti piaghe, colle pu- 
tride cancrene, coli' infracidire e slogarsi delle ossa, colle acute 
punte, cogli affilati tagli de' ferri. Egli si ristringe spaventato 
vicino a me ; e per quanto dura la sua vita, non perde più l'ef- 
fetto di queir orribile v ista. 

Sopra tutto metterei una gran cura per renderlo duro , 
inalterabile, e, secondo l'espressione di Dante, ben tetragono 
a' colpi dell' avver«a fortuna. Egli è destinato ad essere il ne- 
mico perpetuo de' vizi, delle tirannidi, delle violenze, delle 
usurpazioni : egli è destinato ad essere l' apostolo del vero. Noi 
andiamo a cercarlo, questo vero, in mezzo agli u< mini e alle 
cose : noi c' intratteniamo con tutti gli ordini del. a società; noi 
osserviamo tutti gli oggetti della natura e dell'arte. Egli non 
può cogliere da prima che i gran tratti di un tal quadro im- 
menso ; ma a poco a poco si avvezza a distinguere anche alcuni 
particolari lineamenti; e finalmente la sua anima, abituata a 
questo esercizio, non distratta dalle regole di convenzione , 
diviene potente a notarvi le più minute e leggiere gradazioni. 
Noi ragioniamo spesso sopra ciò ch'egli ha osservato: egli 
m' interroga; io gli rispondo : qualche volta lo interrogo io me- 
desimo: qualche vo'ta siam diversi d' opinione, e disputiamo. 
Ma frattanto il suo intelletto si usa a raccogliere le fatte o*ser- 
vazioni, a confrontarle, a meditarle, e si rende capace alla 
creazione de' pensieri. 

Questa nostra consuetudine cogli uomini, che gli manifesta 
le cagioni di tanti vizi nella nostra specie, gli mette nell'ani- 
mo una grande compassione, un forte amore pe' suoi simili, 
e nello stesso tempo un odio invincibile per tutto ciò che li fa 
deboli o vili o schiavi o corrotti. Il suo cuore si riempie in sì 
fatta guisa di nobili desiderii, di magnanimi sdegni, di gene- 
rose passioni. Egli mi esprime tali desiderii, tali sdegni . tali 
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passioni, animando spesso il discorso coi colori delle più ardite 
metafore. Questo parlare energico e risentilo è naturalmente 
proprio di un giovane le cui facoltà morali sono andate molto 
innanzi, senza ch'egli conosca per anco i modi convenzionali 
delle scuole. Io gli lasciò liberissimo il campo di trasportare 
nei suoi pensieri e ne* suoi sentimenti le qualità degli oggetti 
sensibili che lo circondano. Se il troppo in questo è difetto, son 
certo che gli anni lo guariranno. Intanto F abitudine di osser- 
vare, di meditare, quella di sentire e di immaginare; l'abitu- 
dine di unire e congiungere insieme F opera di que ; te varie 
potenze, dando F affetto al pensiero, il pensiero all'affetto, e 
tramischiando all' uno e all'altro gl'idoli della fantasia, gli com- 
pongono il principale, l'indispensabile fondamento per montare 
all'eccellenza dello scrivere. 

Sento più che qualcheduno a maravigliarsi che questo mio 
giovane, forse giunto all'età di quindici insedici anni , niente 
ancora sappia di grammatica, niente di rettorica, niente di storia, 
niente di filosofia. Ma qui, io rispondo, non è discorso delle 
comuni educazioni ; le quali non v oglio esaminare quanto sien 
buone, quanto convenienti, e quanto e dove e come potrebbe- 
ro migliorarsi So che il voler educare tutti quelli che vanno 
alle scuole per farne altrettanti scrittori, sarebbe idea pazza e 
degna di riso, perchè la natura di pochissimi comporta questa 
educazione, e perchè infiniti sono i bisogni degli uomini , pei 
quali si richiede altra cosa che lo scrivere, nel significato che 
qui diamo a questa parola. Concederò che per l'universale de' 
giovani sia pur necessario di adoperare i modi consueti che si 
adoperano ad istruirli. Ma con questo , in cui si manifesta tanta 
attitudine a formarsi un ottimo scrittore, e che vorrei rendere 
tale, io pur voglio usare quella maniera di educazione che mi 
pare poter unicamente favorire le buone disposizioni donategli 
dal a natura, e che però mi sembra unicamente buona. Non 
ignoro quanto gli farò perdere nell'apparenza in questi suoi 
primi anni, ma non ignoro quant' egli guadagnerà nella sostan- 
za. Sono certo che il mio giovane, messo a fronte degli altri , 
potrebbe passare in moltissimi luoghi per un ignorante; ma son 
certo eh' egli verrebbe giudicato assai diversamente, se il caso 
lo facesse imbaltere in uno di que'savi, i quali, sciolti da' co- 
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munì pregiudizi e dalle radicate abitudini, studiarono profon- 
damente la natura delle facoltà intellettuali, il loro svilupparsi, 
e successivo progredire nelP uomo. 

Questo giovanetto non ha imparato a mente con immensa 
fatica né i nomi, nè i verbi, nè le innumerevoli regole colle 
quali devono essere adoperati ; ma mediante la continua inve- 
. stigazione delle cose, delle loro infinite modificazioni , e delle 
inGnite relazioni tra di esse , egli ha pure acquistata 1' attitu- 
dine ad accogliere nella sua mente la metafisica delle gramma- 
tiche, che io risèrvo per T ultima di tutte le istruzioni. Questo 
giovanetto non sa comporre una novella, non sa fare versetti , 
non sa delineare un' orazione sulle norme del suo Quintiliano 

0 del suo Decolonia; non sa di tropi, nò di figure, nè di luoghi 
topici, nè di altre tali cose di cui si compongono le rettoriche; 
ma egli si è usato ad alimentare in se medesimo le prime scin- 
tille di quel fuoci), dove si arroventano gli strali più forti ed 
acuti dell'eloquenza, e da cui partono le fiamme più belle e 
splendenti della poesia. Questo giovanetto ignora i modi co'quali 
si costruiscono le argomentazioni; ignora come potrebbe offen- 
dere , come pararsi, come campeggiare in quelle battaglie a sil- 
logismi, che si combattono con tanto strepito nelle scuole. In 
vece di perdere le forze ancor nuove del suo intelletto in questi 
esercizi, egli si è abituato ad investigare attentamente le cause 
probabili di un effetto, a distinguere le apparenze del vero dalla 
materia di esso* ad ordinare i suoi ragionamenti con quella 
pazienza, con quelle cautele e rispetti cìie sono necessari per 
potersi condurre alle conseguenze meno incerte, tra le immense 
dubbiezze delle cose e de' pensieri umani. In vano si doman- 
derebbe ch'egli raccontasse qualche fatto della storia greca o 
romana. Confesso che mi parve assurdo di cacciargli nel capo 
quelle parole di repubblica, di senato, di efori, di tribuni , di 
comizi e tante altre per lui non intelligibili : confesso che mi 
parve assurdo di riempiergli la memoria di avvenimenti de' 
quali non può intendere, in questa sua età, nè la sostanza, nè 
gli effetti , nè le cagioni. Ho slimato meglio piuttosto di fermare 
la sua attenzione sopra gli uomini vivi che lo circondano, sopra 

1 fatti che accadono dinanzi a' suoi occhi ; perchè sviluppando 
in lui, quanto più fosse possibile, l'attitudine di osservare e 
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conoscere la natura umana, mi è stato avviso di renderlo in tal 
guisa potente ad abbracciare quando che sia la materia di tutte 
le storie. In breve, ho creduto bene che le sue facoltà morali , 
seguendo il modo delle fisiche, non dovessero mettersi ad alcun 
lavoro senza essere prima adoperate in queir esercizio eh' è ne- 
cessario a ben eseguirlo. 

Veglio che gli altri giovani sono giunti ad una certa mèta 
quando il mio è tuttavia per istrada. Ma il mio cammina colle 
sue gambe, e quelli furono portati da' loro cavalli; il mio co- 
nosce il paese che ha percorso, e quelli a conoscerlo sarebbero 
costretti a ricominciare di nuovo il loro viaggio : il mio per la 
forza ricevuta dall'abitudine diviene ognor più gagliardo e può 
andare sempre più veloce nel suo cammino ; quelli non possono 
muovere un passo senza essere aiutati ; o pur è mestieri che si 
procurno con molta fatica, in una età meno idonea, quell'atti- 
tudine che non guadagnarono mentre il tempo era opportunis- 
simo ad acquistarla. Certo, questo giovane, di quindici in sedici 
anni, sa tante meno parole ed ha logorato tanti meno libri di 
altri molti. Io entro però mallevadore che in un anno o poco 
più di tempo egli avrà DOtizia, per quanto può occorrergli, di 
tutti i modi di cui si compongono le logiche, le rettoriche, le 
grammatiche. Avrà questa notizia; ma con tale differenza , che 
que' modi costituiscono tulta la sostanza del sapere negli altri, 
mentre in lui non sono che l' espressione convenzionale o sia 
il nome appellativo di quelle forme e di quelle relazioni ch'egli 
aveva già raccolte, osservate e meditate; e quindi non pronun- 
zierà una parola che non si riferisca ad un' idea, nè possederà 
un'idea che non si rapporti ad una cosa. Io non ho affaticato 
meccanicamente la memoria di questo giovane ; ma ho posto in 
vece ogni cura, perchè il suo intelletto, la sua fantasia, il suo 
sentimento stessero in un continuo esercizio. Il qual esercizio, 
intrapreso di buon'ora, continuato ed accresciuto sempre in 
quegli anni in cui le forze morali dell' uomo possono guada- 
gnare ogni vigore possibile, lo renderà capace di proseguire 
quant'egli vuole, e di proseguire sempre da se medesimo; men- 
tre agli altri, se vogliono farsi abili all' osservazione e alla me- 
ditazione, cioè alla creazione de' pensieri e delle immagini, è 
pur necessario che si facciano da capo, che lascino le parole, 
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che si mettano fra le cose: il che non potranno fare senza una 
fatica grandissima, e senza perdere ne' primi cominciamenti 
quel tempo prezioso che doveva essere impiegato ne' migliori 
progressi, e quasi sempre senza la speranza di guadagnare mai 
più quella potenza, il cui acquisto, in altri tempi, non sarebbe 
slato loro tanto difficile. 

Ma ciò che veggo con maggiore compiacenza nel mio gio- 
vane, e che lo aiuterà principalmente a divenire un grande scrit- 
tore, è quella purità ne' suoi costumi, quella franchezza ne' suoi 
modi, quella nobiltà nel suo pensare, quell' altezza nel suo sen- 
tire. Egli ride di molle cose che gli altri vagheggiano ; egli ne 
vagheggia molte delle quali gli altri so ne ridono. Se il torbido 
e limaccioso torrente che straripa ornai da ogni parte, non lo 
strascina con sé malgrado la sua resistenza ; se fieri ed impre- 
veduti accidenti, se perversi esempi non rovinano le mie cure 
di tanto tempo ; s'egli continua ad essere ne' suoi anni più ma- 
turi qual è ne 1 verdi ; egli diverrà tal uomo che sia appassio- 
natissimo amator del vero, ferocissimo odiatore d'ogni specie 
di falso, e particolarmente di quello onde gì' iniqui si valgono 
a deturpare ed avvilire la specie umana. Egli diverrà tal uomo 
che sia avido dei beni dello spirilo, sprezzante di quelli della 
fortuna; capace di spogliare nella sua mente de' cenci un mi- 
sero, de' ricchi panni un grande, per «indicare e l'uno e l'altro 
secondo la loro nuda natura. Egli diverrà tal uomo in cui niun 
desiderio sia maggiore di quello della gloria, e niuna gloria 
maggiore di quella di aver fatto del bene a' suoi simili ; tal 
uomo che, non polendo essere allegro, sarà impavido ne' peri- 
coli; non potendo essere felice, sarà dignitoso e forte nelle scia- 
gure; tal uomo per cui lo scrivere non sia una vana occupa- 
zione della mente od una stolta presunzione dell' amor proprio, 
ma un vero uffizio di filosofo; il quale, sentendosene la forza, 
stima essere debito della sua onestà rompere guerra a tutte le 
malvagie opinioni, a tutti i furiosi pregiudizi, a tutti i bestiali 
appetiti, a lutti, in breve, i mali che affliggono la speoiu uma- 
na, a* quali non sarebbe nè impossibile né difficile di rimedia- 
re. Ond' egli, scrivendo senz' altro motivo che l'entusiasmo da 
cui è animato, senz' altra speranza che quella di esser utile, 
senz' altro timore che quello di non essere creduto ; scrivendo, 
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dico, con quanta maggior indipendenza può avere dagli nomini 
e dalle cose « si aprirà facilmente la strada alla più legittima 
e nobile monarchia sopra le menti libere: per la quale a molti 
milioni d'uomini viventi e da nascere farà liberamente pensare 
e volere quel eh' egli penserà e vorrà. » 

Di queste ultime parole, che volentieri ho tolto al mio illu- 
stre amico, Pietro Giordani, alcuni hanno voluto farsene beffe. 
Ma questi abbietti ed invidiosi schernitori non ebbero giam- 
mai, perdio 1 nel capo il vero concetto di un grande scrittore. 
Se i suoi pensieri s' imprimono, s' egli acquista autorità, qual 
potenza è comparabile alla sua ? Essa abbraccia tutti i tempi, 
tutti i luoghi, e si prolunga in tutte le generazioni. 




Ad alcuni potrà forse parere che nel precedente Discorso 
io sia andato fuori alquanto di strada, e senza molta utilità per 
la materia di cui ci occupiamo. Ma non pare a me ; perchè, 
avendo fai ti que' pochi cenni sopra gli effetti che vengono ne- 
cessariamente prodotti nell' uomo dalle impressioni varie delle 
cose che lo circondano, e dalle varie abitudini della vita sua, 
mi sembra di avermi dato buon fondamento a liberarmi da 
queir incalzare di domande, colle quali verrò stretto, senza 
dubbio, da questi giovani : — Dobbiamo noi vivere il maggior 
tempo alla città, o pure alla campagna ? dobbiamo noi rima- 
nercene quasi sempre solitari, o pure involgerci spesso nella 
frequenza degli uomini, nel tumulto delle cose? dobbiamo re- 
starcene continui nella patria, o pur andare vagando talvolta 
per il mondo? con qual gente dobbiamo specialmente conver- 
sare? di quali cose specialmente parlare? ed in breve, che or- 
dine, che modo di \ ita dev'essere il nostro? 

Io non voglio, o giovani, nè volendolo, potrei entrare 
ne' particolari di queste domande che mi fate. Noi voglio, per- 
chè mi sono proposto soltanto delinearvi in grande il disegno, 
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non colorire le minute parti di esso ; il che sarebbe argo- 
mento quasi infinito di discorso. Non potrei poi, nè anche 
se '1 volessi, perchè le diverse condizioni di ciascheduno di voi, 
i diversi casi che vi possono intravenire, la diversa indole de' 
vostri spiriti e de' vostri umori, il dherso genere di scrivere a 
cui bramaste applicarvi, mi obbligherebbero ad un numero 
grande di varietà, di mutazioni e di eccezioni nelle mie rispo- 
ste. Rimanete dunque contenti ch'io mi stia su' generali; e 
dica solo quel tanto che può andar bene a ciascheduno di voi. 

Prima di tutto, egli è certissimo che ad un grande scrit- 
tore può occorrere di rappresentare in figura intiera od in iscor- 
cio, in rilievo o tratteggiata, qualunque siasi cosa e qualunque 
siasi relazione di cose al mondo. Tutto ciò che viene material- 
mente dinanzi agli occhi, e tutto l'immenso atteggiarsi e tras- 
mutarsi della materia; tutto ciò che mandano, dirò così, gì' in- 
finiti accidenti degli esseri noli' interno dell'uomo, e si cambia 
quindi in pensieri, o si commuove in afletti, o si agita in fan- 
tasie; tutto ciò che esce dall'uomo medesimo in azioni, in pa- 
role od in lavori di mano; in breve, ogni minimo ente, ed ogni 
minima differenza di qualunque siasi ente nell'ordine fisico o 
morale, può essere allo scrittore soggetto di pittura, o parte o 
coloro di essa. Sovente accade che il non aver fatto una qual- 
che osservazione, privi chi scrive di una buona idea o di una 
buona immagine; e più sovente, che renda falsa o monca od 
impropria P idea o Y immagine stessa. Quelli però salirono al- 
l' altezza dello scrivere che furono creati abili a notare, e con 
grande studio andarono notando quante più cose e relazioni 
di coso è possibile ; perch' eglino si fecero atti in tal guisa a 
poter dare perfezione nella loro mente ad ogni concetto, e a 
poter esprimere tutti i concetti con modi nuovi , propri, veri, 
tolti dal vivo. Nel che non saprei chi superasse tra tutti i poeti 
del mendo Dante Alighieri, e c hi potesse vincere fra' prosatori 
francesi G. Jacopo Rousseau. Certo ambedue costoro mi rie- 
scono maravigliosi. Avvi nelle loro opere un sì prodigioso e 
vario complesso di cenni tolti alla natura fisica, morale ed in- 
tellettuale; avvi un tal ingegnoso ed insieme spontaneo rappre- 
sentare di queste tre nature; avvi una tale verità nella sostanza 
del pensiero, dell'immagine, dell'affetto; una tale verità nel 
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modo, nel colore, nel tempo, nell'atto 'di. essi, che non saprei 
quali autori si potessero leggere con maggiore profitto e diletto 
di questi due. Onde so volete, o giovani, apparecchiarvi a scri- 
vere con successo, egli vi è indispensabile di percorrere, atten- 
tamente osservando e notando, quanta maggior parte è possi- 
bile di questo gran teatro f he abbiamo continuo dinanzi. 

A far questo non vi sarà che utilissimo lo spesso mutare di 
luoghi, di condizione e di fortune. Mi è avvenuto più di una volta 
di udire qualcheduno a maravigliarsi, che il tale o tal altro au- 
tore abbia potuto ordinare e scri\ere le sue opere celebratissi- 
me, senza esserne stato impedito o dai viaggi o dai negozi o 
dalle strane vicende o dai modi insoliti della vita. Io, dico il 
vero, mi sarei maravigliato piuttosto del contrario: mi sarei ma- 
ravigliato che un'opera potesse piacere e durar a piacere quando 
non fosse copiata dalla natura. Quegli uomini di lettere i quali 
stanno perpetuamente chiusi nella loro cameretta, non si avvi- 
sano come vi sia chi pòssa studiare aggirandosi tra il mondo. 
E di ciò pure non se ne accorgono que' tantissimi che sono di 
continuo fra gli uomini e le cose; ma che agli uomini e alle cose 
non domandano altro che di contentare i loro bisogni, i loro 
piaceri o le loro passioni. Ben sa però come si possa studiare 
nel movimento ed anche nell'agitazione della vita , e quanto 
valga questo studio sopra quello de' libri, e com' esso giovi a 
rendere originali le idee, le fantasie, i sentimenti: ben lo sa 
quegli che ha un determinato volere di osservare e raccogliere 
ne!la sua mente tutte le scene che vede dipinte in questo qua- 
dro immenso, tutti i minimi atti che scorge nelle figure, e tutle 
le minime gradazioni de' colori. Mettete quest'uomo dove me- 
glio vi piace; mettetelo in una solitaria campagna; fra lo stre- 
pito di una grande capitale; in un'adunanza di dotti, od in una 
veglia di allegri e spensierati giovinastri: fate ch'egli entri nel- 
l'aule dei re, nelle sale de' ministri , ne' palazzi de' ricchi, o pure 
ne' fondachi dei commercianti, nelle casette degli artigiani, 
nelle capanne de' villici; in piazza, alla danza, al teatro, alla 
taverna; da per tutto egli aduna materia che alimenti il pen- 
siero. « Non men pasciuto che sobrio, diceva il Tasso, non meno 
a mensa o tra i bicchieri che nello studio o fra i libri, io ero 
uso di poetare e di filosofare. » 
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Quando, non bene liberato ancora dai tanti pregiudizi che 
si acquistano nella giovanezza, io andava leggendo in alcuni 
Francesi, che a niuno scrittore francese sarebbe dato di poter 
uscire della mediocrità senza vivere lungamente a Parigi; io da 
principio me ne maravigliava moltissimo: e diceva meco mede- 
simo: È mai possibile che costoro invitino di buon senno a Pa- 
rigi tutti quelli che possono e vogliono guadagnarsi la fama di 
grandi scrittori 1 Oh! è egli in una città tanto piena di tumulto, 
di confusione, di piaceri, di corruzioni , che un giovane può at- 
tendere a quegli studi profondi e continui, che sono necessari 
ad imparare l'arte difficilissima dello scrivere! Così dice\o al- 
lora: ma adesso che ho alquanti anni di più di vita ed un poco 
di maggior esercizio a pensare, veggo manifestamente che quella 
loro sentenza è verissima. Certo è che quantunque il solo Giu- 
lio Cesare tra i grandi prosatori, e il solo Tibullo tra i migliori 
poeti, e due o tre altri del seeond'ordine, fossero nati a Roma; 
tutti i prosatori e poeti latini, le cui opere meritarono di sover- 
chiare il tempo, vissero lungamente in quella capitale del mondo. 
È soltanto in una grande città dove la ricchezza aduna tutte le 
arti; dov'esiste una gara permanente di primeggiare in ogni 
cosa: dove tutti gli uomini d'ingegno distinto concorrono ad 
acquistare gloria, dignità o danaro; dove vi ha una perpetua 
comunicazione d'idee drogni specie; dove tutte le virtù e tutti 
i vizi si affacciano nel massimo loro lume; dove le passioni si 
mostrano in tutti i loro gradi, in tutte le loro pieghe infinite; è 
soltanto in questa grande città che può trovarsi ciò eh' è neces- 
sario a mettere un gran moto in una testa pensante e portarla 
sì lungi quant'essa può andare. Onde mi par giusta la conse- 
guenza che qualche scrittore francese trae dalla suddetta pro- 
posizione; cioè che Molière, Quinault, Condé, Pascal, Fontanel- 
le, Malebranche, Rousseau ed alcuni altri, nati fuori di Parigi, 
non avrebhero giammai potuto occupare la fama che possedo- 
no, se non fossero andati a perfezionare il loro ingegno in quella 
capitale. 

Noi Italiani non abbiamo un centro comune; e questa man- 
canza, com'è stata, sarà pur sempre, io credo, un forte impe- 
dimento ai progressi migliori della nostra letteratura. Oh se tutto 
ciò che vi ha di bello, di buono, di magnifico in questa Italia, 
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potesse adunarsi in un sol luogo 1 oh che luce ne uscirebbe» la 
quale, riflettendosi e rifrangendosi in mille modi, formeria in 
breve, ne sono certo, l'astro più luminoso del mondo! Se quan- 
d'era tempo avessi .potuto compiacere ad un mio desiderio, io 
sarei andato a vivere alcuni anni a Napoli, alcuni a Milano. 
Queste due città, una per la sua grande popolazione, l'altra per 
molte particolari condizioni, sono da qualche tempo la stanza 
del pensare filosofico in Italia. Esse furono abitate da quasi tutti 
i nostri scrittori che s'innalzarono ad una certa elevatezza d'idee, 
ed abbracciarono una certa astensione di principii. Avrei visi- 
tato non brevemente Roma. Quest'é l'unico luogo della terra 
che dia materia maggiore a conoscere i legami che uniscono il 
vecchio mondo al mondo attuale; quest'è l'unico luogo, dove si 
possono più ampiamente medUare, e con profitto p^ù grande, 
gli esemplari della bellezza nelle arti, e trarne quanto guada- 
gno da esse è possibile alle speculazioni della filosofia. Mi sarei 
fermato anche a Venezia. Gli usi ed i costumi non ancora spenti 
di quella famosa repubblica, lasciarono ivi una certa disinvol- 
tura, una cert'aria di rendere leggiere le co>e importanti e di 
dare importanza alle leggiere, una certa volubilità nel loro dia- 
letto, che mette nella conversazione dei Veneziani uno spirito, 
un sapore, una grazia, che non credo si trovino in altra città 
d' Italia. Avrei soggiornato più lungamente a Firenze. Quivi 
soltanto è conceduto di trar fuori, come dalla sorgente, i modi 
più puri, più graziosi della nostra lingua; quivi soltanto si può 
procurarsi la cognizione e la pratica di quella proprietà ed evi- 
denza ne' vocaboli, di quelle loro infinite pieghe, gradazioni e 
minime varietà, che invano si cercherebbero sui libri o sui di- 
zionari, e che, so non sono tolte dal vivo discorso, non si po- 
tranno portare giammai nelle scritture. Con ciò avrei fatto quel 
più che può far un Italiano nella sua patria, volendo acquistare 
le forze necessarie per salire l'altezza dello scrivere. Non po- 
tendo vedere i raggi di questo grande splendore uscire da un 
luogo solo, avrei cercato, mulando i luoghi,. di riunirli in me 
stesso. Ciò non uguaglia certo la fortuna di vivere in una po- 
polosa capitale, dove sia adunalo tutto il buono ed il meglio 
della nazione; ma pure è l'unico modo da coi avrei sperato il 
frutto più utile a cogliersi per un giovane, che destina se mede- 
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simo all' ufficio di scrivere; voglio dire, il frutto di accoppiare 
la filosofia al gusto. . - 

Questo gusto, eh' è una delle qualità principali, anzi forse 
la prima nelle opere dell' ingegno, con la quale possono valere 
molto, e senza della quale valgono sempre poco; questo gusto 
non è infine se non la facoltà di scrivere in quel modo che piac- 
cia alla massima parte degli uomini. Si potranno dare molte al- 
tre definizioni del gusto in uno scrittore: credo che il vero non 
sia che in questa. Ma quali sono i modi di scrivere che piac- 
ciono alla massima parte degli uomini? Ecco quanto tutti gli 
scrittori cercano di trovare, e che a pochissimi è dato di poter 
trovare. Alcuni si avvisano che ciò stia nel seguente ragiona- 
mento: Il tale o tal altro autore piace da gran tempo alle gen- 
ti : imitiamolo, e piaceremo ancor noi. Discorso falsissimo: niuoo 
scrittore è meno desiderato dagli uomini di quello che imita; 
e sia pur buono imitatore, e sia pure perfetto l'originale di cui 
è imitatore. Anzi tanto generalmente infastidisce l'imitazione, 
che più volentieri degli imitatori -, si leggono quelli che hanno 
un gusto cattivo, ma loro proprio. È più letto Lucano o Stazio? 
e pure costui imitò assai bene Virgilio. È più letto il cavaliere 
Marino e qualche altro poeta del seicento, ovvero taluno di que' 
ténti che- misero il piede religiosamente sull'orme del Petrarca? 
Chi tollera le prose di monsignor Bembo? e si Boccaccio, che 
n'è l'originale, piace pur tanto, non ostante tutti i suoi di- 
fetti. Onde (voglio sempre dire liberamente il mio pensiero) mi 
spiacque di vedere pubblicato che un uomo di tanta potenza 
nello scrivere, qual è il signor Carlo Botta , siasi proposto di con- 
tinuare la storia del Guicciardini, imitando lo stile di questo 
autore. Io non so se tale sia veramente l' intenzione di quel 
grande Italiano;~non so né pure se lo stile del Guicciardini possa 
generalmente piacere; ma dubito forte che possa piacere lo stile 
di chi vuole imitarlo II gusto non consiste uè meno nel distin- 
guere il vero dui falso, il buono dal cattivo ne' principii e nelle 
conseguenze, com' erroneamente, mi pare, ha supposto il Mu- 
ratori, nell'opera che compose sopra questa materia. Ciò ap- 
partiene ad a.tre facoltà dell' uomo, e per altri effetti. Esso non 
consiste tampoco nel corretto uso della lingua, come credono 
moltissimi. Certo la correzione della lingua è cosa necessaria al 



Digitized by Google 



DISCORSO TERZO. Ì0 

gusto; ma esso è riposto nell'arte assai più ampia di piacere 
scrivendo; cioè nell'arte di saper rappresentare il pensiero in 
quell'atto, con quelle immagini, con quell'affetto, con quel co- 
lore, ed in breve, con quella forma che gradisca al maggior 
numero de' lettori. Il Padre Cesari, per esempio, scrivea corret- 
tissimamente; ma quanto aveva egli di quest'arte di cui par- 
liamo? e quanto, cesiate che sieno affatto queste nostre smanie 
intorno alle parole, quanto dureranno le sue prose? Che se, 
come abbiamo veduto, il gusto non si acquista imitando i grandi 
scrittori, a quale scuola andremo noi dunque ad impararlo? a 
quella scuola medesima dove l'appresero coloro che non imita- 
rono alcuno; alla scuola degli uomini vivi. Egli è unicamente 
fra questi, nelle numerose adunanze di essi, ed in quelle adu- 
nanze dove la coltura è portata agli ultimi termini, che un gio- 
vane può acquistare l'abitudine ad esprimere le sue idee, le sue 
fantasie, i suoi sentimenti in quel modo che riesca più caro al- 
l'universale. Questo rendersi caro all'universale dipende spesso 
dall'unione di tante minime cose, ciascheduna delle quali appa- 
risce un niente in se stessa; ma congiunte formano un tal com- 
plesso, che solo può imprimere in uno scritto quel non so che, 
il quale lo fa piacere al massimo numero degli uomini. 

Or queste minime cose, e per conseguenza il complesso 
delle doti che ne risulta, non si possono imparare da nessun li- 
bro del mondo; e né pure nei piccoli paesi, dove le forme di 
società sono o rozze o trascurate od imperfette. Ma è necessa- 
rio di andare ad acquistarle in quo' luoghi, ne'quali il piacere 
altrui essendo il fine principale della maggior parte, questa ma- 
teria si è assottigliata in tutle le maniere possibili, e porlata al 
sommo della perfezione. Le muse hanno un bel cantare le greg- 
gio, i campi, le selve; ma una musa che fosse rimasta sempre 
fra la greggia, fra i campi e le selve, sarebbe mandata via da 
ognuno come rozza, montanina o campagnuola. Osservate in 
quai luoghi ed in quai tempi si formarono tulti gli scrittori che 
piacquero e piacciono sovra gli altri: in que' luoghi dove, ed 
in que' tempi quando l'arte di rendersi amabile aveva toccato 
il più alto grado di perfezione. In Atene, alle veglie di Aspasia, 
in quelle delle sue discepole, si edurano i più solenni scrittori 
della Grecia: là Isocrate, Eschine, Demostene imparano le arti 
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più fine del persuadere ; là Platone apprende i modi più efficaci 
a rendere po>polari i suoi sublimi pensamenti; là Socrate mede- 
simo non isdegna di sacrificare alle Grazie per farsi più gradito 
alla moltitudine. Alcuni anni prima del regnare di Augusto 
e durante il suo regno, le maniere più amabili e squisite del 
vivere in società salirono al massimo loro grado in Roma; e 
fu appunto in quel tempo che comparvero a Roma i più grandi 
scrittori in ogni genere. Il gusto non fu mai tanto generale ne- 
gli scrittori francesi, quanto nel regno di Luigi XIV; ed in Ita- 
lia, i più bei versi e le prose più gentili uscirono tutte dalle 
città popolose, dove una splendida repubblica od un principe 
generoso invitavano ed accoglievano presso di loro il buono ed 
il meglio della nazione. Un uomo non avvezzo a trovarsi nelle 
grandi e colte società, poco guadagna a stare cogli uomini, 
perchè la sua attenzione non si può fermare che sui tratti co- 
muni e generali. Ma chi vi si trova spesso, ha infinite opportu- 
nità di fare un numero infinito di sottilissime osservazioni, tanto 
sopra se medesimo quanto sopra gli altri, intorno alla scelta di 
que' modi in ogni cosa che possano piacere maggiormente agli 
uomini. 

Onde la conclusione di tutto ciò è, che il vivere, almeno 
per un certo tempo, fra le numerose adunanze, è necessario ad 
un giovane che voglia dare alle sue idee tutta quell'ampiezza e 
quella varietà di cui sono capaci , e voglia impadronirsi della 
potenza di saperle rappresentare in quell'atto che le renda 
care ed amabili al maggior numero de' lettori. E però quando 
sant'Agostino diceva: il conversare e lo scrivere mi hanno for- 
mato; egli chiudeva in queste brevi parole il più vero precetto 
che possa darsi ad un giovane, perchè acquisti la facoltà di 
diventare un ottimo scrittore. 

Ora vorrei fermarmi alquanto sopra due sorta di conver- 
sazioni, che questi miei giovani cercheranno, senza dubbio, a 
preferenza di o^ni altra; la prima, per la particolare inclina- 
zione del loro animo; la seconda, pel generale impulso della na- 
tura e della società. Intendo la conversazione co' letterati e quella 
colle donne. Sopra ambedue vorrei dir loro alcune cose, le quali 
mi sembrano di qualche utilità, alfinch' eglino sieno meno im- 
pediti nello scopo che si propongono. 
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Certo il conversare co' letterati (parlo già sempre di quelli 
che alimentano il pensiero, non la sola memoria) deve recare 
molto vantaggio a chi voglia distendere, fortificare il suo intel- 
letto e farlo capace di abbracciare un numero grande di buone 
idee. Ogni uomo avvezzo a pensare si compone naturalmente , 
anche senza ch'egli se ne accorga, una maniera sua propria di 
vedere le cose; e quanto più egli è d' ingegno pronto e sottile, 
tanto più questa sua maniera acquista alcune qualità che la 
rendono assai diversa e distinta da tutte le altre. Se intorno allo 
stesso argomento voi udirete il discorso di molti uomini non 
comuni che lo abbiano lungamente meditalo, certo è~ che vi apri- 
rete la strada a giungere fino dove è possibile in quell'argo- 
mento. Non voglio negare che una parte di questo frutto si può 
cogliere anche leggendo i meglio scrittori che hanno trattato di 
una cosa stessa; ma nè tutti gli uomini di studio pubblicano 
opere, nè le pubblicano sopra tutte le materie che hanno stu- 
diato; nè su di quella materia medesima della quale scrivono, 
possono o vogliono manifestare tutti i loro pensieri. Vi è molta 
differenza, e più di quanta si crede, dal leggere l'opera di un 
uomo all'udirlo a parlare intorno allo stesso soggetto. Scrivendo 
pel pubblico, egli guarda molto a se medesimo, si apparecchia 
in certo modo ad una solenne comparsa ; ha la moltitudine di- 
nanzi gli occhi; e tanti motivi che possono traviarlo, e tanti ri- 
spetti che possono arrestarlo. Ma parlando familiarmente, egli 
si lascia portare da' suoi pensieri e da' suoi sentimenti; oltreché 
il discorso dà luogo a quelle allusioni, a quel lampeggiare, dirò 
cosi, a quel piegarsi, a quello sfumare dell'idee che non si pos- 
sono mai imprimere negli scritti. Mi ricordo le bellissime lezioni 
che Cesarotti dettava dalla cattedra; ma mi ricordo altresì, che 
quand'egli ne discendeva e fermavasi sulla porta della scuola 
fra un piccolissimo numero dei suoi più zelanti scolari, od èra 
da essi accompagnato alla sua casa; egli si abbandonava a par- 
lare mo:to intorno alla materia della fatta lezione: e «questo suo 
parlare valeva infinitamente più che la lezione medesima. « Niun 
libro, dice il conte di Ségur nelle sue Memorie, mi avrebbe po- 
tuto insegnare quel che mi fecero conoscere, in poche conversa- 
zioni, Marmontel e La Harpe sopra le forme dello stile e sui 
mezzi secreti dell' eloquenza, Boufflers sopra l' arte di far cadere 
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naturalmente un tratto piccante e felice, il duca di Nivernais 
sopra la finezza del tatto, sopra le gradazioni della grazia, 
sopra la delicatezza del gusto, e l' abate Delille sopra il modo 
di agitare colla nostra immaginazione quella bacchetta magica 
che sa dar i' anima ad ogni cosa. » Paragonerei il conversare 
dimestico cogli uomini di lettere alla percossa dell'acciaio sulla 
pietra focaia che desta la luce, e all' efletto operalo dal prisma 
sulla luce stessa. Cosi esso conversare è potentissimo ad ecci- 
tar il pensiero, potentissimo a rifrangerlo e separarlo in tutti i 
suoi colori diversi. Parlo del conversare dimestico; poiché, se 
mi conducete in una sala accademica, se mi mettete fra una 
congrega di letterati; se mi mostrate certi riti, certe solen- 
nità, certe pompe letterarie; allora la cosa mi cambia molto 
d'aspetto. 

Non è già mia intenzione di venir qui a ripetere quel tanto 
che alcuni hanno voluto dire (e spesso giustamente) contro alle 
accademie, anche contro alle più solenni, instituite nelle grandi 
città, e formate dagli uomini più distinti della nazione. Non 
ignoro la storia di molte tra le più famose di queste unioni ; e 
mi par di conoscere abbastanza jn che sieno state utili, in che 
potessero esserlo; in che noi /ossero , in che noi potessero esse- 
re; ed in che recassero pure qualche nocumento ai progressi 
migliori delle scienze e delle lettere. Già di partecipare alle 
maggiori accademie non possono avere speranza questi miei 
giovani, di nome ancora primaticcio ed oscuro. Sarebbe però 
vano ogni mio discorso intorno di esse. Ma non sarà vano, cre- 
do, di far loro un motto sopra quelle accademiette che frondeg- 
giano in tante minori città ed in molti borghi e castelli d'Italia. 
Non abbiamo più i nomi ridicoli del secolo XV e XVI; ma abbiam 
pure la stessa ridicolosaggine negli effetti. Forse un uomo di pen- 
sieri e sentimenti già maturi, poco può perdere aggregandosi a 
queste accademie; ma un giovane può farvi perdite grandissime e 
forse irreparabili. Veggo di andare contro ad una opinione quasi 
comune, ma non temo di farlo; perchè ho lungamente considerata 
questa materia, e ne parlo come di cosa che ho veduto in molti, 
e che ho provata io stesso. Lascio altri a dire, che tali istituzioni 
animano i giovani a studiare: di giovani che non istudiano per 
altro stimolo che per questo, non so quanto bisogno ne abbiamo; 
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e di studi prodotti soltanto da questo stimolo, non soche potes- 
simo farne. Ma ben so di certo che un giovane niente acquista 
e molto discapita, quando comprime sul fiore degli anni il vi- 
gor massimo dell' intelletto e la fresca potenza del cuore, per 
sottoporli alle opinioni, agli usi, ai pregiudizi, alle dipendenze 
della società letteraria cui appartiene. So eh' è grave danno ad 
un giovane, quand'egli costringe il pensiero ed il sentimento a 
racchiudersi e snervarsi tra il vóto giro delle frasi accademiche. 
So che vi è perdita vera nell' abituare la gioventù a rimanersi 
paga degli applausi della sala accademica, della glorietta del 
municipio; togliendosi per tal modo di dosso la fatica di pen- 
sare all'approvazione dell'universale, alla gloria che viene 
dalla nazione, a quella che si prolunga ne' posteri. Peggiore è 
il male, se, come generalmente accade, questi giovani con- 
sumano le loro forze intellettuali in versi senza poesia, in di- 
scorsi senza eloquenza, in dissertazioni senza filosolia , ed in si- 
mili altri giuochi letterari, de' quali si compiacciono pur tanto 
queste accademie. Danno è pure in quel desiderio, che dev'en- 
trare quasi necessariamente in un giovane accademico, di emu- 
lare non altri che i suoi colleghi; mentre, stando da sè, avreb- 
besi proposto ad esempio le opere migliori, con le quali si 
sarebbe provato di venire in contesa d' ingegno e di merito. A 
coloro cui le lettere non servono che di una specie di riposo 
dagli altri uffizi ed impieghi della vita, o come di divertimento a 
rompere alquanto la noia de'ricchi ozi, non negherò che queste 
faccenduzze letterarie non sieno più nobili ed anche più utili 
d'ogni altro genere di distrazione. Ma non le posso credere 
utili per chi vuol porre nelle lettere ogni suo studio ed affetto, 
e farsene un istrumento buono a rendersi campione del vero, 
nemico fierissimo di ogni sorta di mali che opprimono gli uo- 
mini. Dove vi sono ingegni più robusti che in Inghilterra? e 
qual nazione ha meno accademie dell'Inghilterra, che non ne 
ha che una sola? Pochissime ne hanno pure i Francesi. E noi, 
che giova a noi tutto questo immenso numero di congregazioni 
letterarie? Molte pubblicano i loro lavori. Ma chi legge quo' li- 
bri ? chi ne scuote la polvere? chi ne può trar fuori qualche 
cosa da mostrare con compiacenza allo straniero, che ride al- 
legramente di queste nostre smanie accademiche? 

5* 
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Mi figuro alcuni giovani che abbiano avuto dalla natura 
ogni maggior attitudine a diventare formidabili guerrieri. Bella e 
forte è la complessione de' loro corpi : ardenti e generosi i loro spi- 
riti; inalterabile ne' pericoli 1' animo, indomabile il coraggio. 
Già si avviano verso il luogo della battaglia, già divorano con 
desiderio il cammino; già ogni ora si fa ad essi mill'anni di 
affrontarsi col nemico. Ma questo nemico ha lor teso un lac- 
cio, nel quale difficilmente possono mancare di andar presi. 
Egli conosce l'indole della natura umana; egli sa quanto sia 
facile, nella foga impetuosa dei desiderii, dare il cambio alle 
cose che hanno tra loro una certa somiglianza; egli non ignora 
come agevolmente si possa condurre l' uomo a contentarsi de' 
guadagni pronti, non difficili ad ottenersi, di uno splendore 
abbagliante; e come sia facile di farlo abbandonare per essi i 
faticosi, i lontani, di riuscita non sicura, quantunque infinita- 
mente maggiori. Il loro nemico ha preparato sulla strada, per 
cui questi giovani devono passare, il campo ad alcune magnifiche 
giostre. Essi veggono aperto lo steccato; veggono uomini vestiti 
di nobili divise, con nelle mani lance e scudi lucentissimi; 
veggono altre divise, altri scudi, altre lance ugualmente belle, 
apparecchiate pei guerrieri che sopravvengono; veggono le 
corone d' alloro in pronto ad esser messe in capo de' vincito- 
ri; sentono il calpestio dei cavalli, lo scricchiolare de' ferri; 
mirano le prove del valore, odono le grida della moltitudine 
plaudente. Come resistere?... Essi pure entrano nell' arringo; 
cominciano a trattare quelle armi, si compiacciono di quella 
gloria; non pensano più al vero nemico; non si ricordano più 
della vera battaglia a cui dovevano andare; in que' fingimenti 
del valoré logorano le forze e consumano la vita, eroi da tea- 
tro... Date un nome a questo nemico, mutate la potenza del 
braccio in quella dell'intelletto, la spada nella penna, e già mi 
sono spiegato abbastanza. 

Or parliamo un poco del conversare colle donne. Ne' paesi 
dispotici dell'Asia, dove i favori del bel sesso non si doman- 
dano, ma si pretendono: dove le donne non «ono considerate 
che come enti necessari alla riproduzione, la loro importanza è 
nulla. Ma dove la benevolenza di esse non si guadagna che ren- 
dendosi cari ed amabili, elleno hanno un grande potere sui 
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pensieri e sui costumi di tutta la nazione. Lo hanno, perdi' esse 
determinano i modi, le idee, i discorsi, i gusti, i sentimenti 
co' quali gli uomini valgono a diventar piacenti. Quando si parla 
di educazione, è vero che gli uomini possono formare le donne; 
ma quando si parla di conversare, è fuor di ogni dubbio che 
le donne formano gli uomini. Ogni uomo che voglia rendersi 
gradito ad una donna diviene come queir insetto alato cho 
prende il colore dell'erba sulla quale si posa. Perchè le donne 
potessero essere utili alla gioventù, sarebbe necessario che rice- 
vessero un' educazione; non voglio come le Greche o le Romane, 
ma tal educazione che mettesse molta elevatezza ne' loro pensie- 
ri, molta nobiltà ne' loro sentimenti. Se in qualche paese vi fosse 
un numero grande di donne, ciascheduna delle quali dicesse al 
suo amante: Se vuoi piacermi, abbraccia la virtù; se vuoi ch'io 
t'ami, ama la patria; se mi vuoi tua, disprezza le vane appa- 
renze, riempiti l' anima di buone idee; non credete voi che sor- 
gerebbe prestamente fra questo popolo una generazione di vir- 
tuosi, di sapienti e di magnanimi? Ma io fo qui vani sogni di 
utili desiderii. 

Noi Italiani avviliamo generalmente le donne con una pes- 
sima educazione ; ed esse se ne vendicano con lo snervare alla 
gioventù la mente ed il cuore, col renderla leggiera e scostu- 
mata. Ne' luoghi dove le donne, svincolate dal pudore, cedono 
all'uso ed al comando, né esigono alcun culto, se non sono 
utili, non sono nè pure pregiudicievoli ; se non infiammano 
P uomo di nobili passioni, non ve ne pongono nè meno di basso 
e di vili; se non lo esaltano, non lo deprimono; se non si gua- 
dagna nel tempo che si occupa intorno di esse, questo tempo 
è almanco il minore possibile, e non ruba quel molto eh' è 
necessario a fortificare, a nobilitare il sentimento, ad estendere 
la dottrina con lo studio e la meditazione. Ma qui dove le donno 
vogliono essere pregate ed adorate ; e questo pregarle e ado- 
rarle non consiste che in frivolezze, in caricature di ogni ge- 
nere, in adulazioni sciocche ed affettazioni stoltissime; qui il 
conversar lungamente con esse, cercando la loro benevolenza, 
non può essere che assai dannoso ad un giovane che voglia 
accrescere, non iscemare, non perdere la forza de' suoi pensieri 
ed afletti. Dico questo, perchè non si ripete mai abbastanza la 
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necessità grande che abbiamo di migliorare o piuttosto d' in- 
stituire V educazione femminile. 

Già parlo in generale; e non ignoro che pochi sono in 
Italia i paesi in cui non viva alcuna donna, la quale, per un 
singolare privilegio della natura, o per favorevoli accidenti, o 
per l'educazione ch'ella ha saputo dare a se medesima, non 
si distingua molto dalla comune del suo sesso. Non intendo già 
che si distingua, facendo professione di studi e di lettere, per- 
chè queste sono cose che niente appartengono, per quanto mi 
pare, alle donne, e guastano anzi la loro natura; intendo che 
si distingua per aggiustatezza d' idee, per saviezza di pensieri, 
per gentilezza d' immagini, e sopra tutto per altezza di senti- 
menti. Il conversare con tali donne è infinitamente profittevole 
ad un giovane che desideri di possedere tutte le arti necessa- 
rie ad uno scrittore. Egli vi apprenderà in particolare quella 
grazia, quella disinvoltura, quel gusto nella scelta e nell'ac- 
coppiamento delle parole, che rarissimo s' incontra negli uomini. 
L' intelletto, meno esteso del nostro, ma molto più penetrante 
nelle donne, le rende capaci di minutissime considerazioni 
intorno ad ogni cosa. La grande mobilità delle fibre del loro 
cuore le fa polenti a distinguere le gradazioni e le sfumatezze 
più difficili a notarsi in ogni sentimento. La vivacità della loro 
fantasia le porta naturalmente a dipingere qualunque oggetto 
colle metafore più fine, e a mettere sempre un grado più o 
meno forte di passione in ogni argomento. Tutto ciò serve ad 
imprimere nella maniera di esprimersi delle donne educate 
molta pieghevolezza, molta naturalezza, e nello stesso tempo 
molto brio e novità. Escono spontanee dalle loro bocche alcune 
frasi, che per la maggior parte degli uomini non sarebbero se 
non T effetto di lunghe fatiche e di penose ricerche. Esse sono 
felicissime nella scelta de* vocaboli; li collocano si giusti, che, 
quantunque conosciuti, pur hanno la vaghezza di nuovi, e 
sembrano fatti espressamente per l 1 uso in cui da loro sono 
adoperati. Esse sole possono far intendere in una parola tutto 
un sentimento, e rendere delicatamente un pensiero delicato. 
« Esse mettono (sono parole del signor de la Bruyère) una con- 
catenazione mirabile nel loro discorrere, perchè il loro dis- 
corso si lega in modo affatto naturale, e non si lega che per 
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il senso. » Onde credo essere più che verissimo, che un gio- 
vane scrittore può far molto guadagno, conversando spesso con 
tali donne. 

Forse di ciò che qui asserisco si maraviglieranno alcuni 
di quelli (e non sono pochi), i quali si avvisano che tutta l'arte 
del parlare (e per noi dello scrivere) stia rinchiusa nei vene- 
randi precetti de' loro libri. Ma per buona sorte ho proifto alle 
mani l'esempio di tal uomo che varrà per essi, ne son certo, 
più di tutti i ragionamenti del mondo. Quest' uomo è Cicerone; 
il quale, scrivendo di Cornelia, dice che i due etoquentissimi 
Gracchi impararono da lei, lor madre, la candidezza del par- 
lare latino. E nel Bruto racconta di se medesimo, eh'eslL a 
Gne di perfezionarsi nello stile, occupava alcune ore di ciascun 
giorno nella conversazione con le darne, e particolarmente con 
quelle che erano le più distinte per la pulitezza del loro lin- 
guaggio. Nomina Lelia, moglie del giureconsulto Scevola, suo 
maestro in legge; nomina Mucia, figliuola di costei, che poi si 
maritò al grande oratore Lucio Crasso; nomina ambedue le 
Licinie, una delle quali fu donna di Scipione, e l'altra del gio- 
vane Mario; ed infine conclude di avere frequentato tutte quelle 
che possedevano la delicatezza della lingua latina, peculiare alle 
loro famiglie, e che si gloriavano di conservarla e propagarla 
ne* posteri. 

Ciò che ho detto, e quanto narra de' Gracchi e di se me- 
desimo Cicerone, mi fa vedere tra noi un ostacolo, il quale 
sino a tanto che duri, renderà meno utilé, nella maggior parte 
delle contrade italiane, il conversare colle gentili e colte signore. 
Abbiamo notato che il maggior guadagno da poter farsi con 
esse, è nell' apprendere le arti più sottili dell'espressione. Or 
questo guadagno è quasi affatto perduto dove le donne non vo- 
gliono parlare che il dialetto del loro paese; perchè quasi tutte 
le grazie, le delicatezze, le finezze del loro esprimersi, le por- 
tano allora in vantaggio del dialetto, non della lingua comune, 
eh' è adoperata dagli scrittori italiani. Non è possibile, e forse 
non gioverebbe impedire che i dialetti non rimangano in bocca 
dell' infima classe del popolo: ma sarebbe facile a fare, e molto 
sarebbe utile di fare, che quelli i quali ricevono una certa edu- 
cazione usassero la buona lingua italiana. Ciò si accostuma 
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presso altre nazioni, e particolarmente in Francia; dove chi si 
solleva un tantino dalla minutaglia, si vergognerebbe moltis- 
simo di non saper usare, anche parlando coi famigliari, la lingua 
francese. Il discorso contrassegna gli uomini nel commercio 
della società, e mostra con esattezza il quale ed il quanto del- 
l' educazione che ciascheduno ha avuto. Nella maggior parie 
d' Italia non vi è regola migliore a distinguere gli uomini che 
il vestito, ed altri ingannevoli modi come questo; poiché nella 
maggior parte d' Italia, il professore parla quasi come il con- 
tadino, il conte come il suo cuoco, e la dama come la trecca o 
la lavandaia. Ciò forse è il minor male: il male grande lo prova 
la nostra letteratura; perchè quanti non ebbero la fortuna di 
nasctre sotto il beato cielo della Toscana, sono costretti .d'im- 
parare a scrivere questa bellissima lingua come quasi s'impara 
a scrivere una lingua morta o straniera. Tutto dobbiamo pren- 
dere dagli scrittori: di niente o di pochissimo ci giova il con- 
versare cogli uomini. « L' osservazione degli autori é necessa- 
ria (diceva Annibal Caro); ma non ogni cosa ci è dentro. Ed 
oltre quello che si trova scritto da loro, è di più momento e di 
più vantaggio che non si pensa, 1' aver avuto mona Sandria 
per balia, maestro Pippo per pedante, la Loggia per iscuola, 
Fiesole per villa, aver girato più volte il coro di S. Reparata, 
praticato molto tempo, perdio l sino in Gualfonda, per sapere 
la natura di essa lingua. » 

La maggior parte degli scrittori italiani per vari motivi 
non possono andar ad abitare in Firenze; molti non possono 
né pure visitarla. Ma sostituendo, fino dalle prime scuole, all' uso 
dei dialetti nel discorso abituale quello della buona lingua, 
credo che si potrebbe riparare a questa cosa; anzi credo che 
forse si potrebbe guadagnarvi; perchè, lasciando sull'Arno i 
toscanismi e i difetti, che non sono pochi, di quel parlare, si 
acquisterebbe da per tutto la pratica della buona e comune 
lingua d' Italia. E se le nostre prose non avanzerebbero per tal 
modo nò in forza nè in nobiltà, migliorerebbero certo più che 
molto in grazia, in disinvoltura, in naturalezza; e prendereb- 
bero queir anima, quegli spiriti pronti e vivi che invano si cer- 
cano fuori di quelle carte, ove non sia stata scritta la lingua 
che dall'autore è parlata. L'ottima lingua francese che si parla, 
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non fu già posta dalla balia sulle labbra de' Parigini; e tuttavia 
P ottimo gusto nello scrivere regna maggiormente a Parigi più 
che in altro luogo di Francia, perchè le persone non affatto 
plebee di quella città si resero dimestico e continuo l'uso di 
essa lingua grammaticale; ond'è già divenuta comune nella mas- 
sima parte del popolo parigino. E questa lingua ha poi quivi 
il vantaggio di andare per le bocche delle persone più colte, 
più gentili, più amabili, più dotte di tutto quel reame; il che 
quanto giovi a mantenerle fresco il colorito, a metterlene del 
nuovo, a darle vivacità di spiriti, novità di atteggiamenti, faci- 
lità ad ogni più scabra e dilicata espressione, e sopra tutto 
naturalezza e spontaneità in ogni cosa, è facile ad ognuno di 
pensarlo. Stimo che quanto medesimo a un dipresso potrebbe 
avvenire fra di noi, se la buona lingua italiana fosse abitual- 
mente parlata nelle città d' Italia. 

Certo agli scrittori non verrebbero allora sì pronte le pa- 
role e le frasi del dialetto, e tanto difficili quelle della buona 
lingua; onde non accadrebbe loro, ciò che pur loro accade tanto 
spesso, di macchiare le scritture con vocaboli e modi munici- 
pali, che niente piacciono alle colte persone del paese in cui li 
scrivono, e li fanno burlare per tutto il resto d'Italia. Certissi- 
mamente poi lasceremmo allora le stentature, le spiacevoli 
affettazioni, le losche costruzioni, l'andar grave e faticoso del 
periodo, e tutti quegli altri difetti della prosa, che non potremo 
perdere affatto giammai se questa benedetta lingua che si ado- 
pera scrivendo, non esca prima dalla bocca di tutte 1* educate 
persone d' Italia. Dico della prosa; perchè la nostra poesia, es- 
sendo favella quasi affatto divisa dal comune discorrere, poco 
guadagno o discapilo può ricevere da questo o quel modo di 
discorso. Ma la prosa tiene nel discorso il suo fondamento, e 
non fa veramente che rappresentare e mantenere durabile il 
discorso medesimo. Onde si dice che si devo scrivere come si 
parla, e che lo scrivere non è che un parlare pensato. Le quali 
sentenze sono più che verissime, ma non fanno nè punto né 
poco per la maggior parte degP Italiani; a cui anzi è mestieri, 
quando si pongono nell'opera dello scrivere, di mettere ogni 
studio a dimenticarsi quasi tutte le abitudini del loro parlare. 
Quanto sia utile V uso della buona lingua, io lo veggo ne' Lom- 
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bardi e specialmente ne' Milanesi; i quali parlandola , non dico 

molto, ma un poco più spesso di noi Veneziani, ci danno gene- 
ralmente prose alquanto migliori delle nostre. Ma noi siamo 
incredibilmente innamorati del nostro dialetto, non so se per 
• un resto di affezione a quel governo aristocratico, o per inti- 
mare il nostro dialetto più bello degli altri: ma so ben di certo 
che mostriamo una grande tenacità nelP usarlo: e frequentissi- 
mamente 1' usiamo con molta nostra vergogna e non minore 
increanza. È infinito il numero delle volte che ho udito qual- 
che straniero adoperare, se non una bella lingua italiana, 
almeno una lingua grammaticale; e qualche Veneziano (e non 
già della plebe) rispondergli col suo dialetto. La qual cosa 
quanto sia per noi disonorevole in faccia agli stranieri, non è 
bisogno, mi pare, di dirlo; e per conoscere poi quanto sia poco 
civile, basta considerare allo sconcio che vi è di costringere 
un uomo, che ha imparato la lingua sulle grammatiche, ad 
intendere le frasi particolari e le storpiature di un dialetto; e 
mentr' egli ci dà una moneta che può aver corso e spendersi in 
tutta Ilalia, noi dargli in cambio un |>ezzo di rame che non va 
che nella piazza del nostro paese. Mi ricordo di essere entrato, 
non sono molti anni, in una stanza a Venezia, dove vi erano 
due dame veneziane ed un cavaliere francese. Parlavano la 
lingua di lui : e le due signore con tanto di grazia e facilità, 
che non saprei chi nato fuori di Francia avesse potuto meglio 
di loro. Poro dopo mutarono lingua; ed il Francese a parlare 
italiano e le dame nel loro dialetto. Son certo che quel cava- 
liere si sarà maravigliato moltissimo ch'esse non usassero la 
buona lingua italiana con lui che pur tanto bene la usava. Dire 
che non la sapessero, mi è impossibile di due persone tanto 
educate. Ma se dicessi che non potevano, non avendone acqui- 
stato T uso, e se aggiungessi che forse «e ne vergognavano, non 
andrei lungi dal vero. Perchè anche que-ta maledizione abbia- 
mo, che chi lenta fra noi di sollevarsi all'uso abitualo della 
lingua italiana, è beffato come di anellazione o di caricatura. 
Ma non mi pare che sia affettazione nè caricatura aver bella la 
faccia dove gli altri l'hanno brutta, mostrare la sua propria 
cultura dove gli altri non l'ebbero o cercano di nasconderla. 
Non mi pare che sia affettazione nè caricatura cercare di dif- 
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fondere l' uso di questa lingua, eh' è finalmente P unico cemento 
col quale possano ancora rimanere uniti tutti gli abitanti della 
penisola; poiché questi malaugurati dialetti non servirono nè 
servono poco a conservare perpetua la divisione de' nostri pen- 
sieri, de' nostri desiderii, e a farci giudicare come stranieri, e 
disprezzare Può P altro a trenta miglia fuori della terra natale. 
Non è attuazione nè caricatura l'adoperarsi, per quanto si può, 
a fondare e spargere un uso che gioverà grandemente al pro- 
gresso delle nostre lettere, grandementp a quello della nostra 
civiltà. Le dame sarebbero le prime a guadagnarvi, perchè, 
avendo quasi tutte molto meno esercizio di leggere e moltis- 
simo meno di scrivere degli uomini, si mostrano di necessità 
assai più riirose e meno» franche di noi quando devono usare 
la buona lingua: il che si vede nelle lóro lettere, non prive 
quasi mai di molti errori di ogni genere. Ma con poca fatica 
potrebbero avezzarsi a parlar bene; e parlando bene, con 
nessuna fatica scriverebbero anche bene. Ed allora gli uomini, 
e particolarmente i giovani scrittori, potrebbero trarre dalla 
conversazione con le dame colte quella utilità grandissima che 
ho detio di sopra. » 

D'ingegno, di grazia, di amabilità non mancano certo in 
generale le signore degli Stali che furono della repubblica di 
Venezia; anzi vanno nominale per questo in tutta Italia e fuori. 
Se in ogni città alcune di quelle che, volendo, con pochi mesi 
di esercizio potrebbero farlo, si mettessero ad usare, speciale 
mente alle loro veglie, la lingua italiana, io son certo che fra 
breve sariano imitate da molte altre, le quali si vergognereb- 
bero di venir a parlare il dialetto dove si parla l'italiano; io 
son certo che da queste colte e gentili conversazioni (nè ciò 
sarebbe pure piccolo vantaggio) andrebbero assai presto in 
bando tutte quelle donne e quegli 'uomini che non hanno altro 
da mostrare che il loro vestito, «ìè altro da far sentire che il 
suono del loro casato o quello del danaro; io sono certo che i 
padri e le madri, i quali non volessero aver figliuole con nome 
di rozze e di villane, penserebbero a farle istruire ed esercitare 
per tempo neiruso della buona lingua; io son certo che per 
tal guisa quest' uso dalle classi maggiori non tarderebbe niente 
a passare nelle mezzane," e da esse con qualche tempo anche 
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nelfe minori; e che forse nello spazio di trentanni, il dialetto 
rimarrebbe tutto racchiuso fra la gente del contado e la minu- 
taglia della città. Onde queste alcune dame, ch'io vado pre- 
gando ed animando alla bella impresa, sarebbero ringraziate 
di aver dato, per cosi dire, la vita nelle nostre contrade, alla 
nobilissima favella d' Italia ; di avere con ciò ingentilito non 
poco i nostri costumi, accresciuta non poco la nostra civiltà; e 
di aver aiutate potentemente le nostre scritture ad acquistare 
quella facilità, spontaneità e naturalezza, che hanno molte delle 
toscane, molte delle francesi, molte delle inglesi, mo te, per 
quant' odo dire, delle tedesche; e che le nostre non potranno 
aver giammai, fino a che non si scriva quella stessa lingua che 
si parla. 



DISCORSO QUARTO. 

- * 

Quello che dissi nel Discorso precedente è quel tanto che, 
non volendo entrare ne' particolari, io poteva dirvi, o giovani, 
intorno ai modi di sviluppare l'ingegno, di acquistare il gusto 
mediante la pratica degli uomini e delle cose. Ma P ingegno ed 
il gusto non bastano ad uno che voglia riuscir eccellente scrit- 
tore. Gli è necessario altresì (lo abbiamo detto fino dal princi- 
pio) un pronto e vivo sentimento; il quale non sempre si trova 
accoppiato all'ingegno ed al gusto; perchè vedrete in alcuni, 
anche de' più celebrati scrittori, essere pur grande l'ingegno, 
essere ottimo il gusto, e tuttavia scarso il sentimento; ed in al- 
cuni, per lo contrario, non nuovi, non vigorosi i pensieri, falsa 
o cattiva la maniera dello esprimerli, e nulladimeno potente la 
forza del sentire. Questa forza, come tutte le altre, ha bisogno 
di continuo nutrimento ed esercizio: facilmente si può perde- 
re ; più facilmente si può indebolire; più facilmente si può to- 
glierla dagli oggetti importanti per consumarla intorno a cose 
di piccolo rilievo. 

Io vi ho mandato, o giovani, a guadagnarvi l'attitudine di 
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pensare e quella di scrivere bene i vostri pensieri nelle grandi 
capitali, fra la calca degli uomini, nelle conversazioni colle più 
dotte e gentili persone. Or dovendovi parlare del modo col quale 
potrete formarvi e mantenervi un sentire alto e magnanimo, la 
cosa mi cambia molto d'aspetto, e convengo tenervi un discorso 
quasi opposto. Quanto considero in me slesso, quanto racco' go 
dagli altri, quanto leggo nelle storie, quanto posso concludere 
col ragionamento, tutto mi persuade che i sentimenti nobili e 
generosi in niun luogo meglio si alimentano che dove sono po- 
chi o dispersi gli uomini, rozzi gì' intelletti, semplici i costumi, 
sconosciuto il lusso, ignorate le ajti. La maggior parte de' ca- 
valieri del mezzo tempo vivevano quasi sempre in sui campi 
di guerra, non sapevano nè leggere nè scrivere ; e pure quando 
mai la religione, la patria, l'amore ebbero un culto più vero, 
più sentito, più eroico che ne* secoli della cavalleria? Vorrei 
che si adunassero tutti gli esempi di alto sentimento che ab- 
biamo udito a narrare da ogni parte d'Europa in questi ultimi 
anni, che pur ne furono tanto fecondi ; e non so se potessero 
sostenere il paragone di quelli che la storia ha tratto fuori in 
brevissimo tempo dal piccolo numero* di uomini che abitano 
sopra i poveri e nudi scogli della Sulleide. 

Al pensiero è necessario molto osservare ; ond' esso nasce 
e cresce e si estende fra l'agitazione degli uomini e delle cose; 
ma il sentimento si nutre e fortifica nella solitudine e nel silen- 
zio. Il vivere continuo fra le colte e gentili adunanze fa acqui- 
stare la grazia, la gentilezza, la prontezza nello esprimersi: ma 
questo vivere medesimo altera, indebolisce, e può spegnere an- 
che del lutto la forza del generoso sentire. E perciò vedrete che 
i grandi sentimenti portano sempre con essi un non so che di 
rozzezza naturale. Ma non bisogna confondere i grandi senti- 
menti coi grandi pensieri: il che accade pure spesso a noi, 
che abbiamo perduto la vera idea, specialmente de' primi. Il 
grande pensiero si compone sempre di un' astrazione ; la quale 
si rende mirabile al lettore pel molto ingegno e molto studio 
eh' è stato necessario a ritrovarla. Il grande sentimento, vice- 
versa, non dà alcun' apparenza nè d'ingegno nè di studio; for- 
masi di una cosa concreta, individuale; esce improvviso da 
chi lo pronunzia, e va dritto al cuore di chi lo legge od ascolta. 
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Il grande pensiero, se ha mestieri di similitudini per farsi in- 
tendere, le va cercando negli oggetti più distinti della natura 
fisica o morale. Il grande" sentimento in vece non ha tempo da 
perdere ; esso si spiega con qualunque siasi cosa che l' uomo 
ha fra mani o sotto gli occhi o che gli passa in queir istante 
per la memoria. Mi spiegherò più chiaramente. Leggete i bei 
disc rsi che gli storici mettono in bocca de' loro eroi ; non vi 
troverete per lo più che pensieri. Leggete le parole d* alcuno 
di questi eroi che ci forono conservate; esse abbondano in sen- 
timenti. Il motiVo di tale differenza non è difficile a trovarsi : 
gli storici generalmente pendano molto e sentono poco ; men- 
tre Ja vece gli eroi pensavano più che poco, e sentivano più 
che molto. 

I sentimenti sono la sostanza della poesia. Lasciate pur 
dire chi vuole : co' pensieri si possono fere de' versi ; ma sol- 
tanto co' sentimenti si- può fare della poesia. Per questo i più 
grandi poetisi trovano» nell'infanzia delle nazioni; quando le 
scuole e le raffinatezze della società non. hanno compressa od 
alterata la potenza de| sentire; quando P espressioni hanno 
tutto il vigore di una fresea e naturale gioventù. Ora molti 
poeti ci vogliono fare i politici, i teologhi, i predicatori, gli 
economisti, e sono tutt' altro che poeti. Alcuni di essi hanno 
veramente una vivacità, una delicatezza nelle immagini, una 
grazia* una nobiltà neU' espressioni che innamora; ma invano 
si cere* ne' loro scritti qualche poco di quel calore che manda 
la bella e pura fiamma della poesia. E se mai talvolta questa 
fiamma Josse là per ispuntare, raro è ch'essi non si affrettino 
di spegnerla subito, togliendo il discorso all'affetto e volgen- 
dolo a quelle erudizioni ohe hanno ricevute nelle scuole e ne' li- 
bri. Il confesso : per me nulla vi ha di più contrario ah 1 ' effetto 
della nostra poesia che P uso delie favole, quando sieno adope- 
rate come cose credute o da credersi anche al giorno d' oggi. 
Esse non dicono nulla al mio cuore: anzi fanno peggio; can- 
cellano subito tutto ciò che gli era stato detto, perchè mi fanno 
vedere o piuttosto toccare il falso ; ed il falso non solo è inca- 
pace a destarmi alcun sentimento , ma mi strappa via anche 
quello che mi si era destato. Credo che molti proveranno questa 
cosa medesima. Certo le favole davano ottima materia di poesia 
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agli antichi, perchè formavano la sostanza e la storia della loro 
religione, e si congiungevano a tutti i sentimenti popolari. Ma 
per noi non sono che sterili memorie, alle quali non partecipa 
il cuore; ignorate dal massimo numero della nazione; utili sol- 
tanto ai letterati per poter leggere i poeti della Grecia e di 
Roma. Io rimango volentieri d' accordo col popolo. Egli ha ra- 
gione di non voler sapere di una poesia che non può intendere 
senza essere erudito ; ed ha ragione di non volersi erudire per 
intendere una poesia che non prende alcuna parte ne* suoi 
piaceri, ne' suoi affanni, nelle sue speranze e ne' suoi timori. 

Quando la prosa vuol darsi quelle sembianze che valgano 
a renderla universale e perpetua, è mestieri che molto si avvi- 
cini alla poesia e partecipi molto di essa. Un tessuto di soli pen- 
sieri, sieno pur grandi e nuovi, è prestamente dimenticato, o 
pur non resta che fra "pochi scienziati. Ma una disposizione di 
nobili pensieri, fra* quali si distenda e serpeggi il fuoco di un , 
generoso sentimento, corre rapidamente nelle mani di tutti, e 
diventa l'amore di tutte le generazioni. Vedete Platone ! com'ha % 
saputo rendere amabile la scienza 1 come vengono cari qne'suoi 
precetti di morale 1 come il pensiero, sotto alla sua penna, 
prende spesso le forme di un beir idolo della fantasia, e più 
spesso quelle di un dolce affetto del cuore 1 Cosi fecero alcuni 
altri Greci. Noi Italiani abbiamo poco, ma assai poco di questo: 
forse tutto quello che abbiamo (non parlo de' vivi) si termina 
con quattro o cinque scrittori ; fra' quali primeggia per tal mo- 
tivo, secondo quel ch'io penso, il Filangeri. Giovane di gran 
cuore accoppiato ad un grand* intelletto, egli pensava come sen- 
tiva, sentiva rome pensava, e scriveva come pensava e sentiva. 
La sua pro-a è una continua pittura di utili idee, chela fiamma 
potente della passione agita e riscalda da per tutto. Essa ha 
molti difetti, noi nego, di lingua e di stile; ma i pregi li com- 
pensano di gran lunga; e non vi ha prosa scientifica in Italia 
che sia stata più letta e perciò meglio profìcua della sua. I Fran- 
cesi (che giova tacere il vero?) hanno molli di questi scrittori, 
ed assai più accurati nelle parti rettoriche delle loro fatiche. 
Essi ne vanno superbi, e n'hanno ben donde; perchè, qual cosa 
vi ha di più difficile che comporre un' opera, in cui la corre- 
zione del disegno si congiunga alla grandezza del pensiero; 
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dove le regole del gusto si accompagnino alla forza dei senti- 
menti? un'opera che investa, a cosi dire, tutta la persona del 
lettore, che gli piaccia con istruzione, che lo agiti con diletto, 
che non gli Insci alcuna cosa a desiderare? Tra' Francesi, io 
amo per questo sopra tutti, G. J. Rous eau. Ninna lettura mi 
cagiona l'effetto che mi producono le opere di lui. Mi pare 
ch'eli abbia saputo più che ogni altro far uscire generosi sen- 
timenti da generosi pensieri, e generosi pensieri da generosi 
sentimenti. Del che egli è obbligato in specialtà a quello straor- 
dinario modo di sentire altamente e nobilmente, che aveva ri- 
cevuto in dono dalla natura, e che poi ha accresciuto ed invi- 
gorito per tutto il tempo della vita sua. 

Ma odo,o giovani,chevoi qui m'interrompete per domandar- 
mi, come si nutra, come si aumenti, comesi fortifichi la forza del 
sentire. Della risposta alla quale domanda siete molto bramosi; 
tanto per ciò che vi ho detto intorno a' modi di estendere il 
pensiero e di acquistare il gusto, quanto per quel breve cenno 
che vi ho fatto di sopra intorno alle condizioni de' tempi, de' 
luoghi, degli uomini, che sono le più favorevoli a sviluppare la 
potenza del sentimento; le quali condizioni vi sembra poco meno 
che impossibile. di poterle congiungere a que' modi. Veggo che 
voi. vi avvisate tinnissimo del'a massima difficoltà in cui è posto 
tm giovane che voglia mantenere ed invigorire l'energia del 
suo proprio sentimento, in quell'atto stesso che adopera i 
mezzi necessari a formarsi il gusto, e a procurarsi l'abilità mag- 
giore al pensiero. Imperocché bisogna che questo giovane stia 
spesso /iella frequenza delle genti Affine nella solitudine, nelle ca- 
pitali come nel deserto: bisogna cn' egli si trovi nelle più colte e 
gentili brigate; e tuttavia, non dicoche conservi, ma tenga pur 
sempre dinanzi i costumi quasi originali della natura; bisogna 
ch'egli viva di continuo tra piccole cose, tra vani discorsi, tra 
minime cure; e nullostante abbia fermi sempre nel cuore i più 
alti ed importanti desiderii che possano occupare l'uomo; bi- 
sogna eh' egli si vegga intorno il lusinghiero poter del coman- 
do, e niente il curi; gli abbaglianti splendori della ricchezza, e 
la disprezzi; l'apparente dolcezza de'vizj, e li abborra: biso- 
gna che si aggiri fra' vili, e resti magnanimo; fra'det*>li, e si 
conservi forte; in breve, fra gli ammalati di tanti mali con- 
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tagiosi, e nulla perda di sua vigorosa salule. Questo bisogna. 

Non fu difficile ad alcuni scrittori di staccare ed anche tal- 
volta separare affatto il pensiero e la fantasia dalle costanti 
abitudini della loro vita; ma di staccare e separare il sentimento 
dal consueto modo del vivere, noi credo possibile. Il senti- 
mento partecipa necessariamente a questo modo; s' immedesima 
con esso, e per efletto di esso, o si accresce o si diminuisce, o si 
conserva o si guasta , o si alimenta o si perde. Stimo che condurre 
lavita a fianchi di un tiranno, ministro de' suoi capricci, e traendo 
da lui il piacere del comando che si esercita sovra gli altri, e 
tutto il fasto e l' insolenza del potere e della ricchezza, non sia 
d'impedimento ad un uomo per crearsi pensieri alti intorno 
alle virtù di cittadino. Ma chi dicesse che quest' uomo può nu- 
trire nel suo cuore il sentimento di tali virtù, direbbe per me 
un impossibile morale. Or eh' egli" scriva. Non mi maraviglerò 
che la sua prosa mi dia alti concetti e nobili immagini; ma che 
possa darmi conretti ed immagini quali escono dalla penna di 
un uomo che sente quello che scrive, noi crederò giammai. Raro 
è quel giorno eh' io non abbia in mano qualcheduno de' libri 
di Seneca: essi mi sollevano, come non potrei dirlo, sovra 
me stesso. Ma perchè mai, dopo di aver letto tre o quattro di 
quelle pagine, io mi trovo stanco? perchè mai quella sua mira- 
bil arte di scolpire un pensiero co' più vivi tocchi, e di ripeterlo 
poi subito con altri tocchi non meno vivi, che tanto mi rapisce 
al primo gettar degli occhi sopra il suo scritto; perchè mai poco 
dopo mi sazia e mi comincia a venire a noia? Ah ! no, non m' in- 
ganno: Seneca non sentiva quello che scriveva: non avrei bisogno 
di sapere niente della sua vita a pensar questo; il suo stile solo 
mei prova. Quanto più ammiro quel suo alto ingegno, tanto più, 
lo confesso, vorrei dubitarne. E già la sua morte magnanima 
mi darebbe in vero di che dubitarne, se non considerassi che 
gli era impossibile di fuggirla quando gli fu comandata, e che 
un uomo posto in alto, il quale, morendo, si attira gli sguardi 
della moltitudine, e prevede che la sua morte anderà per le sto- 
rie,' non è raro che raccolga in quel punto tutto le forze del 
suo orgoglio. Volete che mi spieghi con uno esempio più co- 
mune? che un uomo dissoluto, il quale non ha alcun culto per 
le donne, scriva d'amore. Se costui possiede ingegno, non gli 
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sarà difficile a trovare idee non comuni e fantasie mirabili; ma 
ne scriverà pur sempre come un uomo che non lo sente, che non 
lo ha sentito e che for<e é incapace di sentirlo. Io non posso 
spiegarmi più chiaro. Un grande filosofo diceva: « Datemi una 
poesia od una lettera d' amore, ed io vi saprò dire se chi l'ha 
scritta è innamorato. » Le donne specialmente hanno una ma- 
ravigliosa facoltà per conoscere questa cosa. Mi ricordo che es- 
sendo io molto giovane, mi trovavo di frequento con una si- 
gnora, a cui erano dirette spesso delle lettere amorose da un 
uomo di alto ingegno, che fu poi tra i più celebrati d'Italia, 
da Ugo Foscolo. Ella me ne dava a leggere qualcheduna: io ne 
rimanevo incantato; ma molto più rimanevo incantato quando 
mi diceva di conoscere dallo stile di quelle lettere, ch'egli non 
l' amava nè punto nè poco. pure erano tanto belle ! ) Or forse 
potrei formare da me stesso un tal giudizio. Voi avete letto il 
Paslor fido. Quanto studio non è in quel lavoro! che finezza di 
concelti! che brio d'immagini! che acutezza di pensieri! che 
grazia di singolari espressioni! Non ripugno niente a credere 
che costasse più che vent' anni di fatica al suo autore. Ma il 
sentimento, ah! ii sentimento bisogna andarlo a cercare nel- 
l' inimitabile Aminta. Il Guarino, pieno di spiriti sdegnosi 
ed iracondi, odiatordel figliuolo e della moglie, involto di con- 
tinuo negli affari, non era capace forse di provare un puro e 
dilicato amore ; e però gli fu mestieri di comporselo nella mente 
e di abbellirlo della fantasia. Ma un puro e dilicato amore è 
stalo per contrario vivo nelP anima del Tasso, ed ha tessuta in 
molta parte la tela de' brevi piaceri e de' lunghi affanni di quel 
grande poeta. In somma la conclusione è: Che le idee e le im- 
magini si creano coli' ingegno, coli' osservazione, con lo studio 
e coli' arte; ma i sentimenti non mai. Essi de\ono uscire vera- 
cemente dal cuore di chi scrive; e niuna forza d' intellètto o di 
fatica varrebbe a metterli dove non sono, o dar loro un colore 
diverso da quello che hanno. Onde, se la condizione nella quale 
si trova posto lo scrittore, ha molta potenza sopra il suo modo di 
pensare e d'immaginare, ne ha molta più sopra il suo modo 
di sentire. Mi trovo notate alcune lineo di uno autore, di cui 
ora non mi ricordo il nome; e dicono: a Vi sono alcuni uflìzj 
che sembrano mutare la natura e cambiare in meglio od in 
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peggio quelli che li esercitano. Un poltrone diviene bravo en- 
trando in un reggimento di bravi. Ma non è solamente nel mi- 
litare che si acquistano le qualità del corpo cui si appartiene; 
né è sempre in bene che i suoi effetti si manifestano. Mi è passato 
cento volte per la mente con ribrezzo, che se avessi la sfortuna 
di esser oggi in un impiego che penso in un certo paese, domani 
io sarei quasi inevitabilmente tiranno, concussionario, distruttore 
del popolo, nocevole al principe, nemico per mestiere d'ogni 
umanità, d' ogni equità, di ogni specie di virtù. » Questo autore 
tocca qui i punti estremi; ma è certo, esservi nella società un 
numero grande di stati e di professioni che comprimono, re- 
stringono, guastano più o meno il sentimento. 

Io non posso entrar, o giovani, in tali particolari. Mi basta 
di desiderare, e lo de-idero a ciascheduni dr; Tor f che*restiate 
tanto sciolti da sì' faiti impedimenti, quajttjtey) -e, necessario, 
affinchè si conservi la purezza e si accresca iWi gore di quella 
molta attitudine ai generosi ed alti sentimenti che avete rice- 
vuto in don* dalla natura. Benché, se ascoltate i consigli che 
vi diedi nd primo Discorso, poco o nulla io ho da temere per 
conto vostro di tal parte. Mi dànno piuttosto da pensare certi 
usi della vita cittadinesca, ne' quali potreste essere facilmente 
condotti dalla slessa vivacità de' vostri spiriti, e che mollo nuo- 
cerebbero, ne sono certo, alla potenza del vostro sentire. Niente 
vi ha, lo ripeto, di più dilicatoche questa potenzi: essa prende 
di leggieri la piega ed il colore deg i oggetti fra i quali V uomo 
acquista una certa consuetudine di vita. Direi quasi con Sesto 
Empirico, che il nostro sentimento non è altro che le nostre 
abitudine Veggo quanta sia la difficoltà di trovarsi sempre fra 
gli nomini, e di dover pure starsene semjre lontani da molte 
di quelle cose, le quali producono i piaceri tra loro, e bene 
spesso anche gli onori e le fortune Io la veggo questa difficoltà;' 
e però non cesso dall' ammonirvi, o giovani, di stare molto in 
guardia di voi medesimi. Veggo altresì, e forse conosco a pro- 
va, quali noie, quali scontenti ed anche quali disgrazie potreb- 
bero venirvi dal non fare come quelli che il mondo giudica per 
amabili. Ma queste sono le punture delle spine necessariamente 
attaccate al gambo immortale della gloria. Verrà un tempo in 
cui la fama di grandi scrittori vi compenserà largamente di 
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quanto vi manca o vi affligge. Questo tempo però (abbiate 
pur grande l' ingegno, abbiate pure coltivato il gusto), questo 
tempo io non vel posso promettere, se voi non mi promettete 
di conservare, fra gli usi, ira le consuetudini del vivere in 
società, fra le tante speranze e timori da' quali è combattuto 
l'uomo che si trova in mezzo a' suoi simili; di conservare 
un' alta, generosa e quasi virginale forza di sentire in tutte le 
cose. 

Io voglio che ciascheduno di voi ami con fervore la giusti- 
zia, la clemenza, la bontà da per tutto ov' egli la trova; che sia, 
in quanto alle virtù morali, cittadino di tutto il mondo; in quanto 
alle virtù politiche, cittadino della sua patria. Io voglio ch'egli 
P ami con passione questa sua patria, ma non da stolto, non da 
vile, non da fanatico. L'ama da sto.to chi la racchiude nel proprio 
municipio; l'ama da vile chi non ha il coraggio di farle alcun 
sagrifizio: l'ama da fanatico chi la predica sana quand'è pure 
ammalata, e chi col a mitera in capo e la catena al collo, va 
cantando le glorie e la libertà degli avi. Io voglio specialmente 
che ciascheduno di voi si formi una grande idea della sua di- 
gnità come uomo e come scrittore, cioè come apostolo del vero; 
eh' egli non tremi in faccia a* forti, che non s' avvilisca in faccia 
a 1 ricchi, che non si lasci impedire da quelle congreghe di uo- 
mini, i cui vantaggi sono contrari al bene di tutti gli altri. Vor- 
rei anzi che te indolenze, i disprezzi, le opposizioni gl' infon- 
dessero spiriti più pronti e sempre più vigorosi a durare nella 
sua magnanima impresa. Vorrei eh' egli sentisse il fremito di 
tutti i più cari affetti che si possono provare dalle relazioni di 
natura o di società; che niuno fosse più tenero figliuolo, più te- 
nero sposo, più tenero padre, più tenero fratello ed amico di 
lui. Vorrei ch'egli avesse per le donne quel culto rispettoso da 
cui hanno origine nobili idee e soavi costumi. Vorrei che una 
sola passione d' amore riscaldasse tutta la sua vita. Oh divino 
amore 1 io ho provato, io ho veduto in altri i miracoli della tua 
potenza: essa è tanta agli occhi miei, ond'io son certo che se 
potessi entrare di nascosto nel cuore di un assassino, tu lo 
cambieresti in un eroe. Ma nulla più vi desidero, o giovani, che 
il sentimento profondo, inalterabile di una sostanza spirituale 
racchiusa nel carcerò del nostro corpo, la quale gli sopravviverà 
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per ricevere dinanzi al tribunale di Dio la punizione delle sue 
colpe od il premio delle sud virtù. 

Vi parlo qui di tal cosa, perch' essa appartiene più al cuore 
che alla mente, più al sentimento che alla ragione. Se io do- 
mando al mio intelletto, come esista dentro di me quest'anima, 
com'essa comandi alla mia sostanza materiale, come riceva le 
sensazioni, come le conservi, come le risvegli, come acquisti 
le idee, come le confronti, come crei il pensiero: se io domando 
al mio intelletto le prove sulle quali fonda i! durare di quest'es- 
sere spirituale oltre al corporeo, e la sicurezza del suo fujuro 
destino; l' intelletto non può «'he opprimermi col peso di una so- 
verchiale autorità, o mandarmi a confondere e a perdere tra i 
laberinti della metafisica. Ma se interrogo la secreta ed intima 
voce del mio cuore, essa mi convince senza alcuna violenza, essa 
non mi lascia alcun dubbio, essa mi parla più chiaro della luce 
del giorno. Sì, Iddio medesimo ha scolpito un tale sentimento 
nel profondo del mio cuore; sì, io ho una parte nobilissima e 
quasi angelica di esistenza che sorviverà a queste misere carni 
inferme e mortali, e conserverà una vita di gaudio, se avrò saputo 
meritarla, lo porto da per tutto questo sentimento e la certezza 
che l'accompagna: esso è il mio consiglio ed il mio conforto; esso 
mi fa passare senza invidia e senza desiderio dinanzi alle pompe 
de' grandi e de' ricchi, alla potenza dei ministri, a' troni dei re; 
esso mi fa tollerare con rassegnazione le superbie, le ingiustizie, 
i disprezzi, i disagi, le fatiche, le povertà, e qitanto di sinistro 

può accadermi al mondo No, io ne sono certissimo, questa 

voce interna non m' illude... Ma se pur anche m'illudesse, non 
sarei io disperato in quel punto stesso nel quale cessasse d' illu- 
dermi?... 

Veggo le turbe degli uomini strisciarsi sopra questa terra 
con l'anima priva di ogni nobi'e idea, col cuore intorpidito 
dalla lunga consuetudine al servire, solo occupate a procac- 
ciarsi quel tanto che basti a non morir di fame: e non mi ma- 
raviglio, se, non potendo ascoltare la voce di un elevato senti- 
mento e non essendo abituale che a quella dell' autorità, la mag- 
gior parte di esse sieno pronte a ricusare di obbedirla, subito 
che il grido forte dell'utile presente la soverchi e la comprima. 
E nè pure mi maraviglio che fra il numero grande degli uomini 
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che stanno sempre immersi fra i negozi del mondo, e che hanno 
il pensiero tutto posto nell' accrescere gli agi della loro vita, ve 
ne sieno più che molti-, i quali passino olirò, poro o nulla cu- 
ranti d'interrogare «e medesimi intorno al futuro destino della 
loro esistenza. E minor cagione ho ancora di stupirmi, se fra 
coloro che sono nati nelle maggiori ricchezze e negli alti gradi, 
e che si veggono preste d' intorno le turbe a secondare i loro 
desiderii e ad obbedire ai loro comandi, e che facilmente dal- 
l' imperio sulle umili genti trascorrono a figurarsi anche quello 
sulle cose; minor cagione, dico, ho da stupirmi, se fra questi se 
ne trovino tantissimi, i quali manifestamente ricusano di dar 
retta ad una voce che predica loro uj^ tempo di eguaglianza, 
di comune giustizia, ed un luogo dove i cenci varranno più 
della porpora, e la polvere formata dal fango, che si attacca ai 
piedi nudi, avrà un prezzo maggiore dell' oro e delle gemme. 
Di ciò nulla mi sorprendo. Ma che fra gli uomini di studio e 
specialmente fra gli scrittori, i quali sono qui, e devono essere 
in generale assai poco amati dalla fortuna; i quali per effetto 
del loro stesso esercizio devono avere renduta la loro facoltà 
di sentire capace di tutte le più nobili impressioni; i quali de- 
vono far manifesta professione di non curare i beni corporei e 
presenti, e di cercare, per lo contrario, gl'immateriali e futuri; 
che fra gli scrittori vi sieno non pochi disprezzanti il massimo 
conforto da aspettarsi, la più cara speranza da nutrirsi; essa è 
per me, il confesso, uija cosa quasi inconcepibile. Credo bene 
ch'eglino debbano adoperare molta fatica a comprimere il loro 
sentimento, e che forse l'adoperino immaginandosi di dar a 
vedere una non saprei quale fortezza in questo lor modo di pen- 
sare. Ma, buon Dio! era dunque un debole Piatone, un vile Ci- 
cerone? Diranno un pusillanime quel Socrate, che non interruppe 
i suoi discorsi sull'immortalità dell'anima, sul premio de' giu- 
sti, se non per trangugiare la mortale cicuta? Diranno un ef- 
feminato quel Catone, che li teneva leggendoli questi discorsi 
in una mano, mentre stringeva con 1' altra il ferro che dovea 
squarciargli un istante appresso le viscere?... Oh che premii, che 
beni del corpo hanno dunque in Italia gli scrittori, perchè ri- 
nnnzino sì allegramente ai premii e ai beni dell' anima? Che 
vantaggi, che felicità presenti, godono essi dunque per non vo- 
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lerne sapere delle future? che speranze dà loro questo mondo, 
perchè si tolgano a quelle dell' altro? 

Io non vi fo qui, o giovani, una predica. Ma non crederei 
mai di essermi troppo fermato sopra questa cosa, perchè il sen- 
timento della spiritualità dell'anima, del suo durare oltre il 
corpo, delle ricompense, de' castighi avvenire, di un tempo di 
comune eguaglianza e giustizia, io lo tengo, fuor di dubbio, 
pel fondamento primo e per V unico forse, di tutto quel corag- 
gio di cui abbisogna uno scrittore ; senza del quale è inutile o 
vile o nocevole P ingegno, e poco più che un' inezia il buon 
gusto. 

A nutrire un tale sentimento e tutti quegli altri che man- 
tengono in uno scrittore generosi gli spiriti, forti ed impertur- 
babili, è certo una regola principale quella di vivere il maggior 
tempo possibile con se medesimi, stando tuttavia fr,a gli uo- 
mini. Regola di difficilissima esecuzione, che domanda le cure 
e le fatiche di molti anni; ma pur tanto necessaria, che quegli 
il quale non è capace a procurarsi questa interna vita, -ha per- 
duto, io credo, la speranza di conservare viva la fiamma de' 
grandi affetti. Ben è il vero essere accaduto spesse volte, e po- 
ter accadere non difficilmente, che un uomo il quale abbia assai 
progredito in quest'arte, resti tuttavia sopraffatto dalla po- 
tenza degli usi e de' modi che ci stanno di continuo sotto gli 
occhi, e da quella degli esempi diversi che s' incontrano ad 
ogn' istante nella società. Abbiamo natura sì pieghevole alle 
cose; e vi sono cose che s' impadroniscono alcune tanto dolce- 
mente, altre tanto imperiosamente , e tutte tanto colatamente 
della nostra natura, che non è sempre da fidarsi dell' accorgi- 
mento e delle forze che possediamo. Onde, lasciando agli Stoici 
l'avviso contrario, io vi prego, giovani, di starvene saldi fin- 
ché avete probabilità di vittoria, ma di porvi in sicuro subito 
che vi nasca il più leggiero dubbio di rimanere perdenti. Di 
questo vi prego, perchè voltar i passi è utile anzi necessario 
ad un soldato che si ritira a rimettere le forze, a riaccendere 
il coraggio, a fine di ritornare più temuto sul campo della bat- 
taglia. Ma quale sarà il luogo del vostro ritiro? dove andrete 
voi a rinvigorire il vostro animo V a rinfrescare la vostra lena ? 
a porre, se posso dirlo, del nuovo alimento nella lampada della 
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vostra vita interna? Andrete lontani dalla frequenza delle genti, 
nella solitudine. 

Io non verrò già qui a farvi una descrizione delle cose e 
de' piaceri campestri : questa materia è venuta mille volte , ed 
in mille forme, sotto alla penna degli scrittori. Ma ben questo 
vi dico, e vel dico per esperienza vera, che niente più del fare 
qualche soggiorno in campagna vi potrà esser utile, special- 
mente se vi trovate nel caso di cui parliamo. Più tardi forse vi 
consigliere» a fermarvivi di continuo: per adesso, in questa vostra 
età, mi basta che vi andiate di tempo in tempo a ripigliare 
forze, per mantenere incorrotto il naturale vigore del vostro 
sentimento. In campagna vi stanno sempre i conladini ; ma poco 
diversi dai bruti : colpa del secolo iniquo che li avvilisce. In 
campagna vi stanno alcuni possidenti ed alcuni mercatanti; ma 
non pensano che a spremere danaro dalla terra o dai negozi. 
In campagna vi stanno altri ; ma con grande ignoranza, e però 
indifferenza grandissima per tutte le cose della natura. In cam- 
pagna vi vanno di tratto in tratto a soggiornare i cittadini; ma 
vi portano tutti gli usi, tutti i desiderii, tutti i vizi, tutto lo 
strepito della città. Pur egli avviene per fortuna d' incontrarsi 
talvolta in qualcheduno che vi dimori, e che possa, sappia e 
voglia gustare tutti i piaceri, e profittarsi di tutti i beni della 
sua dimora. Io 1' ho avuta nella mia gioventù questa fortuna. 
Ne' brevi istanti che i noiosi ed inutilissimi studi mi lasciavano 
passare nel villaggio dove sono nato, io mi godevo della com- 
pagnia di un uomo veramente degno che se ne conservi la me- 
moria. Don Emilio (cosi chiamavasi) non pretendeva d'investi- 
gare, con vanissimo orgoglio, le cause dei portenti della natura; 
ma si contentava da saggio, secondo la filosofia di Socrate, di 
ammirarne e gustarne gli effetti. Oh quante volte ei conducev a 
me giovanetto intorno per quei campi, su per que' colli, lun- 
ghesso quel fiume! Mi parlava continuo delle forme, de* colori, 
dei movimenti, delle armonie, de' contrasti che apparivano in 
tutte quelle cose che la natura raélteaci dinanzi gli occhi. Egli 
aveva letto le opere di Bernardino di Saint-Pierre; egli aveva 
piena la mente delle idee , delle fantasie, dei sentimenti di quel 
grand' uomo. Sia benedetta, o don Emilio, la tua memoria! Io 
devo a te quest' amore che mi è sempre rimasto per la campa- 
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gna ; io devo a te tutti i piaceri che ne ho provati ; io devo a 
te tutti i rimedi che ne trassi ne' momenti più infelici della mia 
vita. 1 

* Potrei narrare, volendo, molti esempi di quel che valga il 
trovarsi tra la quiete de' campi a fortificare i buoni sentimenti 
in chi li ha indeboliti, ed anche talvolta a ridonarli a quelli 
che avessero avulo la sciagura di perderli. In Provenza , tre o 
quattro leghe forse distante da Aix, vi è un grazioso villaggio 
disteso alle falde di alcuni colli, tutti seminati d'aranci, di 
cedri e di olivi. Una delle sue case è situata alquanto più alta 
e discosta un poco da esso, alla parte destra. Come questa casa, 
oltreché per la sua positura, è anche molto distinta pel suo 
aspetto esterno e per un gran chiuso di muro che la circonda; 
io ne domandai (cosi per curiosità ) del proprietario ad un vec- 
chio, che mi tenne compagnia nelle poche ore che mi sono 
fermato in quel villaggio. « Quella casa, mi rispose, appartiene 
alla Marchesa ***; la quale da due anni in qua vi dimora di 
continuo : ella è di Parigi ; non ha più che ventisett' anni ; è 
bella, amabile e ricca. » Il vecchio, leggendomi in viso la sor- 
presa che una Parigina, qual egli me la descriveva, si fosse 
ridotta a vivere in un villaggio sì lontano, agli ultimi confini 
della Francia : « Io non ho difficoltà, soggiunse, di dirvi in due 
parole la storia che essa medesima racconta. Questa signora ri- 
mase vedova alf età di veni' anni o in quel torno : era richiesta 
da più che molti ; ma piuttosto che legarsi nuovamente ad 
un altro marito, preferì di lasciarsi andare a' suoi capricci in 
amore, de* quali ne ebbe di sì clamorosi, che fu conosciuta 
più di quello che importava a Parigi, dov'è tanto difficile ad 
essere conosciuto. Non occorre eh' io vi narri P accidente che 
la condusse qui da due anni con V intenzione di starvi alcuni 
mesi. E già potete immaginarvi qual fosse la noia di una gio- 
vane dama, che veniva in questi luoghi dalla capitale e dopo 
la vita che vi avea condotta. 11 nostro curato andava qualche 
volta a visitarla ; e com'è appassionatissimo per le cose della 
campagna e particolarmente per i fiori , de' quali ne ha una 
grande raccolta , egli la intratteneva spesso intorno a questo 

' Di quest'uomo l'Autore ne scrisse più lungamente nella Giulia 
Francnrdi. 
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argomento. La Marchesa lo ascoltava da principio per non aver 
altro da ascoltare. Ma che posso dirvi ? a poco a poco ella vi 
prese gusto, e tanto , che perdè intieramente l'idea di ritornar- 
sene a Parigi. E così ciò che non poterono le preghiere de' suoi 
amici, le ammonizioni di un suo zio molto autorevole, fu falto 
dalla purità di queslo cielo, dalla bellezza di queste vedute, da 
alcune piante, da alcuni vasi di fiori. Vorrei che aveste tempo 
da visitare il suo giardino: esso v* incanterebbe. Ma più v' in- 
canterebbe, ne sono cerio, la padrona, eh' è divenula l'imma- 
gine della modestia, della bontà, e sopra tutto della benefi- 
cenza. » — Non so quello che possa dir altri di questo falto. 
Per me non dico se non quanto ho sempre detto ; cioè, che 
nullaostante la stranezza delle nostre educazioni, i nostri usi 
perversi, i nostri vizi ; i sentimenti posti dalla natura nel cuore 
dell' uomo si conservano pur sempre , e sono prontissimi a ri- 
tornare tosto eh' egli voglia riconciliarsi con la natura. 

Tutti i più grand' uomini antichi e moderni hanno creduto 
utile di fare di tratto in tratto qualche dimora in campagna. 
Platone si ritirava all' Accademia ; Marco Tullio in una delle 
sue ville, fra le quali preferiva Toscolano ; Petrarca fuggiva a 
Valchiusa gli strepiti di Avignone; Buffon fuggiva quelli di 
Parigi a Montbard. Fu mercè il soggiorno tra i campi che questi 
e molti scrittori valsero a mantenere quella purità ed altezza 
di sentire, da cui trassero le più belle ed espressive tinte delle 
loro opere immortali. Rousseau, adducendo i motivi della dif- 
ferenza dello stile che aveva usato nel Discorso contro le 
scienze ed in quello sùll' Eguaglianza , dallo stile che adoperò 
nella Lettera a D'Alembert , non ne assegna altra cagione , se 
non che di avere composto quelle due prime scritture a Pari- 
gi, e quest'ultima a Montmorency. Tutti i più alti, i più gene- 
rosi, i più gentili sentimenti trovano una consonanza fra le 
cose della natura, che cercherebbero invano nelle città, fra la 
calca degli uomini. Potete farne l'esperienza in voi medesimi: 
potete averne una prova nel consenso del genere umano ; e 
questo consenso trovarlo espresso nella letteratura e nelle arti 
di ogni nazione. Niuna scena più di una scena campestre 
é conveniente ad un autore che voglia mettere in evidenza 
qualcheduna delle più nobili o delle più delicate affezioni del- 
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l'uomo. Non è già m una città clamorosa, ma fra le montagne 
della Svizzera o nelle solitudini dell'Isola di Francia, che si 
possono collocare i Saint-Preux, i Paoli, le Giulie, e le Virgi- 
nie. Ogni buono pittore, volendo esprimere uno degli ottimi 
o de' più gentili sentimenti, come la carità, l'amore di padre o 
di figlio o di sposo o di amante, crederà sempre di aver dato 
il massimo effetto al suo lavoro, se potrà figurarne l'azione in 
campagna. E quando noi possa, egli pure slima di tanta im- 
portanza la presenza della schietta natura , che non mancherà 
mai di ritrarne una qualche immagine nel fondo del quadro. 
Vedete Omero : egli non pose la scena commovente degli addio 
di Andromaca ed Ettore in una sala della reggia di Priamo, 
ma alla porta della città, sotto di un faggio, alla vista del mare. 
Vedete Virgilio : egli non trattenne il suo eroe a Cartagine in 
una stanza del palazzo di Didone ; ma lo trasse in una 
grotta ritirata e silenziosa, a sentire i più vivi effetti della 
sua passione. Vedete il Tasso : egli condusse Tancredi lungi 
dallo strepito del campo, per farlo incontrare con Erminia, e 
per darci una delle pitture più amabili di quel suo poema ma- 
raviglioso. 
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Per le quali cose mi sembra, o giovani, di avervi, quanto 
era in me, dimostrato, che l'osservare ed il meditare sono le 
due vie principali che vi condurranno alla creazione di alti 
pensieri, alla composizione di elette immagini, a perfezionare 
il gusto , a invigorire il sentimento. Ho parlato delle osserva- 
zioni e meditazioni vostre proprie; ma non per questo fui 0 
sono tanto strano da intendere, che non possano giovarvi 
(e molto) le osservazioni e meditazioni altrui. Ho combattuto 
V istruzione che viene dai libri, in quanto si voglia, come si 
fa generalmente, metterla in luogo di quella che l' uomo, il 
quale aspiri alla fama di eccellente scrittore, dev'egli stesso 
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dare a se medesimo. Ma se questa istruzione de' libri si fa va- 
lere soltanto perchè aiuti le nostre proprie osservazioni e me- 
ditazioni, essa non può essere che utilissima sempre, e non 
di rado necessaria. 

Suppongo che un uomo, per ciò che riguarda il suo desi- 
derio d'istruirsi, non abbia fatto altro al mondo che leggere 
libri. Quelli delle scuole occuparono la sua infanzia e la sua 
puerizia ; poi vennero i romanzieri e i poeti : poi gli storici ed 
i filosofi. Egli ha percorso una numerosa biblioteca : conosce 
gli antichi, i moderni, i migliori della sua lingua, moltissimi > 
delle straniere : la sua memoria è .pieua di fatti, di ragiona- 
menti, di discussioni : egli è proprio uno di quelli che il mondo 
chiama uomini di molta lettura. Suppongo dail' altra parte che 
un uomo abbia seguito a un dipresso le norme d' istruirsi che 
delineammo ne' Discorsi precedenti, e che, come testé abbiam 
detto, non siasi valuto del leggere se non quanto ed in quel 
modo che poteva aiutare il progresso delle osservazioni e me- 
ditazioni sue proprie. Voglio mettere che questi due ricevesse- 
ro dalla natura un' attitudine eguale nelle loro poterne d'intel- 
letto e di sentimento; e tuttavia dico che la diversa maniera 
del loro studiare sarà in essi cagione di effetti differcntissimi. 
Non credo per niente iperbolico ciò che disse un tratto Ber- 
nardino di Saint-Pierre: « Che se gli sguardi potessero pene- 
trare nelle anime delle persone formale alla cognizione degli 
uomini su' libri, si vedrebbono, come nella casa di quel pazzo 
Siciliano, cigni colla testa di tigri, lunghi colli di serpenti so- 
pra corpi di colombe, le condizioni, l'età, i caratteri, infine la 
società umana rappresentala in mostri.» Certo io non so figu- 
rarmi per qual guisa una giusta idea dell'uomo e delle sue 
relazioni ipa le cose possa esser entrata ne' cervelli di quelli 
che consumarono tutta la lor vita fra tanta varietà e contraddi- 
zione, di concepimenti, fra un numero sì grande, si diverso, si 
opposto d' idee, di gusti, di fantasie. Questo non so figurarmi; 
ma presto mi figuro quale utilità valga a ricavare da' libri chi 
ha posto e pone a fondamento principalissimo de' suoi studi la 
cognizione pratica di tutto ciò che lo circonda; perchè, come 
diceva Bacone, non sono già i libri che c'insegnano l'uso de' 
libri : quest' uso ci è insegnato dagli uomini e dalle cose. 
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Mi. pare dunque che saranno a loro luogo, se farò in 
questo Discorso alcuni cenni generali intorno alla lettura di 
que' libri, che aiuteranno maggiormente questi miei giovani a 
diventar buoni ed utili scrittori. E prima di tutto mi è necessa- 
rio di ripetere e ripeto, che all'uomo si volge ogni intendimento 
dello scrittore.: egli scrive dell' uomo; egli scrive per l'uomo: 
non havvi materia, per quanto lontana apparisca da questo 
soggetto, che non vi si congiunga in qualche modo. Or l'uomo 
ha due somme e.principalissime relazioni. Egli ne ha una col 
tempo; ne ha l'altra con lo spazio. Considerato in quella, egli 
è passalo, presenle o futuro; considerato in questa, egli è uno 
degli anelli più maravigliosi della catena universale degli esseri. 
Ogni parte della scienza, della' letteratura, delle arti si riferi- 
sce, senza dubbio, alla prima o alla seconda di queste duerela- 
zioni dell' uomo. I libri che narrano i fatti abbracciano tutto 
l'uomo passato e molto dèi presente: quanto rimane di lui è 
compreso dai libri di filosofia; che vogliamo per adesso consi- 
derare nel significato che aveva questa parola prima che Ippo- 
crate ne staccasse la Medicina, e prima che Aristotile comin- 
ciasse a separarne le altre materie, le quali or vanno sotto 
tanti nomi da formarne quasi un dizionario. L'osservazione e 
la meditazione possono supplire ai Libri di filosofia, non mai a 
quelli che raccontano gli avvenimenti; perchè, osservando e 
meditando, si può bene scoprire come 1' uomo debba operare, 
come debba pensare; ma é impossibile che si trovi com'egli 
abbia in altri tempi operato e pensato, o come pensi ed operi 
in altri luoghi, purché le cose esistenti e presenti non facciano 
in alcuni casi le veci de' narratori. 

Io tengo dunque la storia [ secondo il concetto che me ne 
formo, e che spiegherò appresso] come il libro più utile.a ìeg ; 
gersi da qualunque giovane destini se medesimo all' uffizio di 
scrittore. Ho detto che l' osservazione e la meditazione non 
possono supplire alla lettura delle storie; ma sarebbe, dall'altra 
parte, un grand' errore di credere che le storie potessero fare 
le veci dell' osservazione e della meditazione. Si dice comune- 
mente eh' è necessario di leggere la storia per conoscere gli 
uomini ; ed a me pare che sia necessario di conoscere più che 
molto gli uomini a poter leggere con profitto la storia. Questa 
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non racconta degli effetti che le cause immediate, manifeste, 
transitorie: ma le cause generali, recondite, permanenti de- 
vono trovarsi nella mente del lettore. Chi però si affaccia agli 
storici senza possedere la cognizione di queste cause, non può 
trarre da essi altro vantaggio che una raccolta più o men grande 
di nomi e di fatti : buona merce da vendersi nelle veglie e da 
abbagliare gli sciocchi, ma inutile al pensiero. Il pensiero si 
alimenta colla lettura delle storie, allora quando possa riposare 
sur un punto adii riconduca tutti gli avvenimenti, tutto il 
vario ed infinito muoversi, agitarsi, intralciarsi, succedersi delle 
vicende umane. Un tal punto è la cognizione dell'uomo; e il 
vero alimento che il pensiero trae dagli storici è di poter osser- 
vare l'uomo operante nelle grandi masse dei suoi simili; di 
poterlo osservare in quegli stati, in que' luoghi, in que" tempi, 
in quelle condizioni, di cui non è consueto che si abbia o si 
possa avere l' esempio sotto gli occhi. Questo è il vero guada- 
gno eh' è sperabile ad un giovane dalla storia; perchè, altri- 
menti, a che gioverebbegli di sapere un fatto accaduto in grande 
o piccola distanza di luogo o di tempo? Ma se a procurarsi 
questo guadagno è mestieri che il lettore posseda le qualità 
voluté ad acquistarlo, non è meno necessario dall'altro lato che 
la storia sia tale da poter fare eh' egli lo acquisti, sia tale per 
la materia, sia tale per la forma. 

Generalmente le stòrie non ci danno che la narrazionè 
de'fatti di alcuni uomini; generalmente non mostrano gli uomini 
che negli straordinari commovimenti. I fatti che appartengono 
a tutta fa specie umana, o alle grandi adunanze delle famiglie 
legate pel linguaggio, per i costumi, pel governo, per le comuni 
sciagure o fortune, ed i tempi di pace, di quiete, e però di 
felicità, sono quasi sempre trascurati dagli storici. Io amerei 
una storia che mi rappresentasse un popolo e le vicende sue, 
con tanto di minutezza e con queir ordine slesso con cui si può 
ritrarre tutta la vita di un uomo. Vorrei sapere qual fosse la 
nascita, quale l'infanzia di questo popolo; con quali mezzi 
educò la sua giovinezza ; com' egli siesi procurato una virilità 
sì vigorosa, sì virtuosa, si prospera. Vorrei che della sua in- 
fanzia, della sua giovanezza, della sua virilità mi fossero rac- 
contati tutti gli usi, tutti i costumi, tutti i modi, tutti j pen- 
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sieri. Vorrei sapere tutte le perturbazioni che un lai popolo ha 
dovuto sopportare in questi tre stati della sua vita, e quali 
furono le più lontane e più vicine cause che le produssero, e 
com'esso abbia potuto preservarsene, e quali compensi adoperò 
per guarirne. Vorrei finalmente conoscere le cagioni che gli 
affrettarono la vecchiaia ed il fine; e se questo sia avvenuto 
per il lento consumarsi delle sue forze, o pure per un accidente 
improvviso che ne abbia troncato la potenza. Le agitazioni 
interne ed esterne ed il fine de' popoli sono propriamente quali 
le passioni disordinate, quali le malattie, qual è la morte nel- 
V uomo. Non posso amare chi mi rappresenta un uomo come 
un essere perpetuamente furioso od ammalato od in pericolo 
di morire; meno posso amare chi mi dipinge queste furie, 
queste malattie e questi pericoli come lo stato di maggior forza 
e di grandezza maggiore nelP uomo, e quello stalo eh' è degno 
unicamente di tramandarsi all' esempio ed all' ammirazione de* 
posteri. G. Jacopo Rousseau dicendo che tutte le storie comin- 
ciano là dove dovrebbero finire, considerava questa cosa sotto 
altra Taccia, ed io non potrei qui valermi per intiero di quella sua 
sentenza; perchè certo il commuoversi de' popoli, come nelle 
guerre e nelle rivolte, dà molte ed opportune occasioni all'os- 
servazione ed alla meditazione. Ma ciò che mi par vero e che 
dico, è, che le storie ci rubano generalmente una gran parte di 
quella materia che sarebbe la migliore e la più utile da osser- 
varsi e da meditarsi, per chi voglia andar un poco avanti nello 
studio dell'uomo. 

Le cronache furono da per lutto le prime memorie delle 
genti. In quei tempi di semplicità non prendeasi altra cura che 
di notare giorno per giorno tutto ciò che accadeva di propizio 
o di avverso; le fazioni militari, gli ordini dello stato, la rinno- 
vazione de' magistrati, la creazione delle leggi, i consigli, i 
giudizi. In quelle nude carte apparivano i veri aspetti delle 
cose : i fatti erano tutto ; le parole poco o niente ; e niente del 
suo vi aggiungeva lo scrittore. Io confesso di essere innamorato 
delle nostre vecchie cronache: esse non frappongono alcun im- 
pedimento tra me e il vero ; e mi sembra che col loro mezzo 
gli uomini di una nazione mi dicano apertamente: Ecco ciò che 
abbiamo pensato, ecco ciò che abbiamo operato, ecco la deri- 
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vazione e successione delle nostre operazioni e de' nostri pen- 
sieri. Giudica tu quali fummo, qnai beni, quai mali ci vennero 
dalla fortuna, e quali dalla nostra prudenza od imprudenza. Noi 

ti raccontiamo i fatti secondo il vero : tu ragionavi sopra, e ne 
cava quella maggiore scienza che puoi intorno alla natura degli 
uomini. A questi libri certo mi pare che convenga di essere 
chiamati i testimoni de' tempi, le luci della verità, le vite della 
memoria, i maestri della vita. Ma gli occhi della moltitudine, 
affinati dal vivere civile, presto si stancarono di quel nudo; 
ma le fantasie comuni agitate dalle passioni presto si annoia- 
rono di quel semplice; e presto quindi le storie, tolte alla se- 
vera rozzezza delle scuole di morale, entrarono nel dominio di 
quelle de' retori. Allora apparirono sul teatro con gran pompa 
gli storici, ma la storia rimase quasi sempre al di fuori ; allora 
il disegno, il colorito furon molto, e le cose quasi sempre poco. 
Gli storici generalmente non iscrissero per quo' rari uomini che 
de' fatti si valgono in aiuto delle loro osservazioni e meditazio- 
ni : essi vollero far amare le loro fatiche dall' universale. Di qui 
i fiori e le grazie dell' e'oquenza a rendere dilettoso il cam- 
mino; di qui i continui giudizi a risparmiare la fatica del pen- 
siero ; di qui la forma drammatica ad allettare le fantasie. Usur- 
pando i privilegi degli epici e de' tragici, essi ci diedero per 
lo più un ideale di uomini, che fanno operare e parlare a lor 
modo; e questo ideale è andato anche bene spesso sui fatti, 
perchè ogni fallo si può rappresentare tanto diversamente, 
quanto è diversa la tinta che può e vuole dargli il narratore. 
Le semplici cronache, composte a solo fine di tramandare 
a' posteri le memorie delle cose, senza presunzione d'ingegno, 
né di gusto, nè di filosofia, mostrando gli uomini per i nudi fatti, 
e i fatti per quel che furono, resero ben altro servigio al vero; 
e però danno ben altra materia a chi voglia studiare e cono- 
scere la natura umana. 

Della quale natura ò un altro difetto delle storie di non 
voler ritrarre che i più spiccati lineamenti. I piccoli tratti, le 
minute particolarità, e sopra tutto i costumi e le abitudini do- 
mestiche degl' individui e de' popoli, rarissimamente o non mai 
occupano la penna degli storici. Mi ricordo di avere udito a Pa- 
rigi il signor Villemain a dire in una sua lezione, che se Hume 



DISCORSO QUINTO. 83 

al racconto che fa del regno di Elisabetta avesse aggiunto che 
quella severa e bigotta regina chiedeva spesso a Shakspeare di 
rimettergli sotto gli occhi il personaggio un poco cinico di Fal- 
staff, questo aneddoto ci avrebbè detto intorno al Poeta ed al 
suo tempo più assai che ogni critica letteraria. Ma Hume ha 
fuggito, soggiungeva il Filosofo professore, simili aneddoti co- 
me indegni della storia, sebbene dipiugano i costumi e dieno 
al racconto una sì bella varietà. E già Hume non fece in questo 
che accordarsi ai precetti de' retori : discurrere per negotiorum 
celsitudines , non humilium minutias indagare causarum. Ma, 
con pace.de' retori, io mi terrò pur sempre fermo nel credere, 
che l'ommetlere certe piccole cose non tanto giovi a questa im- 
maginata dignità scolastica della storia, quanto offenda la di- 
gnità del vero; il quale bene spesso non esce chiaro ed evidente 
che da' minimi accidenti. 

Queste ommissioni offendono poi più che molto il vantag- 
gio principale che si può sperare dalla lettura delle storie, la 
cognizione degli uomini. Andate a conoscere, p. e., se potete, il 
carattere di Leon X nelle Storie del Guicciardini o di Fra Paolo. 
Non vi sarà possibile. Volendolo conoscere, dovrete studiarlo 
in quelle più minute cose che ci furono conservate di lui come 
privato, come principe e come papa. E però mi sembra che 
tale cognizione degli uomini, in quanto spetta agi' individuasi 
possa acquistare più dalle Vite; in quanto spetta ai popoli, si 
acquisti meglio dalle relazioni dei viaggi, che dalle storie. La 
narrazione della vita di un uomo non mi mostra già di lui, co- 
mela storia, una o poche azioni pubbliche, alle quali egli venga 
apparecchiato; mi pone in vece sotto gli occhi tutto il complesso 
dell'esser suo: lo sorprende e dipinge in quegli atti ne' quali 
egli si attendeva meno di essere veduto e rappresentato; in let- 
to, a tavola, al passeggio, ne' colloqui colla moglie, ne' tratteni- 
menti co' figliuoli, nel conversare più intimo cogli amici; nel 
tempo dell'allegrezza, in quello della melanconia, in quello delle 
faccende, in quello dell' ozio, in quello della noia; nell'infanzia, 
nella gioventù, nella virilità, nella vecchiaia; nell'ira, nella cal- 
ma, nella salute, nelle malattie; in breve, in tutti gli stati del- 
l'anima, in tutti quelli del corpo, in tutte le vicende, in tutti 
gli accidenti della sua esistenza. Dall' altra parte, i racconti 
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de'viaggi ci conducono nell'interno delle famiglie di una nazione, 
ci fanno osservare una quantità di cose private e pubbliche; il 

maggior numero delle quali appariscono forse di poca impor- 
tanza, considerate separatarriente, ma che, unite insieme, ci 
danno pure quella più esatta idea di un tal popolo, che non po- 
trebbesi avere d'altronde, e che certo non potrebbe mai venirci 
dai re, nè dai capitani, né dalle guerre, nè dalle rivoluzioni, 
che sono la perpetua materia degli storici. Colla quale eglino 
non ci rappresentano che la minima parte di un popolo; e 
questa parte medesima non ce la mostrano che molto inesatta- 
mente, perchè in uno stato di agitazione. Si dirà che possono 
giovare al proposito di cui parliamo que' cenni che pur si trovano 
di tempo in tempo nelle storie, intorno a 1 modi de' governi, alle 
leggi, alle religioni, ai costumi, agli usi, ai pregiudizi. Che gio- 
vino ne sono certo; ma pochissimo, se si consideri che, senza 
avere acquistala una sufficiente cognizione della natura di un 
popolo, non è possibile di formarsi un'idea giusta delle diffe- 
renze grandissime che vi sono sempre tra la legge scritta e la 
legge eseguita; tra i principiidi quelli che governano, e la ma- 
niera con la quale la loro azione è modificata dai governati; 
tra l'istituzione qual esce dagli uomini che la formano, e l'isti- 
tuzione posta in atto; tra la religione de' libri e quella della 
moltitudine; tra l'universalità apparente di un pregiudizio, e 
l'adesione effettiva ch'esso ottiene. 

Non voglio parlare de' popoli antichi, i quali le storie ci 
hanno tanto bene fatto conoscere, che non vi ha quasi un uo- 
mo dotto, che non siesi composta intorno a ciascheduno di essi 
un'idea più o meno diversa da quella che se ne composero tutti 
gli altri dotti. Ma chi oserebbe presumere di poter conoscere 
bene dalle storie una qualunque nazione vivente d'Europa? Di- 
morando alcun tempo tra i Francesi, io ho dovuto formarmi di 
essi intorno a moltissime cose un'opinione assai lontana da 
quella che mi ero acquistata leggendo gli ultimi storici delle 
cose loro. Ciò mi sarebbe accaduto ancor più, se avessi abitato 
l'Inghilterra; perchè ivi la differenza tra quanto è pubblico, 
manifesto, e, dirò cosi, storico, e quanto si racchiude nell'idee, 
ne' sentimenti, negli usi di quella gente, è ancor più grande che 
forse in ogni altro luogo del mondo incivilito. Onde la lettura 
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de' Viaggi, scritti da attenti ed imparziali osservatori, può es- 
sere, secondo quello ch'io penso, molto più utile delle storie 
quali le abbiamo, a chi voglia progredire nello studio intorno 
alla natura dell'uomo. Per tal genere di libri il nostro obbligo 
principale dobbiamo averlo ai Padri delle Missioni. E se allri 
ne vorrà ridere, a me non importa ; ma non per tanto tralascerò 
qui di dire, che alcuni di questi libri di essi Padri sono dettati 
con assai di finezza, con abbastanza di filosofìa, ed alcuni con 
una semplicità ed ingenuità che innamora. È utilissimo altresì 
di leggere i Viaggi fatti dagli stranieri nel suo proprio paese. 
Una quantità innumerevole di osservazioni intorno a piccole 
cose e comuni sfuggono quasi sempre a coloro che le hanno di 
continuo sotto gli occhi. Lo straniero, per contrario, formando- 
sene un motivo di curiosità, guarda con attenzione, nota con 
diligenza tutte queste piccole cose, dalle quali risultano quasi 
sempre quelle mezze tinte, quegli ombreggiamenti che danno 
poi le vere sembianze di un popolo. Un re buonp, diceva Ba- 
cone, deve dar coraggio agli stranieri di viaggiare ne' suoi stati 
e di pubblicare le loro osservazioni, perchè il bene ed il male 
si presentano a'ior occhi in quello in cui noi siamo ciechi. Pie- 
tro Bayle affermò, che sino a'suoi giorni, niun Inglese aveva 
rappresentato gli usi, i costumi, le leggi, la politica ed altro 
appartenente all'Inghilterra meglio di quel che fece l'italiano 
Gregorio Leti nel suo Teatro Britannico; ed al nostro tempo, la 
miglior opera sulla Costituzione inglese è stata composta da 
uno Svizzero, il signor Delolme.Non so qual Italiano abbia no- 
tato tanti particolari intorno a'costumi degl'Italiani, quanti ne 
possiamo leggere nelle relazioni de' viaggi fatti in Italia dagl'In- 
glesi o da'Francesi. Per questa ragione medesima Dionigi d'Ali- 
carnasso ci fa conoscere il popolo romano meglio di qualunque 
altro scrittore romano. 

. In quanto spetta alle Vite, non so chi possa contendere con 
Plutarco. Maraviglioso uomo! In non sono intieramente dell'av- 
viso di Teodoro Gaza che l'opera di lui avrebbe salvata, allor- 
ché, tranne una sola, tutte quelle degli altri scrittori avessero 
dovuto perire; ma certamente se un tal privilegio si allargasse 
a tre opere, fra queste io metterei le Vite di Plutarco. Molti lo 
hanno iodato per la sua grande abilità di far conoscere l'uomo 
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da' piii minuti arridenti: ed egli in vero è assai mirabile in questo. 
Ma io lo amo particolarmente come sommo pittor della scia- 
gura. Non conosco scrittore che più di lui abbia saputo renderla 
si potente sul cuore de' lettori; e tanto potente, che, in grazia 
della sciagura, egli fa perdonare bene spesso ad una condotta 
di vita tutla sregolata , come si può averne una prova nella nar- 
razione che fa del fine di Antonio e di quello di Cleopatra. Il 
trionfo di Paolo Emilio fu il più pomposo forse che vedesse Ro- 
ma: durò tre giorni; e Plutarco ne compone un gran quadro e 
magnifico. Ma egli colloca in iscorcio nel fondo di esso, tra la 
moltitudine degli oggetti o delle figure, tutte colossali, tre pic- 
coli esseri infelici, e, quasi senza accorgersi, vi distende sopra 
uno di que' suoi .tratti di pennello, che richiama tutta l'atten- 
zione dello spettatore. Gli occhi scorrono via leggermente da 
quelle dugenlo e cinquanta bighe cariche de' più appariscenti 
lavori delle arti; scorrono via da que' tanti carri che portano le 
bellissime armi conquistate; scorrono via da tutti que'vasi pieni 
d'oro e d'argento, da quelle musiche, da quelle corone, da que- 
gli addobbi, da tutti que' soldati, da tutte quelle turbe, dallo 
stesso Capitano trionfante; e si arrestano fermi e lagrimosi so- 
pra que' tre poveri fanciulli condotti schiavi, che sono i figliuoli 
di Perseo, Se non vi fossero altri motivi da stimare i Ginevri- 
ni, per me basterebbe ciò che Bernardino di Saint-Pierre dice 
di aver udito da Rousseau; il quale gli raccontava che al tempo 
della sua gioventù non vi era in Ginevra un giovane un poco 
educato che non avesse letto più e più volte Plutarco. Certo a 
me pare che mostrassero gran senno que' padri mettendo nelle 
mani de' loro figliuoli un tal libro, che tanto polea farli inna- 
morare del'a virtù, e condurli tanto dentro a' più intimi ripo- 
stigli del cuore umano. 

La necessità grande per uno scrittore di questo studio del 
cuore umano, mi ha fatto dare la preferenza alle Cronache, alle 
Vite, ai Viaggi sopra le storie. Non sono però si balordo da dis- 
prezzare le storie quali le abbiamo, e da non conoscere quanto 
esse, considerate come opere d'ingegno, superino generalmente 
i Viaggi, le Cronache, le Vile. Per ciò eh' io dico maggior co- 
gnizione dell'uomo potersi cavare da Plutarco, non per questo 
credo alcuno intenderà che io reputi il suo scrivere preferibile 
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a quello di Erodoto, di Tucidide, di Senofonte. Nè perchè dico 
più utile a leggersi Matespini e Dino Compagni, vi sarà chi pensi 
che io dia la mano all'ingegno di questi in confronto di quello 
del Guicciardini, del Dàvila, del Machiavelli/Meno ancora sup- 
pongo che le cose, le quali mi parvero degne da notarsi intorno 
al modo in cui sono dettate le storie, facciano immaginare ad 
alcuno eh' io non istimi giovevole la lettura di esse. La quale 
penso anzi che molto vàlga ad aiutare i giovani, non solo per 
le parti rettoriche, che sono in alcune storie (e specialmente 
in alcune italiane) eccellenti; ma per quel tanto altresì che vi 
si può imparare intorno alla natura dell'uomo. Il mal grande è 
che le parti rettoriche, come occupano la principale diligenza 
del maggior numero degli storici, così richiamano la principal 
attenzione del massimo numero de' lettori: colpa delle scuole, 
che viziano in questo gli animi degli uni e degli altri. 

Non ho potuto leggere senza molta maraviglia nella bella 
prefazione che Varillas antepose ai suoi Aneddoti di Firenze, 
quel luogo in cui, facendo una sua distinzione tra gli scrittori 
di storie e gli scrittori di aneddoti, vorrebbe giustifiVare Pro- 
copio di avere nella Vandalica e nella Gotica taciuto le vere 
cagioni della triplice disgrazia di Belisario, anzi di averne scritte 
affatto di diverse da quelle che poi svelò negli Aneddoti o sia 
nella Secreta. E pari maraviglia mi cagionerebbe il Giovio, 
che, censurando la storia di Filippo Maria Visconti, duca di 
Milano, scritta da Pier Candido Decembrio, pone tra le mag- 
giori censure quella di aver manifestate in essa anche le ree 
qualità che offuscarono la gloria di quel principe; se già non 
fosse niente da stupirsi di quest'uomo, che, avendo dettato 
egli medesimo delle storie contemporanee, vantavasi di avere 
scritto con una penna d' oro o di ferro, secondo che gli anda- 
vano a grado o no le persone di cui parlava. Molto mirabile è 
pur quello che raccontano di Vertot, uno tra' primi scrittori di 
storie in Francia. Dicono, che alcuni gli offerissero dei docu- 
menti importanti intorno all' assedio di Rodi ; ed egli rispon- 
deva : « È troppo tardi, il mio assedio è fatto. » Gran cosa è 
questa di uno storico che tanto amava la disposizione delle sue 
parole, delle sue frasi, de' suoi periodi, da non volerli mutare 
né pur al comando della verità ! Anche quello che Hume con- 
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fessa di se medesimo non mi parve meno mirabile: poiché egli 
dice, ch'essendo in Francia, poteva avere nelle mani quattor- 
dici volumi manoscritti delle memorie di Jacopo secondo, e 
gran parie del carteggio degli ambasciatori francesi a Londra ; 
ma che, distratto dai divertimenti, se ne lasciò sfuggire 1' occa- 
sione. E che diremo di Voltaire, il quale, rimproverato da al- 
cuni suoi amici di non aver detto, il vero in molte parti delle 
sue storie, rispondeva loro: Ma io non ho scritto per questo: 
ho scritto per esser letto! E che diremo poi di Gualtiero Scott? 
al quale più che qualcheduno si profferse di farlo parlare a Pa- 
rigi con alcuni di quelli che avevano avuto parte ne' grandi av- 
venimenti della Repubblica, del Consolato, dell'Impero; ed 
egli se ne schermiva dicendo: « Non imporla, mi basta la voce 
popolare: » e quanto bene siegli bastata ognuno lo sa. 

Certo tutti questi, come tanti altri, erano molto lontani 
dall'alto pensiero di Robertson, il quale scriveva a Gibbon , 
che quando prendea la penna in mano si considerava sempre 
come chiamato a dare la sua testimonianza dinanzi ad una 
corte di giustizia. Mi è accaduto di leggere vari tra quelli degli 
antichi e moderni retori, che hanno dato precetti intorno a' modi 
di scrivere le storie. Il precetto sommo , cioè quello di far co- 
noscere l'uomo, non l'ho trovato in alcun luogo ; e l' idea di 
una storia che non sia quella di alcuni uomini o di alcuni fatti, 
ma che sia la storia delle famiglie e di una nazione, non è ve- 
nula in mente ad alcuno di questi retori. E già nelle scuole si 
loda e si ammira nella storia lo stile quando sia eccellente, e il 
disegno quasi epico della maleria ; ma nulla o pochissimo si 
bada al vantaggio che da questa materia stessa e da' modi con 
cui è trattata può cavarne quel lettore che voglia studiare a 
fondo la natura umana. Onde generalmente nelle scuole e fuori 
si preferisce T. Livio a Tacito. So che T. Livio è forse, e senza 
forse, il più mirabile narratore che abbia esistito. Qual altro 
oserebbe contendergli questa gloria? Ma egli è assai lontano da 
Tacito per la scienza di penetrare jie' più intimi recessi del 
cuore, e di cavarne i più nascosti, i più involuti, i più fini sen- 
timenti. Alla quale scienza Tacito congiunse pure l'arie som- 
ma di rappresentarli questi sentimenti quasi senza mostrare di 
farlo, con una mossa di penna, come uscissero dalla qualità 
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medesima delle cose e dall'indole stessa delle persine di cui 
parla. Ha egli da mettere in iscena una moltitudine nell'istante 
in cui è dubbio tra due 9 più l'impero? egli ve la dipinge: 
pars clamore etgladiis, pars silcnlio animum ex evenfu sumptun. 
Questa parte silente e non operante, che a determinare l'animo 
aspetta l'effetto del caso, è il tratto della mano maestra. Al 
perdere che fece Britannico la voce ed il respiro alla mensa, 
Tacito non dice più che questo: Trepidatimi a circumsedentibu*, 
diffugiunt imprudentes ; at quibus altior intcllectus, resistimi de- 
fixi, et Neronem intuentes. Racconta che poche donne visita- 
vano Agrippina, privata del favore di Nerone, e soggiunge: 
amore an odio incertum. Diceche Germanico era inquieto pegli 
occulti odii dello zio e dell'ava, e di tali odii, causa acriores 
quia iniquae. Ma troppo vi vorrebbe a raccogliere anche solo 
una parte de' tratti mirabili di questo storico, i quali racchiu- 
dono un seme fecondissimo di utili osservazioni da potersi fare 
sopra r uomo. Ogni sua pagina ne ha più che qualcheduno. 
Ciò che temerei per i giovani dalla lettura di Tacito e general- 
mente da quella degli storici, è che forse s' abituassero a non 
vedere, u quindi a non conoscere la natura umana che dal suo 
lato cattivo, cioè quando è corrotta od agitata. I pochi lampi 
di virtù che balenano di tempo in tempo fra le narrazioni delle 
guerre, delle rivolte, delle sregolate e furiose passioni, sono as- 
sai poca cosa a scemare la potenza dell'effetto che viene dal 
complesso di tali pitture. Un grande scrittore diceva, che .gli 
storici calunniano il genere umano rappresentandolo sempre 
dalla parte peggiore. Io non voglio dir questo, perchè narrando 
ciò che fu non si calunnia; ma ben dico che calunnierebbe il 
genere umano chi di lui non volesse avere altra opinione che 
quella la quale si può formarsene leggendo gli storici. Onde alla 
lettura di essi vorrei che i giovani accoppiassero quella dei 
filosofi morali. 1 quali, studiando P uomo per dedurne le regole 
dell' operare secondo i principii del vero e del buono, ed esa- 
minandolo qual è, e qual dovrebb' essere, e raccogliendo da 
ogni tempo, da ogni luogo, da ogni condizione gli esempi de' 
vizi e delle virtù, ci danno generalmente un ritratto della na- 
tura umana, assai più amabile e più conforme alla verità; 
quando essa natura si voglia considerarla nel suo complesso. 
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Tra questi scrittóri occupano senza dubbio (almeno nella 
mia mente) i primi luoghi Plutarco, Seneca e Montagne; illustre 
triunvirato, che solo potrebbe bastare in questo argomento 
per una intiera biblioteca 1 Le illusioni nelle quali la sua tanta 
bontà fece andare talvolta Plutarco, possono temperarsi con 
quella sempre forte e lesa energia di Seneca ; e i sollevamenti 
di questa, che sono bene spesso fuori della potenza umana, si 
possono correggere colla naturale verità, eh' è sempre dipinta 
da Montagne. Questo Montagne è proprio secondo U mio gusto. 
Egli non monta apparecch'ato sulla scena, non mi fa alcuna 
smorfia, non ha alcuna impostura, non si dà alcuna importanza 
di autore. È un amico di lunga esperienza che viene a visitar- 
mi. Egli non fa professione di eloquenza ; ma le parole gli 
escono dal suo proprio pensiero e dal suo proprio sentimento, 
onde in fatto è eloquentissimo. Niuno più di lui (tranne Dante) 
usa, secondo me, voci e metafore meglio improntate al vero 
delle cose. Egli è nel numero di quo' pochissimi che sono nati 
per comandare alle grammatiche e alle reltoriche, non per ob- 
bedirle. Niuna sua proposizione è vaga o indeterminata : tutto 
procede dalle osservazioni sue proprie intorno alla natura del- 
l' uomo, intorno a quanto gli è accaduto o gli può accadere. 
S'egli allega il detto altrui, non è per valersene come di una 
verità, ma per corroborare una tale verità di già trovata. Il 
suo discorso (Fecondo che avviene a chi parla ad un amico, e 
parla seguendo i movimenti vari e rapidi dell'animo e del cuore) 
devia di tratto in tratto dalla prima materia proposta, poi la 
ripiglia, poi torna a partirsene di nuovo, poi a ripigliarla an- 
cora. Se taluno trovasse che questo modo di scrivere non si 
affà alle regole de' retori, io mi sdegno ch'ei venga a ripetermi 
l'eterno scolastico precetto di sostituire la fredda arte alla viva 
naturalo lo compiango di non trovare il secreto filo che unisce 
ed annoda tutte le svariate parti del ragionar di questo uomo; 
lo compiango di non amare que' deviamenti, di npn dilettarse- 
ne, di non istruirsene. Che s'egli rimproverasse a Montagne di 
parlare troppo di se stesso, io gli rispondo, che il libro princi- 
pale su cui Montagne ha studiato fu appunto se stesso; e che 
solo studiando in questo libro, ei potè conoscere tanto avanti 
l'uomo, il quale non s' impara mai bene mettendo gli occhi so- 
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vra gli altri. Ringrazialo, soggiungerei, di qnella sna nobile 
franchezza, e non fargli una colpa di ciò eh' è forse il pregio 
migliore de' suoi discorsi. Tu confondi le cose perchè sei abi- 
tuato con uomini i quali non parlano di loro che per vanità. 
Pensa che se molti in vari tempi, di varie condizioni e della le- 
vatura di questo filosofo, avessero manifestato ingenuamente, 
com'egli fece in gran parte, le loro più intime idee, le più na- 
scoste radici delle loro azioni buone o cattive, noi avremmo 
in pochi libri il fondamento più necessario, e che tuttavia ci 
manca, a studiare V uomo. 

Non è per amore alle opinioni di Montagne, ma perché così 
veramente penso, che io preferisco Seneca a Cicerone nelle 
opere morali. Questo pensiero tardò assai tempo a potersi com- 
piutamente formare nel mio intelletto, perchè assai tempo ho 
occupato a potermi sciogliere da alcuni pregiudizi che ricevia- 
mo nelle scuole, e poi trapiantiamo ed alimentiamo perpetui 
nella letteratura. Ora lo possedo un tale pensiero, e ne sono 
conlento. Confesso però che forse non avrei mai avuto il corag- 
gio di scriverlo se non fossi stato preceduto da un tanto uomo. 
Ed egli stesso non lo scrisse senza una non so quale timidità 
atTcìtto nuova in quel liberissimo ingegno: tanto è potente, an- 
che negli animi più robusti e indipendenti, la forza delle prmie 
impressioni ! A me opporranno (e giustamente) che non ho il 
sentimento della buona lingua latina. Ma come opporlo a Mon- 
tagne, al qual essa lingua fu, per così dire, materna ; e di cui 
Giorgio Buranan, Antonio Mureto ed altri sommi latinanti di 
quel tempo affermavano, lui, quand' era ancora fanciullo, pos- 
sederla tanto pronta ed alla mano che avrebbero temuto di av- 
vicinarlo? 

Del resto, qui non si tratta, o giovani, né di pure voci, 
nè di belle frasi, nè di armoniosi periodi : qui si tratta di uno 
stile che rappresenti al vivo e quindi inspiri l'altezza e la no- 
biltà del pensare, la fortezza e la generosità del sentire: le 
quali cose sono il solo vero guadagno pratico, come la cogni- 
zione dell' uomo è il solo guadagno, dirò così, teoreticOj che si 
può cavare dalla lettura delle opere morali. Al vacuo insegna- 
mento de' collegi, alla pompa romorosa dell'accademie potrà 
forse andar bene uno scrittore, il quale si diverte (mi servo 
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delle parole di Montagne) a cantare un esordio, una partizione, 
una definizione, un'etimologia, e -ad affogare alcune idee in in- 
finite lungherie d'apparecchio, lasciando dietro a sè poco più 
che un dolce fremito di verbali consonanze. Ma ben diversa 
tempera di scrivere io ricerco in que' libri che consiglio di leg- 
gere a questi giovani, a fine di aiutare le loro osservazioni e 
meditazioni intorno alla natura dell'uomo. La ricerco questa 
diversa tempera, perchè considero l'uso di un libro come quello 
di un amico, che c' imprime sempre qualche cosa de' suoi di- 
fetti e delle sue virtù ; la ricerco, perchè se v' ebbe mai luogo 
o tempo in cui sia mestieri di sostanza, non d'apparenza, di 
cose e non di suoni, di sentimenti e non di parole: questo 
luogo è certo l'Italia, questo tempo è senza dubbio il presente. 
Abbastanza abbiamo fatto per gli orecchi : oh 1 facciamo anche 
qualche cosa pegli animi ; se pur si crede che i nostri animi 
abbiano bisogno, come a me pare che ne abbiano più che 
moltissimo, di buoni alimenti e di vigorosi. 

Parlando di scrittori di cose morali, ne ho nominato un 
greco, un latino» un francese. Se avessi a tessere qui un ca- 
talogo degli eccellenti libri, avrei potuto nominarne altri di 
quelle nazioni : avrei potuto nominarne di tedeschi e d'inglesi. 
Ma mi spiace assai di non potere scriver il nome di alcuno della 
nostra patria. Vi fu un tempo nel quale vedevo in bene tutto 
ciò ch'era italiano, e mi affaccendavo ad esaltare e difendere 
con tutte le forze la moderna Italia. Credevo amarla di maturo 
amore e di buono; e l'amavo di puerile e di falso. Ora mi 
sono corretto; e già mi sembra di condurre con più sane re- 
gole e di avviare a miglior fine il vivo desiderio che nutro pel 
bene di questa nostra madre comune. Certo non saprei come 
risolvermi a mettere nella stessa linea Plutarco, Seneca, Mon- 
tagne con alcuno de' tanti Italiani che ci diedero più o meno 
di filosofìa morale. Non nego esservi tra di essi alcuni che 
agitarono queste materie con molta ricchezza di scienza. Ma 
uno che abbia mostrato di essere proceduto assai innanzi nella 
cognizione dell'uomo, mediante sue proprie, fine e svariate 
osservazioni; uno che, in vece di definire, di dividere, e di al- 
legare autorità, ci desse una serie de' suoi non comuni pensie- 
ri ; uno che, lasciando da parte la scuola e la cattedra, si fa- 
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cesse leggere con diletto dalla moltitudine ; uno la cui lettura 
sollevi la mente a nobili idee, e riempia il cuore di alti e ge- 
nerosi sentimenti; quest'uno veramente io lo cerco in vano. 
Nè sia di maraviglia ch'io dica questo, dopo aver detto che 
pur vi fu in Italia chi scrisse di tali argomenti con grande 
ricchezza di scienza. A me pare diverso lo scrivere di una ma- 
teria con iscienza, dallo scriverne con ingegno. Ne scrive con 
iscienza chi sa quanto è stato pensato intorno ad essa matèria, 
e può trattarla con erudizione, e con certo ordine sistematico ; 
ne scrive con ingegno quegli che fu potente a scoprirvi nuove 
verità, o nuove applicazioni-, o nuovi accidenti di esse verità. 
Avrei detto meglio dicendo che costui ne scrive con ispirito 
o con genio; ma noi non abbiamo ancora adottalo questi modi 
abbreviatoci , e siamo costretti ad aggirarci intorno ad una 
lunga frase a fine di non confondere insieme lo scrittore di ta- 
lento, lo scrittore dotto, lo scrittore d' ingegno, lo scrittore di 
spirito e quello di genio. È tanto consueto per noi di avere le 
parole senza le cose, che va poi bene se qualche volta abbia- 
mo le cose senza le parole. Certo, darebbe a Machiavelli mollo 
meno di ciò che gli conviene chi lo chiamasse soltanto scrit- 
tore dotto, o scrittor d'ingegno : egli fu veramente scrittore di 
genio. 

Il qual Machiavelli non ho io qui ricordato a caso fra i 
molti Italiani che avrei potuto ricordare; ma si, perchè è il 
nome di queir autore che io preferirei a soccorrere le osser- 
vazioni e le meditazioni di chi voglia studiare teoreticamente 
T uomo considerato come parie delle grandi adunanze degli 
uomini. Possedeva egli, questo Machiavelli, una mente altissi- 
ma ; ed essa fu assai favorita dalle condizioni sue proprie e da 
quelle de' tempi. Trattò molti importanti negozi, trattò con molti 
uomini di Stato; vide e conobbe da presso varie indoli di po- 
poli, varie consuetudini, vari costumi, vari modi di governare. 
Niuno scrittore poi di cose politiche visse in epoca che presen- 
tasse tanti e sì grandi motivi da osservare le agitazioni e i mo- 
vimenti degli uomini, e desse quindi materia si abbondante al 
pensiero. Poco prima del suo nascere, scavato dalle radici 
l' Imperio d' Oriente dalle barbare orde dell' Asia e dell'Africa, 
e mutata per la terza volta la fortuna della Grecia ; i Greci 
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profoghi, -portanti con loro il sacro deposito delle scienze che 
affidarono specialmente agi' Italiani; la divina invenzione della 
stampa, eh' è per il mondo degl' intelletti quello che il sole per 
il mondo de' corpi; l'uso delle artiglierie, che cambiò il modo 
delle milizie, quello del guerreggiare, la potenza de' popoli, e 
sostituì la forza morale alla fisica ; aggiungi i maggiori sforzi 
della gran lotta tra le usurpazioni feudali e i diritti della spe- 
cie umana. Durante la sua vita, ei fu testimonio di fatti, di opi- 
nioni, di uomini, che scossero tutta l'Europa, e portarono im- 
mensi mutamenti in tutti gli ordini delle società. L'America 
ritrovata, il Capo raddoppiato, gl'Inglesi cacciati di Francia, gli 
Arabi di Spagna, la Lega di Cambrai ; l'Italia corsa e ricorsa 
dalle armi spagnuolc, francesi e tedesche ; papa Borgia e Leon 
decimo in questa parte ; Carlo ottavo, Luigi duodecimo e Fran- 
cesco primo in Francia; Enrico ottavo in Inghilterra ; Carlo 
quinto in Ispagna ed in Germania ; e Martino Lutero. Non oc- 
corre più che accennare questi avvenimenti e scrivere il nome 
di tali personaggi, perchè ognuno vegga a dispiegarsi la gran 
tela politica eh' ebbe sotto gli occhi Machiavelli. Molto meno 
varia ed assai più ristretta l'ebbero Platone ed Aristotile e gli 
altri scrittori politici della Grecia : oltreché la schiavitù en- 
trando nella composizione di quegli Stati, rende necessariamente 
i loro libri di poro profitto ai modi ed ai bisogni attuali. 

Presso i Romani non furono scrittori di queste materie, se 
ne togli Cicerone; il quale non fece, secondo il suo costume, 
che vestire con eleganza latina i pensieri de' Greci. Né pure il 
Machiavelli poteva entrare negli ultimi modi che ricevettero le 
forme politiche nelle nazioni, dopo i grandi progressi che la 
civiltà ha fatti in qualche parte d'Europa. Ma ne' suoi Discorsi 
ed in altre sue opere questi progressi sono già preveduti ; e i 
fondamenti di que' modi vi sono posti con mirabile penetrazione 
d'ingegno. Un autore che scrive di cose politiche secondo i pen- 
sieri che 6i crea nel suo gabinetto, facilmente si lascia andare 
all'ideale, al sistematico, come, per esempio, l'abate di Saintr- 
Pierre : chi ne scrive in mezzo agli affari, è facile che sia vinto 
dall'amore di parte. Tuttavia questo amore, come pur quello 
del sistema, sono di buonafede; ma non vi ha materia al mon- 
do, dove un uomo possa essere sedotto a scrivere contro il pro- 
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prio sentimento quanto la politica; della qual cosa ne sono ma- 
nifeste le ragioni. Ed è certo un vero cordoglio di dovere, tra 
l'infinita schiera di tali penne mendaci, annoverarne alcune di 
eccellenti, qual fu, verbigrazia, quella di Tommaso Ilobbes. So 
che alcuno ha voluto credere alla verità della corrispondenza 
tra i pensieri e le parole di questo .autore. Io non crederei mai 
ch'egli, uno de' più profondi intelletti di tutti i secoli, siesi fatto 
di buona fede il difensore de' principi! di Filmer,,ed abbia sin- 
ceramente sostenuto proposizioni contro alle quali si rivolta il 
sentimento del geuere umano , se anch' egli medesimo non 
avesse già confessato il suo mendacio. Lord Clarendon riporta 
nelle sue Memorie l'aneddoto seguente. — Ritornando di Spagna, 
pa>sai per Parigi. Hobl>es veniva sovente a vedermi : egli mi 
disse che faceva allora stampare un suo libro in Inghilterra 
intitolato Leviathan, e mi aggiunse,, saper bene che quando 
l'avessi letto, non l'approverei, indicandomi sopra questo pro- 
posito alcune idee che vi erano esposte. Io gii domandai, per- 
chè pubblicava dunque una tal dottrina; ed egli, dopo alcune 
parole tra il serio e lo scherzevole, mi rispose : « Il fatto è che 
ho voglia di ritornar in Inghilterra. » — Accenno queste cose, 
perchè vorrei che i giovani conoscessero il pericolo grande che 
vi può essere di affidarsi alle letture di tali libri, senza averle 
fatte precedere od accompagnarle dalle loro proprie osserva- 
zioni e meditazioni. Il quale precetto dell'osservare e meditare 
continuo, se ritorna spesso sotto alla mia penna, mi si perdoni; 
poiché io veggo in esso tutto il fondamento di ogni studio per 
chi voglia scrivere con profitto. E certamente quel solo che 
abbia conosciuto da vicino vari modi di reggimenti di popoli, 
ed abbia veduto in fatto il vario potere eh' essi esercitano sopra 
tutte le classi della società, sarà capace a giudicare quali prin- 
cipii, quali ragionamenti sono venuti in tali opere dal sistema o 
dalla passiono o dalla corruzione, e quali vi sieno stati posti 
dal vero. 

Ciò mi sarà facilmente accordato : non così però di leg- 
geri mi consentiran moltissimi che le lettere, di cui fanno pro- 
fessione, abbiano bisogno di questi studi intorno alla politica. 
Del che non posso maravigliarmene, 6e veggo da quali e quanti 
altri bisogni costoro presumono di poterle liberare. Non posso, 
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dico, maravigliarmene : ma non per questo mi dolgo meno 
quando penso che la letteratura italiana sia quella in Europa 
che forse manco di tutte le altre rappresenta i desidexii, i pen- 
sieri, i bisogni, i sentimenti e lo stato della nazione; perchè la 
maggior parte degli scrittori italiani, anche de' migliori, hanno 
considerato la letteratura come una cosa affatto separata dalla 
fortuna del popolo italiano. Ond'essa é riuscita nelle mani della 
massima parte, come la materia delle occupazioni di una setta 
particolare di alcuni uomini , viventi qua e là sopra il suolo 
d' Italia, col loro culto, co' loro riti, col loro tempio; dove l'im- 
mensa moltitudine non è ammessa, e dove, per vero dire, essa 
niente si cura di esservi, e pochissimo gioverebbe se vi fosse. 
Né alcuno straniero s' immagini che, dicendo questo, io voglia 
dire, che il gran numero de' letterati italiani avessero qualche 
magnanimo e recondito intendimento, come quegli antichissimi 
sapienti d' Egitto, o poco dopo i Pitagorici. Alte intenzioni eb- 
bero sì alcuni pochi (chi potrebbe negarlo?), e queste furono in 
essi solenni, manifeste ed uscenti spontanee dalla vigorosa tem- 
pera delle loro anime e de' loro cuori. Ma tutti gli altri se- 
pararono affatto le lettere dal popolo italiano, perciocché le 
vollero adoperate a figurare un fantasma di bellezza affatto con- 
venzionale, e le fecero servire a concetti che, tanto per se stessi, 
quanto per i modi di esprimerli, non avevano alcuna relazione 
co* pensieri, col sentimento, colle condizioni de* vivi Italiani. 
Non parlo delle bassezze, delle viltà, del he turpitudini di ogni 
sorta : le storie delle letterature di tutte le genti sono costret- 
te, a loro grande vergogna, di narrarne più che qualcheduna. 
Parlò di quelle lettere che si giudicano buone, e che a giudi- 
carsi tali (oh cosa singolare l) non hanno altro merito che di 
allettare gli orecchi e di non essere maestre a' malvagi. E che 
altro ( parlo in generale ) e che altro furono in prò della na- 
zione le lettere italiane ? Quel che dico è duro a dirsi, è duro 
ad udirsi ; ma non è men vero. Io ho qui sotto gli occhi una 
storia della letteratura inglese. Sono certo che chiunque la legga 
potrebbe indovinare tutti i vari gradi di civiltà, e tutte le varie 
vicende di quella gente. Ma leggete Tiraboschi od altri che vi 
racconti la storia della letteratura italiana. Lo stato della ci- 
viltà, i pensieri, i sentimenti, le vicende della nazione potrete 
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conoscerle, se lo slorioo delle lettere si fa anche di tratto in 
tratto narratore di queste cose; ma è rarissimo che le lettere 
italiane ve ne diano alcun indizio ; tanto sono separate dai fatti 
nostri : si direbbe che sieno le lettere di- un altro mondo. Esse 
furono certo contemporanee a tutte le vicende politiche e mo- 
rali degl' Italiani ; ma non se ne accorsero, e vi si tennero sem- 
pre lontane le mille miglia. E pure Dante aveva dato un si 
grande e solenne esempio dei veri intendimenti della lettera- 
tura ! Ma quanti lo imitarono? E non dico già qui nello stile 
e nelle parti rettoriche; ma nel formarsi il vero concettò delle 
lettere; le quali sono frasche, giuochi da fanciulli (ripetiamolo 
senza fine), teatrali apparenze, perditempo, se non si trasmi- 
schiano, anzi se non s'identificano con tutto ciò che appartie- % • 
ne, può appartenere o deve appartenere al popolo. 

Veggo di questo sommo difetto della nostra letteratura 
alcuni motivi, che non si possono mettere in colpa degli scrit- 
tori ; ma ne veggo molti più de' quali la colpa è tutta in loro : 
tra cui sono primi questi due; uno, di considerare come cosa 
di puro dilètto ciò che si dovrebbe assumere come una vera e 
faticosa milizia : l'altro, di coprire i desiderii che non sono 
letterari, o le viltà, o lo scoraggiamento sotto il magnifico nome 
di prudenza. Io non posso amare le imprudenze e molto meno 
le temerità nelle lettere ; so quanto sieno inutili ad ogni buono 
effetto, e quanto possano essere dannose a chi le usa. Ma tra 
queste, e la puerilità e l' inefficacia e l' isolamento della lette- 
ratura vi ha pure un grande spazio, nel quale l' uomo può occu- 
parsi con profitto altrui, con decoro ed onore di se medesimo, 
e senza molti pericoli. Dico senza molti: evitarli tutti è impossi- 
bile. E chi '1 volesse, perchè non si fa o muratore, o fabbro, o 
falegname, o non si mette in qualche altro più elevato o piò . 
basso mestiere, piuttosto che presumere d'innalzarsi a poeta, 
ad oratore, a filosofo, od a scrittore in qualunque siasi guisa? 
E se la fortuna gli fu larga di ricchezza, o egli trae d'altronde 
la sua vita, e non gli occorre che qualche occupazioncella a 
passare il tempo che ha o che gli avanza ; perché si avvisa 
egli di darsela questa occupazioncella con lo meschiarsi nell'arte 
divina dello scrivere, cioè nell' arte di rendersi maestro alle 
genti? Oh! io scrivendo non faccio alcun male Si r ne fate 
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molli e grandissimi. Perchè voi coli' infinita schiera de' vostri 
compagni cercate di togliere ogni virilità alla vigorosa gio- 
ventù italiana; vi affaticate a tenere avvolto nelle inezie e nelle 
ciance l' intelletto di tuttala nazione ; onde ne viene il pessimo 
effetto che le menti impicciolite non sanno quindi rendere 
a' pochi grandi che abbiamo il debito onore ; ne viene il pes- 
simo effetto che i pochi grandi che abbiamo, quasi sopraffatti 
dal gracidare delle turbe immense, non bastano a toglierci 
l'opinione che di noi tengono gli stranieri,. come di un popolo 
di traduttori, di verseggiami, di novellanti, di cantanti. I no- 
bili sentimenti saranno assopiti, ma non sono, perdio! estinti 
nella gran massa della nazione italiana. Tocca agli scrittori di 
destarli ed animarli. Vi ha una bell'arte di farlo non ostante 
ogn' impedimento. Ed io già la veggo, e mi consolo in vederla 
quest'arte acquistare ogni giorno sempre più maggiori forze. 
' Onde verrà, e spero che non sia lontano, un tempo, in cui 
niun pregio di reltorica potrà rendere piacente un' opera lette- 
raria in Italia, se manchi di un certo fuoco cherpiù o meno vi 
fiammeggi per entro, in prova che l'autore non è straniero alla 
fortuna di questa terra ; ma ne sente i bisogni, ne vede i mali, 
ne conosce e ne predica i rìmedii. 

DISCORSO SESTO. 



Chi s' immaginasse aver io intrapreso di trattare ampia- 
mente la materia delle letture che stimo necessarie od utili a 
farsi da' giovani, i quali aspirino alla possibile perfezione nello 
scrivere, certo ignorerebbe ciò che mi spno proposto in questa 
operetta e ciò che potevo unicamente propormi. Già molli agi- 
tarono si fatto argomento, e non senza vantaggio per V univer- 
sale degli studiosi. Ma per questi, in cui ho prima supposto 
tanti doni della natura e pòi tanto progresso nell'ingegno, nel 
gusto, nel sentiménto, niente di più soverchio vi potrebbe es- 
sere che una simile trattazione. Io mi proposi solo di toccare 
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leggermente quelle opinioni che tengo in questo proposito; e le 
toccai, non tanto perchè le abbraccino, quanto perchè , traspor- 
tati dalla corrente, non forse si lascino andare nelle opinioni 
comuni molto diverse, senza innanzi avervi fatto sopra almeno 
qualche considerazione. Non intesi (li tracciare la strada che 
essi devono percorrere sono certo che sapranno ritrovarla. 
Stimai opportuno tuttavia d'indicar loro, cosi alla lontana, 
que' luoghi più pericolosi, ne' quali il preponderante consiglio 
od esempio della massima parte potrebbe trascinarli in ciò che 
io credo errore, e farli deviare più o meno da quel sentiero 
che a me sembra Unicamente buono. Con questo intendimento 
ho accennato qualche cosa nel Discorso precedente intorno alle 
letture di storia, di morale, di politica; vale a dire intorno a 
quelle letture che possono aiutare le loro osservazioni e medi- 
tazioni sopra 1' uomo considerato nelle Sue opere. Ma anche 
l'uomo non operante, risguardato nel suo proprio essere, si 
deve continuamente studiare. Ambedue questi studi, che chia- 
merò dell'uomo esterno il primo, e dell'interno il secondo, 
devono procedere di compagnia, perchè l'unp disgiunto dal- 
l' altro mancherebbe di giusto fondamento. E già quando si 
fanno sopra quel libro che ho consigliato questi miei giovani 
ad avere ognora nelle mani, cioè sopra di loro stessi e sopra 
degli altri, è impossibile di separare tali studi. Leggendo in 
questo libro, non si può meditare sulle azioni dell' uomo senza 
sentire in pari tempo il bisogno d' investigare la causa imme- 
diata che le produsse, la qualè è sempre nelP uomo stesso. E 
quivi investigandola, e scorgendo la dipendenza reciproca e 
necessaria di tutte le parti che compongono quest'essere chia- 
mato uomo, si vede subilo quanto sia importante di non tras- 
curare la considerazione di alcuna di es.se, per chi voglia 
quant'è più possibile conoscerlo e quanto meglio si può ragio- 
narne. Credo che tutto ciò che di più vero abbiamo intorno 
all' uomo ci sia venuto dagli scrittori che reputarono necessa- 
rio di studiarlo nel. suo complesso. Credo, per l'opposto, che 
quanto abbiamo sopra di lui di più leggiero, di più manche- 
vole, di più esageralo e di più falso, tutto ci venga da que'tanti 
che si avvisarono di discorrerne, non avendolo studiato che 
come un essere puramente fisico o puramente morale: la quale 
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assurda separazione è una assai feconda semente di errori, che 
ci fu piantata nelle scuole, e che fruttifica mirabilmente in 
quasi tutti i libri. 

Sono certo che niuno mi contraddirà quando predico ìl 
bisogno che vi è di osservare e di meditare le relazioni tra 
l'operato degli uomini e le cause immediale che lo prodessero. 
Ma non dubito di avere molti contraddittorie fors' anche molti 
schernitori, quando sostengo che, a bene investigare queste 
cause, è mestieri di affaticarsi lungamente per sapere quanto si 
può dell'uomo fisico e del morale insieme, o sia dell'uomo 
considerato nel suo tutto. Ed io lascio a chi vuole di contrad- 
dirmi o deridermi. Ma quando penso ai tanti movimenti del- 
l' animo, che non traggono origine che da quelli del corpo ; 
quando penso alle tante e varie modificazioni del corpo, che 
hanno la loro cagione nell' animo; e quando penso alla vicen- 
devole soggezione di queste due sostanze, colla quale contem- 
poraneamente nascono, si maturano, decrescono, s'indeboli- 
scono, si agitano, si calmano, ed in breve s'immedesimano in 
ogni co-a, niente posso curarmi di quelle contraddizioni e 
meno ancora di quegli scherni. Dicano pure eh' io sono pazzo 
mandando questi giovani a leggere, per esempio, libri di fisica 
umana, perchè imparino a bene scrivere, cioè a bene pensare. 
Queste e molte altre, cose sono agevoli a dirsi. Ma non cosi sarà 
agevole a dimostrare che l'uomo si possa bene conoscere quando 
in lutto ciò clie lo compone non sia faticósamente studiato e 
lungamente meditato. Ma non sarà facile a dimostrare che possa 
scrivere con profitto e voglio dir anche con diletto intorno 
all'uomo ed alle cose che lo riguardano, chi non lo conosce 
colla maggior esaltezza e profondità. Mi accusino pure di dare 
nello strano > perchè ragiono cose che le scuole non dicono: 
ma chi volesse l' autorità de' sommi, io potrei qui registrare il 
nome di quegli scrittori che furono i più grandi ed i più utili 
in tutte le nazioni. 

V uomo ha de' bisogni che si chiamano fisici, perchè si 
riportauo più direttamente al corpo; ne ha di quelli che si 
chiamano morali , perchè riguardano più direttamente P animo. 
È uffizio di alcune professioni il soccorrere i primi, di altre 
l'andare in aiuto de' secondi, quando l'occasione lo ricerchi 
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nel lai uomo e nel tal caso particolare. A queste professioni, 
che già mollo si valgono degli accidenti avventili o sia del- 
l'empirismo, non voglio ora esaminare quanto possa esser 
nocevole la separazione degli studi sopra le due sostanze del- 
l' uomo. Ma per lo scrittore la cosa è certo diversa. Questi è in 
dovere di occupare le sue fatiche intorno tutta la specie uma- 
na: a lui è mestieri di darsi per materia tutto ciò che trae ori- 
gine dall' uomo o si riferisce all' uomo in generale. Ogni opera 
delio scrittore sarà- dunque manchevole quand'egli non abbia 
osservato e meditato tutta la natura dell' uomo nel suo com- 
plesso. 

Poter educare a mio modo un giovane, perchè riesca quel 
buono ed utile scrittore che sono andato, giusta mie forze, 
sino a qui delineando, è una fantasia che mi si aggira di fre- 
quente pel capo, e sopra la quale mi fermo assai volentieri. Noi 
abbiamo lasciato, nel secondo Discorso, questo giovane che 
ave\a quindici in sedici anni. Ripigliamolo da lale età. Sino a 
tale età non ebbi in mira che soltanto di abituarlo all'uso di 
osservare ed a quello di meditare sopra le fatte osservazioni. 
Non gli ho proposto di osservare una cosa in preferenza di 
un'altra: cercavo che osservasse bene tutto ciò che il caso ci 
poneva dinanzi, e quindi che da ogni genere di osservazione 
traesse motivo di esercitarsi alla meditazione. Direi quasi che 
la materia del pensiero mi era indiflerenle: ogni studio lo met- 
tevo nel perfezionare l'istrumento che doveva poi accoglierla 
e lavorarla. Vedeste mai come nell'officina di .un artigiano, 
p. es., di un falegname, si va educando un giovinetto che vi 
entri a scuola? Non è già il lavoro di un tale o lai altro mo- 
bile in particolare che subito s' imprenda ad insegnargli. Quel 
che subito importa è eh' egli addestri te sue mani a tutti i la- 
vori che possono essere necessari od utili per la composizione 
di tutti i mobili soliti a farsi in quella officina; onde il maestro 
va gradatamente abituandogliele, secondo che porta l'accidente, 
quando a tirare una tavola in linea retta, quando in cerchio, 
quando alla politura, quando all' intaglio del legno, e così via 
via finché gliele vegga prontissime ad ogni sorta di esercizio. 
Questo e quel medesimo che intorno alle facoltà intellettuali di 
Eu-enio io feci sino adesso ; ed ho già detto a suo luogo il per- 
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che abbia scelto questo modo, e quali vantaggi mi sembra che 
ne derivino. Ora credo essere venuto il tempo di abbandonare, 
dirò così, tali nostre divagazioni, e di prendere una strada al- 
quanto più determinata. Non stenteremo a farlo. 

Abbiamo già il punto da cui partire : abbiam già quello a 
cui arrivare. Questo punto di partenza e di arrivo è l'uomo. 
Chi può dire qual grado occupi l'uomo nell'immensità del 
creato? Ma certamente l'uomo tiene se medesimo come il cen- 
tro di tutto il ereato. Egli ne dispone di una parte; egli ne ado- 
pera un'altra; e tutta quella di cui non può disporre e che non 
f può adoperare, pur gli sembra fatta in suo servigio. Sarà un'il- 
lusione; ma questa illusione è intrinseca alla natura dell'uomo; 
è la natura stessa dell'uomo. Non vi ha luogo ad esitanza: 
dobbiamo partire da lui. Ma V uomo è un composto di fisico e 
di morale; si può cominciare dal primo e dal secondo: vi é 
una lunga via da percorrere, cominciando sia dall' uno che dal- 
l'altro: da qual de' due cominceremo noi? Confesso che rimasi 
alcun poco dubbioso. I pregiudizi della prima età, gli esempi 
comuni, il modo col quale siamo stati educati noi stessi, con- 
, servano pur sempre un grande potere sopra di noi I Non tardai 
però a determinarmi. Se questo giovane non dovesse andare 
che per una sola delle dette due strade, conoscendo pur tutti 
i futuri ostacoli del nostro cammino, avrei scelto senza dubbio 
quella che muove dall' uomo morale. Ma poiché reputo neces- 
sario ch'egli le percorra tutte due, mi par bene invece di comin- 
ciare dall' altra. Con questo processo si è sviluppala da j)rima 
tutta T intelligenza umana ; poiché è unà semplice regola di 
logica naturale che conduce l' intelletto da quel che si vede a 
quel che non si vede, dal noto all'ignoto, dal concreto al- 
l' astratto, dal sensibile all'insensibile. Ma il motivo principale 
di questa mia determinazione si è, che andando per la via che 
parte dall'uomo fisico si può arrivare a certe mete* e rima- 
nervi senza provar mollo bisogno delle cognizioni che non si 
acquistano se non per l'altra; mentre, all'opposto, andare per 
la strada che parte dall'uomo morale, senza aver prima per- 
corso quella che comincia dal fisico, e non trovare spesso de- 
gP impedimenti fortissimi per giungere a qualche punto certo 
di sapere, è impossibile. Dico ch'é impossibile, perché, se lo 
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studio dell'uomo, come un essere soltanto fisico, è studio di 
una realtà, intorno alla quale hanno luogo esperienze, dedu- 
zioni, principii, analogie, regole, e tutto ciò che può formare, 
entro a certi limiti, il complesso di una scienza o di un' arte; 
la considerazione, per contrario, dell'uomo come un essere 
soltanto morale, non è che considerazione di un ente astratto, 
intorno a cui possono aver luogo immaginazioni e fantasie 
tante; ma nello stesso tempo molti e gravi errori, perché questo 
ente astratto non è P uomo: l'uomo, da quando nasce a quando 
muore, ha sempre per compagno indivisibile un corpo che forma 
parte essenziale della sua natura. 

Noi cominceremo dunque dalPuomo fisico. £ cominciando da 
questo, conosciamo facilmente che il primo suo diritto, il primo 
suo dovere, il primo suo bisogno é quello di conservarsi. Le arti 
però che hanno per fine di conservare l'uomo richiamano avanti 
di ogni altra cosa la nostra attenzione. Tra queste arti è prima, 
anzi fondamento dì tutte, l'agricoltura. All' agricoltura noi rivol- 
giamo subito le nostre osservazioni ; e , senza pensarvi un istante, 
determiniamo per questo di andar a stabilire la nostra dimora 
in campagna. Eugenio ama la campagna ; e quella che abbiamo 
scelto conviene mirabilmente, non solo all' oggetto che ci siam 
proposti, ma ben anche al piacere di starvi. È la più dilettosa 
parte di una delle più belle provincie d'Italia: fertilissimo è 
il suo terreno; ampia pianura, divisa quasi per mezzo da un 
limpido fiume, rotta di tratto in tralto da colli e da boschi, e 
qua e là irrigata da acque sorgenti. Questo è il gran maestro 
che noi interroghiamo a tutte le ore del giorno; questo é il 
libro che teniamo sempre aperto dinanzi gli occhi. Non è però 
il solo: alcuni altri ne abbiamo portato con noi. Noi leggiamo 
e notiamo volentieri le altrui osservazioni ed esperienze. Le 
leggiamo e le notiamo; ma prima di accoglierle vogliam averle 
verificate da noi medesimi. Questa regola il mio giovane la 
mantiene ferma in tutte le cose; ed io desidero ch'egli studi 
P agricoltura per conoscerla, non per farne il dottore in qual- 
che crocchio di città. Tra' libri che possediamo vi ha Columella. 
Per più che sei mesi io lo tengo come nascosto al mio allievo. 
Finalmente gliel mostro, poiché veggo ch'egli ha acquistato 
una certa passione per l'agricoltura; e l'atto del mostrarglielo 
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lo accompagno con le parole di lode convenienti ad un si ottimo 
uomo ed agricoltore, che fu in pari tempo sì nitido ed elegante 

scrittore delle cose agrario. In Eugenio si desia un desiderio 
grande di leggerlo: ma come fare? il nostro Columella è in la- 
tino. Bisogna dunque imparare il latino. Noi cominciammo verso 
la fine di novembre a spendervi intorno molte ore dei giorni 
piovosi e molte delle lunghe sere di quel primo inverno; e non 
eravamo ancor giunti a marzo, che Eugenio traduceva corren- 
temente in italiano il suo Columella. Un si breve tempo occu- 
pato a riuscire bene in questa cosa non può esser soggetto di 
maraviglia alcuna. Eugenio si mette allo studio del latino; non 
come ad una fatica di cui ne ignori il motivo, ma come allo 
studio di un istrumento che gli è necessario di conoscere per 
soddisfare ad un suo forte desiderio. Eugenio intraprende questo 
studio portandovi l'apparecchio di sapere già sufficientemente 
bene F uso della sua propria lingua, e quello di aver raccolto 
nella sua mente un considerevole numero d'immagini e d'idee 
di vario genere: perchè il tempo speso sino adesso nell' eser- 
citarsi ad osservare e meditare, oltre di avergli procurato una 
grande attitudine a tutte le arti e le scienze, gli procacciò al- 
tresì il guadagno reale di molte cognizioni; mentre un tal eser- 
cizio non può già averlo fatto in aria, ma gli fu mestieri di ef- 
fettuarlo ognora sopra una materia qualunque. Eugenio entra 
però nello studio della lingua latina con la sua memoria intel- 
lettuale : la parola è per lui un segno della cosa, e non già un 
vóto suono da conservarsi nella memoria meccanica. E perchè 
veramente tutte le parole Ialine gli vengano innanzi come segni 
rappresentativ i delle co-e, ho scelto apposta un autore positivo, 
che tratta di un'arte, e di quell'arte medesima nella quale è 
già molto penetrato dopo più che sei mesi che vi ha occupati 
intorno con passione. 

Io credo Eugenio assai più avanti in cognizioni di ogni 
sorta, che molti altri giovani della sua età: e pure non gli darei 
nè meno adesso, per imparare il latino, le Orazioni di M. Tullio 
o i Comentari di Cesare o le Storie di T. Livio, od altri tali 
libri, su' quali essi giovani si credono di averlo imparalo già 
da qualche anno più addietro. Ben dopo di Columella gli pongo 
tra mani le Georgiche di Virgilio. Comincia la primavera: esse 
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vengono con noi al passeggio della mattina; e giovano mirabil- 
menle a due miei fini. Il primo, ehe non perderò mai di vista, 
è di conservare in tutti gli studi al mio Eugenio un certo atto 
poetico. Io voglio eh' egli vegga ogni cosa dalla parte della ra- 
gione, ma non meno da quella dell' immaginazione. È tanto 
stolto di predicare t' immaginazione come nemica alla ragione, 
quanto lo sarebbe d' incadaverire, se fosse possibile, una parte 
del corpo umano perchè ne viva meglio un'altra. L'immagi- 
nazione fu data per compagna alla ragione: essa la riscalda, 
l'abbellisce, la fa amare, e sovente la conduce. Il secondo fine 
è certo di minor importanza, ma pur d'importanza. Il mio al- 
lievo deve leggere correttamente il Ialino; e però deve cono- 
scere le regole della prosodia. Queste regole, che stanno tanto 
come un peso enorme sul capo de' giovanetti latinanti, egli ?e 
le porta con molta disinvoltura; ed in poche settimane è al 
termine della non grave fatica, già compensata dal diletto 
grande di cui fu compagna, da quello di aver letto le Georgi- 
che. Forse forse non andn'a molto che Eugenio, raccogliendo 
frasi dal suo Virgilio, potrebbe anch' egli cucire insieme qual- 
che verso latino, e farsi ammirare da più che qualcheduno: 
ma noi non abbiamo tempo da perdere in tali giuochi. 

L' agricoltura ci conduce naturalmente alle arti che vi sono 
affini, le quali facendo passare le sue produzioni per le mani 
dell'uomo, provedono esse pure a' primi bisogni dell'uomo. 
L'Algarotli, scrittore a cui uso del mondo aveva dato molla 
luce di filosofia, della quale si veggono frequenti lampi nelle 
opere sue, troppo esaltate un giorno, troppo obbliate adesso; 
TAlgarotti avrebbe voluto che in ciascun collegio si facesse ve- 
dere una qualche immagine delle arti più necessarie alla vita ; 
e che nel giardino del collegio medesimo si trovassero piantati 
alberi di ogni specie, sopra ognuno de'quali si leggessero scritte 
le opere a cui serve. Non nego una qualche utilità alla pratica 
di questo suo consiglio, se pur essa potesse effettuarsi. Non 
nego che qualche profitto non fossero per trarne i collegiali; ma 
certamente profitto eguale, se non forse minore, a quello ch'al- 
tri caverebbe da una rappresentazione di teatro per conoscere 
gli uomini e le cose. Le produzioni della natura vogliono essere 
ammirate in mezzo alla libera natura; e bisogna andar a stu- 
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diare le arti nelle officine, dove ciascuna di esse sta, per cosi 
dire, di casa, dove si trova ed opera in persona, dov'è obbe^- 
dita da quanto la circonda, dove niente manca al suo servigio 
ed alla sua perfezione Là Eugenio ed io andiamo appunto a 
studiarle. In que' dintorni vi sono officine di tutte le arti più 
necessarie ai bisogni dell' uomo. Noi le visitiamo più volte, e 
rimaniamo lungamente a conversare cogli artigiani. È incredi- 
bile il guadagno che si può cavare da tali conversazioni. Locke 
diceva che nel meccanismo delle arti vi è più di buona filosofia 
che ne' sistemi de' filosofi : il che si accorda in qualche modo 
a ciò che pensava Campanella nostro, cioè, « che per rispetto 
alla cognizione de' concreti, i libri e le scuole la insegnino 
male e poco; e meglio sia «crearla coi propri occhi nelle offi- 
cine, ne' campi, con la milizia, co' meccanici e altre genti ope- 
rative. » La verità delle quali cose non può essere bene cono- 
sciuta se non da chi l'abbia provata in esperienza. Eugenio ha 
già seguito il processo di molte arti. Egli potrebbe descrivere, 
pèr esempio, quella di fabbricare i panni d'ogni sorte dal to- 
sar della lana, dal raccogliere del lino o del cotone al mandarli 
al mercato. 

Ma. di frequente nel processo delle arti entrano delle forze 
che non appartengono all' uomo e nè pure, in certo modo, alla 
natura ; ma che l'uomo, giovandosi de' mezzi naturali, crea o 
compone a suo grado egli medesimo, per un determinato effet- 
to. Queste forze, od, a chiamarle col suo proprio nome, le 
macchine, come hanno destato da principio molta curiosità in 
Eugenio, cosi seguitano a richiamar sempre là" sua attenzione 
grande. Egli couosce già bene quel eh* è tutta la loro apparenza 
esterna : egli conosce bene tutti gli effetti deL loro movimento. 
Ciò che gli rimane a sapereè, dirò cosi, la loro più riposta 
struttura, le regole della loro fabbricazione, il modo ed il per- 
chè dell'opera loro. Sopra di questo Eugenio mi ha più volte 
interrogato ; e la mia» risposta fu sempre : Non potrete saperlo 
finché non abbiate stadiale (e matematiche. Da principio il gio- 
vane, occupato troppo negli oggetti sensibili che gli cadevano 
sotto gli occhi, lasciò andare la mia risposta senza badarvi più 
che tanto. Ma alla fine egli medesimo mi prega d'insegnargli le 
matematiche. Io son lutto contento di questa sua preghiera ; e 
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mi apparecchio subilo ad appagarla. È fuor di dubbio che Ja 
fatica di uno studio qualunque è d'assai diminuita quando un 
giovane conosca il motivo dello stadio medesimo;^ fuor di 
dubbio eh' è per lo meno diinezzata f quando il detto motivo sia 
un oggetto del suo desiderio. Pare impossibile che si trascuri 
una regola tanto semplice, tanto naturale. Si fanno per l'ordinario 
de' bei discorsi che precedono P insegnamento di un'arte o di 
una scienza, per mostrarne a' giovani le future applicazioni. 
Ma che intendono, che possono intendere i giovani di questi 
bei discorsi? Oh! conduceteli in mezzo delle cose alle quali è 
mestieri di applicare quella tal arte o quella tal scienza, e 
presto vedranno il motivo e V utilità di essa. Sappiateli conve- 
nientemente preparare, e presto desidereranno eglino stessi di 
conoscere quelP arte o quella scienza medesima. 

Noi imprendendo dunque lo studio delle matematiche, ci 
occupiamo non breve tempo ad osservare le qualità de' corpi 
considerati soltanto com' estesi : ci occupiamo ad investigare 
quante più ci ò possibile delle combinazioni e relazioni che le 
lor parti presentano, supposte unicamente in questo stato; ci 
occupiamo a conoscere le regole per esprimere tali combina- 
zioni e relazioni, ad istudiar i principii o le proprietà generali 
di esse, e ad apprendere l'arte di rappresentare si fatti prin- 
cipii in quella forma universale, mercè cui, generalizzando 
sempre più le idee; sono giunti gli uomini al fondamento di 
tutte le loro scoperte intorno alla quantità. E così, dopo aver 
fatto molto viaggio coli' aiuto della geometria, dell'aritmetica e 
dell'algebra, verso a quell'ultimo termine della contemplazione 
degli attributi della materia, oltre cui non si può andare un 
passo, senza uscire dall'universo materiale, Eugenio ed io ci 
affrettiamo di ritornare in mezzo a' corpi che ci circondano ; i 
quali, come sono l'oggetto immediato delle nostre sensazioni, 
cioè de' nostri bisogni, così devono essere pur quello de' nostri 
studi più gravi. Or i corpi che ci stanno d'intorno non sono 
geometrici, sono fisici; ma ci gioverà molto di averli studiati 
come geometrici per meglio conoscerli come fisici. I corpi fisici 
non sono soltanto estesi ; essi sono impenetrabili, e come tali 
possono unicamente operare gli uni sopra gli altri. Le azioni 
dei corpi si regolano dalle leggi costanti dell'equilibrio e del 
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movimento. Noi colla scorta delle cognizioni acquistate proce- 
diamo a studiare queste leggi che formano il soggetto di tutta 
la meccanica,, e ben presto ci ritroviamo ancora tra quelle care 
macchine da cui siamo partiti. Vi ci ritroviamo per una ra- 
gione alquanto differente dalla prima,; ma Eugenio non vi ri- 
mane con men di diletto. Ei già può conoscere di tutte, e spie- 
garne scienti fica merite P artifizio : può scoprire di alcune i di- 
fetti ; indicare per altre de' miglioramenti. Desidererei che 
Eugenio inventasse una macchina egli medesimo. Non voglio 
già farne un inventor di macchine, ma ho un motivo speciale 
per questa cosa. Il mio desiderio appena conosciuto, egli lo 
abbraccia con T ardenza di un giovane appassionato. Noi ci 
mettiamo all' opera impiegandovi tutte le forze della nostra 
mente, e ponendo a profitto tutte le cognizioni acquistate 
co' precedenti studi : niuna regola è trascurata ; ogni calcolo è 
più volte ripetuto. Ma la macchina, eseguita da mani esperte 
con diligenza, non corrisponde alla prova. 

Io tolgo occasione da questo accidente e dalla maraviglia 
non piccola di Eugenio per dirgli qualche cosa intorno al vero 
uso delle matematiche; alla loro utilità, agli abusi che se ne 
possono fare, ed ai tanti che se ne sono fatti. Le matematiche 
non sono veramente utili che quando partono dall' esperienza, 
si accoppiano all'esperienza, e si piegano in certo modo all'espe- 
rienza stessa. Esse danno, non v'ha dubbio, conclusioni evi- 
denti, le più evidenti per l'uomo; ma l'evidenza di queste 
conclusioni non si conserva applicata alla natura. La na- 
tura non è un ente astratto: le leve, le ruote, di cui è 
composta una macchina, non sono linee o cerchi geometrici. 
Si può calcolare matematicamente benissimo; ma la sola 
esperienza vale ad istruirci se .i calcoli otterranno o no il 
loro effetto. Vero é per altro che in tutto ciò che sarà ne- 
cessario di fare perchè l'ottengano, ci gioveranno ancora le ma- 
tematiche. .Ma altrettanto è vero che un matematico, per 
profondo che sia, non potrà mài delineare in carta una mac- 
china qualunque con- sicurezza del fine propostosi. La musica 
è una scienza perchè è fondata sulle matematiche. Un mate- 
matico, dividendo lo spazio della corda che forma la differenza 
tra certi suoni, può sottoporre a calcolo i minutissimi suoni 
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della corda medesima. Ma dopo tutti questi suoi calcoli giustis- 
simi, è egli certo di piacere con un'aria che abbia composta? 
Sarà necessario per saperlo che si riporti all' esperienza. Le 
matematiche, fondale anche sopra di una sola esperienza, 
hanno potuto mettere in possesso lo spirito umano di tutta una 
serie di cognizioni. La riflessione della luce, come osserva 
D'Alembert, è bastata per conoscere tutte le proprietà degli 
specchi : colla sola rifrazione di essa siamo entrati in tutta la 
teorica de' colori, in tutta quella de' vetri concavi e convessi. 
Le leggi della caduta de' corpi sopra piani inclinati, e quelle 
del movimento de' penduli dipendono tutte da un' unica espe- 
rienza intorno all'accelerazione de' corpi medesimi che cadono. 
Da un'unica osservazione sopra la pressione dei fluidi uscirono 
tutte le leggi dell'equilibrio e del movimento di tali corpi. Queste 
e tutte le altre scienze che si chiamano fisico-matematiche, non si 
sarebbero potute avere senza l'uso delle matematiche medesime; 
e quando esse nella loro applicazione alla natura, in quella 
guisa che partono dall'esperienza, si modifichino e si regolino 
coli' esperienza stessa, sono di una utilità grandissima, come ci 
è dato, di conoscere ad ogn' istante nella pratica della vita. Ma 
allorché i matematici, per mancanza di esperienze, fondano i 
loro calcoli sopra delle supposizioni, quantunque questi calcoli 
sieno esattissimamente dedotti dalle supposizioni medesime, la- 
vorano intorno ad un fantasma ; dal qual lavoro, se non ne vien 
danno, è tutto quel di meglio che ne possiamo sperare. Furono 
lavori inutili ogni qual volta li portarono nella fisica generale 
od esperimentale; le quali non possono essere propriamente se 
non che una raccolta di osservazioni : si possono poi dire la- 
vori dannosi, quando li vollero applicare alla medicina, alla 
morale e fìnanco alla politica. 

Questi e consimili ragionamenti io tengo al mio Eugenio ; 
e frattanto ci gioviamo dello studio che abbiam fatto delle ma- 
tematiche in lutto ciò che ce ne possiamo giovare. Ce ne gio- 
viamo particolarmente nella considerazione de' corpi celesti. I 
corpi celesti co' loro ordini, co' loro movimenti furono sino 
adesso un argomento d' inspirazioni poetiche e religiose per 
Eugenio. Egli, quasi a guisa degli antichissimi nostri padri, 
contemplava con rispettoso silenzio o con parole d'entusiasmo 

io 
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questi sublimi narratori delle glorie di Dio; e come gli antichis- 
simi nostri padri, non aveva ancora notato intorno ad essi che 
alcune cose, le quali passano più o meno frequenti, più o meno 
regolari dinanzi gli occhi degli uomini, e producono le vicende 

più importanti a conoscersi da loro pegli usi della vita. Ma 
queste prime e comuni osservazioni intorno agli astri, accre- 
sciute in numero, perfezionate col progresso de' tempi, ed ac- 
compagnate dall'applicazione continua della geometria e della 
meccanica riunite, si andarono a poco a poco mutando nella 
scienza che ne determina con esattezza le distanze, i movi- 
menti, e può calcolare le forze da cui questi sono prodotti od 
alterati. L' astronomia è la conquista più maravigliosa dell' in- 
fogno umano: ella ha forse contentato maggiormente l'orgoglio 
dell' uomo. Ma non il solo orgoglio ; poiché alcune cognizioni 
guadagnate coli' astronomia furono e sono necessarie al perfe- 
zionamento di molte arti, necessarie sopra tutto ai progressi 
della civiltà. Eugenio deve dunque conoscerla. 

Io non posso qui delineare in certo modo che i contorni 
più rilevati di questi nostri studi. Non posso scrivere tutto; e 
ÈD quel poco che posso scrivere, deggio starmene adatto sui ge- 
nerali. Vorrei che il lettore avesse sempre presente quel che 
gli ho detto ancora ; cioè che il mio Eugenio si affaccia a questi 
nostri studi con molto guadagno già fatto nella sua attitudine 
di osservare e meditare, e con un capitale non piccolo di os- 
servazioni e d' idee raccolto mentre faceva quel guadagno me- 
desimo. Vorrei considerasse che questi uostri studi noi non li 
facciamo già al modo comune. Io non do al mio Eugenio quando 
una lezione di matematica, quand'una di fisica, quand'una 
d'altra scienza, senza prendermi quindi ulteriore pensiero di 
lui. Noi viviamo in compagnia; la nostra istruzione è continua 
e reciproca. Egli non è un mio discepolo; egli è un mio gio- 
vane amico: noi conversiamo insieme a tutte le ore del giorno. 
Tre cure principalmente mi assumo: la prima, di variare le 
nostre conversazioni per modo, che la minore fatica sia come 
il riposo della maggiore: la seconda, di cancellare affatto i li- 
miti, co' quali si è voluto separare, quasi da altrettante bar- 
riere, gli studi, che pur s'intrecciano tutti e si strettamente 
dipendono gli uni dagli altri; e la terza, di condurre la speciale 
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attenzione di Eugenio sopra questo o quello studio, secondo che 
il tempo ed il luogo mi sembrano meglio opportuni a condurvela. 

Riderà forse taluno nell'udire che le scienze fisiche mi 
dessero occasiono di cominciare a parlargli di proposito della 
mitologia. Rida pure; io potrei ridere di altro. La cognizione 
della mitologia è certo necessaria; senza di essa sarebbe chiuso 
l'adito all'intelligenza dei poeti; senza di essa non si potreb- 
bero conoscere i popoli antichi. Ma la mitologia, allorché s'in- 
segni nella prima età, non è essa pure che un penoso lavoro 
della memoria, con non altro guadagno che quello di rendere 
poco men che ridicoli quegli uomini stessi, che Dur ci si sforza 
di far tanto ammirare da' giovanetti per altr^cose, e di ren- 
derli ridicoli in argomento si importante, qual è quello della 
loro religione. A ben pensarvi , la mitologia è uno studio che 
non si può fare che ancor più male di molti altri, quando non 
vi si porti un intelletto apparecchiato a riceverlo. Ed il vero 
apparecchio dell' intelletto per ricevere convenientemente la 
mitologia è nella considerazione della natura. Della qual natura 
essa mitologia esprime quell'atto poetico e religioso che accom- 
pagna pur sempre qualunque siasi spiegazione scientifica di 
ogni accidente della natura medesima, che rimane perpetuo, 
che non potrà mai distruggersi da niuna spiegazione scien- 
tifica per quanto profonda, e che anche al giorno d'oggi, sotto 
altre forme, siamo costretti di sostituire alla spiegazione scien- 
tifica slessa, allorché ci manca. Lo studio però dell'agricoltura, 
quello delle fisico-matematiche, specialmente dell'astronomia, 
ed in generale tutte le osservazioni intorno agli accidenti na- 
turali, io credo che possano dare unicamente al mio Eugenio 
le filosofiche interpretazioni di molte immagini mitologiche. 
Esse non furono altrimenti scherzi, come potrebbe far pensare 
un prematuro insegnamento. L'umanità è troppo seria per oc- 
cuparsi tanto tempo intorno ad insulsi giuochi di fantasia. Noi 
dobbiamo cercare dunque di conoscere i veri motivi, onde si 
produssero e si conservarono quelle immagini come credenze 
religiose; e solamente quando Eugenio possa intendere questi 
motivi, io reputo bene ch'egli entri di proposito nello studio 
della mitologia. Noi lo facciamo sopra i poeti greci e latini; ed 
ho ancora un'altra ragione per collocarlo in tal luogo e per 
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farlo in tal modo. Il lettore già la conosce. Le più gravi istru- 
zioni dell' intelletto non devono mai scemare in Eugenio la vi- 
vacità della sua immaginazione. Egli deve poter guardare la 
natura con tutta la freddezza di un matematico, e nello stesso 
tempo con tutto P entusiasmo di un poeta. 

Sarò più agevolmente e più comunemente inteso quando 
dirò che l'agricoltura e le altre arti più importanti alla conser- 
vazione dell' uomo ci guidarono naturalmente ad osservare i 
cambi che gli uomini sono costretti di fare tra i prodotti na- 
rali e tra quelli della loro industria; perchè né l'industria di 
un uomo può operar tutto, nè la natura dà tutto in ogni luogo. 
Noi riconosciamo facilmente in tale necessità dei cambi P ori- 
gine ed il fondamento della società umana. Studiare però il 
modo e la materia di essi, è studiare il primo e più forte le- 
game della società medesima. I nostri discorsi non ci condu- 
cono da principio che assai poco lungi dal villaggio che abi- 
tiamo; ma a poco a poco guadagnamo maggior terreno : viag- 
giamo per l'Italia, per la Germania, per la Francia, per tutta 
l'Europa; passiamo i mari, facciamo il giro del 'globo : lo fac- 
ciamo col pensiero, sulle carte geografiche; ma non per-questo 
senza molta utilità e senza pari diletto. Ho a dire per la geo- 
grafia quel che per ogni altro studio. Volerla un' occupazione 
della sola memoria, è volere spargere un lungo, un penoso ed 
infruttuoso sudore: accostarvisi quando si sieno acquistate le 
cognizioni necessarie ad aversi prima, quando si può portarvi 
molto esercizio d'intelletto ed accoppiarla con altre considera- 
zioni, è accostarvisi con piacere e con profitto. Diranno che si 
può accompagnare la geografìa alla storia, alla politica; ed io 
li lascio dire. Eugenio ha quasi diciannove anni: certamente la 
sua istruzione non fu sino a qui trascurata : lo metterei volen- 
tieri alla prova con qualunque giovane della sua e di maggior 
età. ÌE tuttavia credo Eugenio "molto lungi ancora dal poter en- 
trare nella storia e nella politica, perchè lo credo molto lungi 
ancora dal poter intendere gli uomini. Le produzioni della na- 
tura e quelle dell'industria sempre costanti, più relative a' sensi, 
meno complicate, sono più facili ad essere intese; ed Eugenio 
le intende. Noi viaggiamo dunque in compagnia di queste, o, 
per meglio dire, esse guidano il nostro viaggio. 
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A poterlo fare colla lor guida più svariato e più completo, 
noi torniamo a mettere la nostra dimora in città. Nelle città i 
tanti bisogni fattizi eccitano le arti ad un gran numero di la- 
vori, ne'quali devono impiegare materie provenienti da lonta- 
nissime regioni. Inoltre, nelle città arrivano già fatti moltissimi 
lavori da tutte le parti della terra. Sovente una sola opera del- 
l'industria ci fa fare un'immensa strada sotto a climi e fra po- 
poli diversi. Non di rado Eugenio ed io entriamo in gara a ve- 
dere chi sappia camminare su questa strada più franco, chi 
meglio ne conosca e ne determini tutti gli aggiramenti. Io mi 
lascio qualche volta vincere in tali gare; ma tal altra Eugenio 
mi vince realmente , e non me ne dispiace. Questi nostri studi 
ci portano quasi di forza ad un gran numero di varie conside- 
razioni. Noi passando, come facciamo, di grado in grado, dal 
pezzo di carne abbrustolita sulle brage e dal selvatico frutto 
che sfama il rozzo abitatore de' boschi, a' cibi di cui si compon- 
gono le più squisite mense ; dall' uva spremuta nella coppa di 
legno, alla fabbrica de' vini più distinti ed a quella de' vasi più 
preziosi; dal cuoio ancora lordo di sangue, che copre le reni del 
pastore, alle pelli più delicatamente apparecchiate ed ai tessuti 
più fini della seta e della lana; passando, in breve, per tutto il 
processo di ogni arte da' suoi principii alla sua maggior perfe- 
zione, noi abbiamo ad ogn'istante motivo di maravigliarci della 
somma potenza delle mani dell'uomo, fatte ornai tanto abili, 
che sono quasi capaci di seguitarlo in lutti i capricci della sua 
fantasia. Ma nell'atto medesimo abbiam pure frequente motivo 
di osservare, che questa tanta abilità delle sue mani fu guada- 
gnata dall' uomo con detrimento grande della sua propria con- 
servazione, ed usata spesso da lui con pari detrimento. Io non 
crederò mai di avere tenuta ferma abbastanza la mente del mio 
giovane amico sopra i danni (parlo ora de' fisici, non de' mo- 
rali) che provengono alla specie umana, in tantissimi individui 
dall'esercizio di alcune arti, ed in molti più dall'uso de' loro 
prodotti. Questa considerazione deve accompagnare di continuo 
il gusto e la maraviglia di Eugenio per le arti medesime. Essa 
è germe fecondo che gli produrrà tra poco molti gravi e filoso- 
fici pensieri. Intanto, continuando a viaggiare a nostro modo il 
globo, noi entriamo in gran numero di particolari intorno al 
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commercio, alle istituzioni che lo riguardano, e specialmente 
alla misura comune di tutte le cose commerciabili, voglio 
dire alla moneta; per rispetto alla quale mettiamo a fondamento 
primo de' nostri studi quella dottissima ed elegantissima opera 
che pubblicò sopra di essa 1' abate Ferdinando Galiani. 

Un altro importante oggetto di questi nostri viaggi è anche 
quello di notare le varie produzioni della natura ne'vari luoghi 
e climi, sia nel regno animale, come nel minerale e nel vege- 
tabile. Oh quanto fortunati, se le potessimo osservar tutte dove 
naturalmente si trovano ! Ma poiché non ci è possibile, noi an- 
diamo a vedere le lontane nelle smorte immagini che ci presen- 
tano di esse i parchi, i gabinetti di storia naturate, gli orti bo- 
tanici ed i libri. Qualche volta udiamo volentieri sopra tali ar- 
gomenti le lezioni de' professori; ma solo per raccogliere quante 
più osservazioni ci è dato di poter raccogliere ; lasciando di 
buon grado a loro, se la vogliono, tutta la gloria di creare si- 
stemi, e tutta la presunzione, se l'hanno, d'intendere e di 
spiegare l'ordine e gli accidenti della natura. Ed anche per le 
nude osservazioni medesime procediamo molto cautamente , 
prima di abbracciarle con uh certo grado di sicurezza. Mille 
esempi ce ne ammoniscono : ce ne ammonisce quello recentis- 
simo di tanto celebre maestro qual era il signor Cuvier. Egli 
dava per indubitabile che i nati de' porci marini non allattas- 
sero alla mammella. Or ecco che il caso fa arrenare alcuni dì 
questi animali sulle coste dell'Inghilterra; e ('osservazione ivi 
fatta da un povero marinaio distrugge quella del naturalista. 
Noi udiamo, dissi, qualche volta le lezioni dei professori; noi 
consultiamo i libri: ma il compagno più costante di questi no- 
stri viaggi è Buffon. Il motivo principale onde io lo preferisco 
a tutti gli scrittori di tali materie, è perchè lo trovo mirabil- 
mente conforme al modo dell'anima del mio Eugenio; a quel 
modo che in parte gli diede la natura, ed in parte la continua 
attenzione da me posta a sempre più svilupparglielo e conser- 
varglielo. Buffon alla freddezza necessaria per un esatto osser- 
vatore univa molta forza di sentimento, e non minore d'imma- 
ginazione. Quella freddezza l'accompagnò nelle sue osservazioni: 
con questo sentimento, con questa immaginazione ei le comu- 
nica a* lettori. Le sue pagine non ci presentano, dirò cosi, sol- 
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tanto le tavole anatomiche della natura: esse la dipingono, la 
scolpiscono, la fanno amare. Buffon (come è facile a credersi) 
svegliò presto nel mio Eugenio il desiderio di poterlo leggere 
in originale; e noi occupiamo qualche ora intorno allo studio 
della lingua francese. Mi sarei molto infelicemente espresso, o 
sarei stato molto male inteso, se avessi bisogno di ripetere qui 
i vantaggi grandi che vi sono per lo studio di una lingua , 
quando lo si faccia in una certa età, quand'esso sia preceduto 
da un certo capitale di cognizioni, ed accompagnato da quello 
di una scienza. Dall'altra banda, io amo che Eugenio conosca 
bene la lingua francese, poiché della parte artistica dello scri- 
vere, o sia dello scrivere considerato com'arte, io non so da 
qual altra viva nazione ci sieno venuti più abbondanti e mi- 
gliori esempi che dalla Francia. Ma avremo occasione di par- 
lare di ciò più ampiamente a suo tempo. 

Frattanto continuando, dico che la grande Università che 
frequentiamo, dove sono raccolti tanti istrumenti da poter soc- 
correre i nostri deboli sensi, dove stanno schierati tanti oggetti 
da poter esaminare, se ci aiutò più che molto per questo mo- 
tivo negli studi che abbiamo finora percorsi, essa ci diviene in 
qualche modo necessaria per quello a cui ci è mestieri d'acco- 
starci. Già abbiamo fatto dei lunghi giri: abbiamo visitato il 
cielo e la terra; e pure non abbiamo mai perduto di vista l'uomo. 
Come andando intorno alla circonferenza di un cerchio, se n'ha 
sempre il centro dinanzi gli occhi; cosi noi tenevamo l'uomo 
medesimo. Qualche volta il cerchio allargandosi, egli ci appa- 
riva in una certa distanza; ma molto più di frequente impic- 
colendosi, noi vi eravamo affatto da presso, e abbiamo potuto 
vederlo sotto molti aspetti. Abbiam veduto l'uomo di vari climi, 
di varie età, di varie condizioni: l' abbiam veduto inerte, ope- 
rante, tranquillo, agitato, solo, in compagnia, in cento modi 
diversi. L'abbiam veduto, dico, in cento modi diversi; ma non 
l'abbiamo ancora, per cosi dire, toccato. Ornai è venuto il tempo 
di farci questa domanda: Che cosa è l'uomo? Son certo che, 
volgendola a tanti giovani della stessa età di Eugenio ed anche 
di minore, niuno d'essi resterebbe muto. Ma se Eugenio vi ri- 
sponde, s'egli crede, s'egli presume di potervi rispondere, io 
lascio sull'istante la cura di accompagnarlo nella sua ulteriore 
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istruzione, e confesso di avere male impiegata tutta la mia pre- 
cedente fatica.... Sono contento : Eugenio, come già lo immagi- 
navo, abbassa gli occhi , si raccoglie in se medesimo, non pro- 
nunzia una sola parola. Che cosa è l'uomo? terribile domanda ! 
a cui non può rispondere che l'ignoranza o l'arroganza. Tutti 
i pensieri de' più elevati ingegni ne cercarono la risposta; e la 
risposta non è ancora trovata. In tutti i libri che comparvero 
al mondo se ne cerca più o meno direttamente la risposta; e la 
risposta non è ancora trovata. Essa non si troverà giammai; ma 
non ostante bisogna di continuo cercarla ; poiché nel cercarla è 
tutta l'istruzione che può ricevere l'uomo, e poiché facendone 
la ricerca, egli può unicamente scoprire per via tutto ciò che 
gli é utile o dannoso, come già tanto di questo ha scoperto, e 
più che altrettanto potrà forse scoprire. Noi dobbiamo dunque 
fare, e molto seriamente, una tale ricerca. Ma da qual parte 
dell' uomo cominceremo noi? 

Non vi può essere più dubbio sul nostro cammino : esso è 
di già determinato. A quel modo medesimo e per l'eguale mo- 
tivo che abbiamo principiati i nostri studi intorno alle cose, da 
quelle che hanno più relazione colla parte fisica dell' uomo ; co- 
minceremo pur da tal parte a studiare lui stesso. Noi frequen- 
tiamo dunque le scuole di anatomia : noi andiamo ogni giorno 
a mettere gli occhi sopra i luridi e ributtanti avanzi di quel- 
V essere, di cui poco prima abbiamo tanto ammirato la potenza 
dell'ingegno e l'industria delle mani. Certo, di molte e di gravi 
considerazioni morali ci è continua occasione una tal vista. Io 
lascio che Eugenio faccia tutte quelle eh' egli saprà ben fare ; 
e mi occupo soltanto di conoscere con lui, quanto meglio ci è 
dato, questa materia del corpo umano, eh' è il veicolo neces- 
sario a portare dentro di noi tutto ciò che occorre alla compo- 
sizione del pensiero e dell' affetto, eh' è il veicolo necessario a 
portar fuori di noi tutto ciò eh' é prodotto dal pensiero e dal- 
affetto. Un anno occupiamo in tali investigazioni. E già, esami- 
nate quanto basta le parti di cui si forma l' uomo, considerato 
quale sostanza inerte o morta, noi sentiamo presto il bisogno 
di udire pur quel tanto che fu trovato di esse parti, quando 
sono animate dal soffio della vita. 

In questi studi di anatomia e di fisiologia io sono, a tutto 
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rigor della parola, il condiscepolo del mio Eugenio. Più volte 
mi dolsi meco medesimo di averli trascurati quando potevo pur 
farli nella mia gioventù con profitto maggiore; più volte ho 
avuto occasione di provare il danno grande che deriva dalla 
mancanza di essi, per chi voglia progredire quanto meglio è 
possibile nella cognizione dell' uomo ; più volte mi è avvenuto 
di ridere del fatto mio, che cercai di andare in sottili ragiona- 
menti sopra l'uomo medesimo, quando pure ignoravo niente 
meno che la struttura della lingua che mi serviva a parlare, e 
quella delle dita che mi servivano a scrivere. Ma io non ebbi 
l'educazione del collegio, se non, come al solito, per intendere 
alla buona un poco di latino, e quella dell'università, che per 
fare l'avvocato. Mi è poi venuto il capriccio d'innalzarmi tal- 
volta a scrittore : certo lo posso anch' io come molti altri; e so- 
pra molti altri mi pare di aver il vantaggio, che veggo tutto 
ciò eh' è mancato alla mia prima istruzione, per adempiere 
bene all'uffizio il quale poi mi assunsi. Sapendo però quel tanto 
che mi è mancato, posso con sicurezza confidarmi di non er- 
rare molto nel l' istituire, o, dirò meglio-, nel dirigere questo 
giovane, di cui si vorrebbe farne un utile scrittore. Anche un 
anno noi spendiamo nelle scuole di fisiologia. Confesso per al- 
tro che un non so quale timore mi prese nel fargli mettere il 
passo in queste scuole. Temevo che i discorsi spesso seducenti 
di esse non forse producessero l'effetto di turbare alquanto il 
riposo della sua sicurezza per ciò che riguarda l'azione in noi 
di una sostanza diversa dal corpo. L'immenso numero de' gio- 
vani trapassano via senza ricevere alcuna impronta da sì fatti 
studi, e se ne vanno poi nel mondo esercitando lor mestieri, e 
poco curandosi d' una od altra opinione. Ma col mio Eugenio 
la cosa è molto diversa : il suo ingegno vivo ed operoso ha bi- 
sogno di un' opinione principale ; ha bisogno di un concetto so- 
vrano di cui sia certissimo. Secondo questo, egli regolerà la sua 
condotta ; e per l' uffizio di scrittore a cui intende di darsi, re- 
golerà pure la condotta di molti altri. Ah! se mai può accadere 
ch'egli venga nel dubbio che l'uomo si fecondi nell' utero ma- 
terno come il seme di un vegetabile; n'esca come un vir- 
gulto dalla terra; e poi vada sviluppandosi, fino che giunge ad 
essere la più bella e la più mirabile delle creature organiche; 
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e quindi, o per sùbite o per lunghe alterazioni o per solo ef- 
fetto del tempo, si logori, si consumi e si sciolga affatto, niente 
più di lui rimanendo che disperse particelle, le quali tornino a 
congregarsi in altri corpi sotto a mille forme diverse, per inco- 
minciare ancora lo stesso ordine di vicende.... Ah ! se mai, 
dico, Eugenio può venire condotto in tal dubbio, ah ! eh' egli 
faccia il medico, se vuole, ma si distolga dall' idea d'innalzarsi 
a scrittore.... 

Eugenio non verrà per altro , lo credo certo , in cosi fatto 
dubbio un solo istante. Sino dal primo momento che '1 conob- 
bi, io l' ho avvezzato ad interrogare se medesimo; 1' ho avvez- 
zato ad ascoltare la voce del suo intimo sentimento. Egli la 
considera come un dono che fece all' uomo quella Provvidenza 
che diede l'istinto ai bruti ; egli non manca di ricorrere ad essa 
quando vuole uscire da' laberinti della scienza terrena. Con 
questa difesa noi continuiamo franchi nelle scuole di fisiologia: 
con questa difesa siamo sicuri di poterne studiare i più distinti 
scrittori. Noi ammiriamo l'ingegno grande di Darwin; noi lo 
leggiamo volentieri quando vuole spiegarci 1' amore colle irri- 
tazioni e colle ripetute contrazioni delle fibre. Ma dopo questa 
lettura, io guardo in viso Eugenio: egli m'intende, e mi ri- 
sponde : Sì, con tal modo si spiega quella forza che avvicina i 
due sessi per la riproduzione di tutti gli esseri viventi ; ma 
queir amore di cui non è capace che l' uomo ; queir amore che 
fa sparire dagli occhi di chi lo prova, eccettuato che un solo, 
tutti gl' individui del sesso diverso; quell'amore eh' è tanto 
più forte quanto men di parte vi prende la materia : ah 1 no, 
questo amore non può accendersi e trarre alimento al suo fuoco 
dalla sostanza corporea. Vi è in noi un' altra facoltà che gli dà 
la vita: io non la comprendo; ma la sento senza alcun dubbio. 
È la facoltà stessa dove riposano tutti i germi di ogni sorta di 
elevazioni nell'uomo, quello. degli affetti religiosi, quello del- 
l' indipendenza dalle cose della terra, quello delle grandi e no- 
bili azioni, quello del desiderio di prolungare la vita ne'posteri. 
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Tal quale lo accennavo sul finire del discorso precedente 
è il sentimento di Eugenio. Certo, mantenendolo vivo e forte, 
gli basterebbe in qualche modo per la sua condotta , ma non 
gli basta per la sua istruzione. L' istruzione richiede eh' esso 
s'innalzi, per quanto è possibile, al grado di scienza. Se ben 
pensiamo, è questo sentimento che congiunge la parte fisica 
dell'uomo alla morale, e compone di amendue un essere indi- 
visibile. Fondandosi, adunque , sopra di esso e andando per la 
via ch'esso ci mostra, noi passiamo dalla particolare conside- 
razione di una di queste parti alla particolare considerazione 
dell'altra, senza mettere il più piccolo intervallo tra di loro, 
e però tra i nostri studi. Noi progrediamo sempre nella ricerca 
della risposta alla domanda : Che cosa è V uomo ? Ma questa 
ricerca, di mano in mano che avanziamo , in vece di farsi più 
agevole, si rende ognor più difficile. E così dev'essere; poi- 
ché, di mano in mano che avanziamo, si allontana da noi ognor 
più tutto quel tanto dell' uomo che si può vedere o toccare o 
mettere in relazione cogli esseri esterni. Ora non possiamo più 
giovarci degli apparecchi delle scuole; or non possiamo più gio- 
varci d'istrumenti che aiutino i nostri sensi : anzi, continuan- 
do, dovremo arrivare ad un punto in cui ci sarà necessario 
di chiudere, per così dire, gli occhi, di legarci le mani, di 
astrarci da ogni cosa sensibile, e di considerarci unicamente 
negl' intimi recessi del solo e puro pensiero. 

Io mi affretto di ricondurre Eugenio alla campagna; e lé 
vivendo quasi in una continua solitudine, noi ci aggiriamo a 
nostro agio intorno ai più gravi argomenti della filosofia. 
Studiamo il modo con cui si forma il pensiero nelF uomo ; stu- 
diamo se gli oggetti non materiali pensati dall'uomo abbiano 
un'esistenza reale indipendentemente dal suo pensiero. Il primo 
di questi esami ha un gran dominio sul secondo; ed al secondo 
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si attaccano tutte le investigazioni più serie e più importanti 
al genere umano. Noi occupiamo intorno ad ambedue quante 

sono le forze del nostro intelletto. Ma non le sole nostre forze : 
sarebbe orgoglio, tanto imperdonabile quanto inefficace, di vo- 
ler andare da nostra posta dove tanti e sì solenni pensatori ci 
possono condurre. Noi leggiamo alcune tra le maggiori opere 
de' filosofi antichi e moderni : noi imprendiamo la lettura di 
tutta la storia della filosofia. La filosofia è il più alto esercizio 
del pensiero. La sua storia è la rappresentazione de' vari modi 
in cui si divise, e de' vari gradi a cui giunse questo alto eser- 
cizio. Io, per me, credo che tali modi nel numero, e tali gradi 
nell'estensione abbiano ornai toccato il loro ultimo termine; e 
che quindi nella sua storia, qual è al giorno d'oggi, stia rin- 
chiusa tutta la filosofia. Facendogliene conoscere però la storia, 
io mi avviso di far conoscere al mio Eugenio la filosofia me- 
desima, e di fargliela conoscere in quel modo che conviene alla 
gravità di questa materia, ed alla importanza grande delle sue 
conseguenze. Una lunga serie di nomi di vari tempi e di varie 
nazioni ci passano dinanzi : noi vediamo questi nomi separarsi 
in varie sètte ; noi vediamo queste sètte contendere ostinata- 
mente le une colle altre ; udiamo quasi gli strepiti che solleva- 
rono di tempo in tempo. Ma la confusione prodotta da tanti 
nomi, da tante sètte, da tante contese, che apparisce da prima 
a chi s' affaccia alla storia della filosofia, è ben presto tolta da 
uno studio profondo e continuato sulla storia medesima. Noi 
non tardiamo ad accorgerci che tutti gli sforzi dell'ingegno 
umano, per quanto lungi abbiano sembianza di averlo voluto 
portare, tendono in fine tutti ad un punto; a sapere il vero 
intorno alla natura più riposta dell'uomo; a sapere d'ond'egli 
sia venuto sopra questa terra, che sia venuto a farvi, e che sarà 
di lui, cessato ch'abbia di esservi. Chiamate a questo centro 
comune, a cui più da vicino o da lontano si volgono le molti- 
plici investigazioni dei filosofi, non ci é difficile a vedere che 
tutti que' tanti nomi si partono in due fila, che tutte quelle 
tante sètte si aggruppano intorno ad alcuni nomi più famosi 
nell' una o nell' altra delle dette due fila , e che tutte quelle 
tante contese vanno pur a cadere sopra l'accennato argomento. 
Noi non imputiamo nè a merito nè a demerito di un filosofo i 
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pensieri di un altro della stessa schiera ; ma pur conosciamo 
che tutti i pensieri de' filosofi di una stessa schiera si legano 
più o meno strettamente tra di loro, procedendo più o meno 
direttamente gli uni dagli altri ; e possiamo così venire di 
grado in grado dai principii di Platone alla morale di Fichte, 
dai principii di Aristotile a quella dell' Holbach. 

Sarà egli bisogno di chiedermi in quale di queste due 
schiere io desideri che vada a collocarsi il mio Eugenio? Certo, 

10 desidero che egli abbracci per principii quella stessa filosofia 
che già aveva per sentimento. Lasciamo da parte le dispute : 
non sarebbe questo il tempo di entrarvi : ma se v' ha una filo- 
sofia che cerchi di provare all'uomo un destino più elevato di 
quello eh' egli può attendersi dalle cose materiali, e che cerchi 
di compensare con una grande speranza tutti i travagli che 
potrebbe sostenere, tutti i pericoli a' quali potrebbe essere 
esposto su questa terra ; se v' ha una filosofia che si adoperi a 
sviluppare tutte le idee più alte e generose di cui sia capace la 
mente umana, e che dimostri per l'uomo, privilegiato di mag- 
gior intelletto ed aiutato dagli studi , V obbligo sommo di farsi 

11 loro perpetuo campione, di proclamarle tra i pregiudizi del- 
l' ignoranza, di difenderle contro alla guerra continua che lor 
muovono le disordinate passioni, fino a rimanere vittima sul 
campo della battaglia; se v'ha, dico, questa filosofia, essa de- 
v' essere certo quella di tutti i nobili scrittori. 

Or tale filosofia l'abbiamo trovata potentissima in una 
delle due schiere di cui ho parlato. Socrate che fece ad essa il 
sagrifizio della sua propria vita, ne affidò i primi germi a Pla- 
tone. Platone adoperò tutto quej suo alto e vigorosissimo inge- 
gno perchè mettesse radici profonde in Grecia. Esse rampolla- 
rono poi mirabilmente nelle scuole d' Alessandria. Quindi le ac- 
cademie platoniche d' Italia, e Bruno e Descartes, Leibnitz, Kant 
ed altri ne piantarono e diffusero le sementi per tutta Europa. 
Questa sarà la filosofia più cara ad Eugenio: egli, ripeto, le 
aveva posto un grande amore per sentimento; ma non bastava: 
doveva conoscere quanto e come si possa fondare questo senti- 
mento medesimo sugli argomenti della ragione. E ancor non 
bastava : gli era mestieri di sapere quali fossero le più forti op- 
posizioni della filosofia diversa, ed in qual guisa si potessero 
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vincere. Ed ancor non bastava: ho creduto necessario ch'egli 
s' internasse quanto più era possibile nella cognizione di questa 
filosofia diversa. Essa abbonda in osservazioni utilissime a me- 
glio studiare l'uomo. I progressi della psicologia sperimentale 
le si devono in gran parte. Ed Eugenio ha imparato da Locke, 
da Condillac, da Tracy a conoscere bene per ragionamento la 
struttura delle lingue. I discorsi in tal proposito di questi filo- 
sofi furono la prima grammatica eh' egli ha veduto. Dirò di più: 
col far progredire contemporaneamente Eugenio nell' uno e nel- 
T altro di questi due modi di filosofare, mi è sembrato di offe- 
rirgli un continuo alimento ad un grande pensiero. Se tanti fra 
i più svegliati ingegni, che hanno occupato tutta la lor vita a 
considerare quest'essere, applicarono ad una parte materiale 
di lui ciò che altrettanti ingegni, non meno svegliati e non 
meno occupati di loro intorno alla medesima considerazione, 
applicarono ad una parte spirituale di lui stesso ; non è egli ne- 
cessario di concludere che ambedue queste parti sono nell'uo- 
mo, e vi sono in tanta consonanza, o, per meglio dire, tanto 
immedesimate, che possono da chi guarda esser prese l'una 
per 1' altra a vicenda? non è egli necessario di concludere che 
1' una o l' altra, dirò cosi, si affacciano prima agli occhi dell'os- 
servatore, secondo il punto di veduta in cui questi si colloca? 
non è egli necessario di concludere che tutto lo studio consiste 
nel mettersi in luogo da cui si possano contemplare tutte due, 
ed intendere di tutte due, per quanto è possibile, la maravi- 
gliosa armonia ? 

Se Eugenio ne cava questa conclusione, se egli la cava con 
tale certezza da farsene un precetto, se nella pratica di tal pre- 
cetto si gioverà di tutti quegli altrui studi che abbiamo cono- 
sciuti, io crederò che fossero utilmente impiegali i diciotti mesi 
che occupammo intorno alla filosofia. Dico utilmente, per la ri- 
cerca della risposta alla grande domanda che ci siamo fatta, 
non già per rispondere alla domanda medesima. Certo possia- 
mo dire qualche cosa di più ; certo siamo progrediti verso alla 
risposta : ma i nostri progressi medesimi ci fanno maggiormente 
accorti della difficoltà, forse insuperabile, di darne una di esatta 
e di vera. E tuttavia dobbiamo non istancarci di cercarla. Che 
cosa è l'uomo? Abbiamo veduto quest'essere in tutte quelle 
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sue parti che possono cadere sotto l'esame de' sensi : ci siamo 
sforzati di penetrare nel secreto della sua più intima natura. E 
già prima lo avevamo osservato operante in diversi modi col- 
P ingegno e colle mani ; ed avevamo notato che la massima 
parte delle sue operazioni non si volgono già a lui stesso, ma 
più o meno direttamente agli altri uomini. Avevamo notato che 
ciascun uomo ha però molte dipendenze da tanti altri, e che 
queste dipendenze crescono in proporzione del suo grado; onde 
ne ha in più gran numero quegli che sotto certi aspetti pare 
che n' abbia di meno. Avevamo notato, in breve, che un lega- 
me qua più stretto, là più largo, ma esistente per ogni dove ed 
in tutte le cose, vincola gli uomini tra di loro per modo, che 
se venisse ti n istante a cessare, perirebbe quant' è la specie 
umana. Di questo legame avevamo considerato alcuni de' più 
palesi effetti ed alcune delle più prossime cagioni; ma ora, 
co' maggiori studi che facemmo, possiamo inoltrarci alla consi- 
derazione di effetti d'altro genere, e salire a cagioni più remote 
e principali. Leggendo dunque questa nuova faccia di tal oscuro 
libro che teniamo sempre dinanzi, e sul cui frontespizio é scritto 
Uomo, noi ci occupiamo osservando le qualità, onde la natura 
ha fatto di lui un essere che ha bisogno della continua compa- 
gnia de' suoi simili. E procedendo, investighiamo come questa 
continua compagnia de' suoi simili sia andata a poco a poco 
moltiplicando ed estendendo quel primo bisogno da dargli infi- 
niti aspetti, e da mutarlo per quasi tutti gli uomini in un nu- 
mero grande di necessità. Ed ancor più procedendo, investi- 
ghiamo come quel primo bisogno, che mise la natura in cia- 
scun uomo, venisse trasfondendo in altri un tale diritto, per cui 
or sarebbe impossibile ad un individuo della nostra specie di 
trovare un solo angolo su tutta la superficie del globo, dove, sco- 
perto che fosse, potesse menare una vita affatto isolata ed indi- 
pendente. 

Queste ed altrettali investigazioni ci conducono ad esami- 
nare P origine delle leggi che sono comuni a tutta la società del 
genere umano, e che derivano dalla stessa composizione fisica 
e morale dell'uomo. Tra queste leggi principalissima è quella 
che regola il dominio sopra le cose. L' origine della proprietà 
privata o sia del mio privato, non è tanto malagevole a deter- 
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minare; ma quella del mio pubblico ci porta a più diffuse e 
profonde indagini. Dobbiamo cercare, prima di tutto, come la 
gran massa degli uomini si separasse, e si costituissero quelle 
particolari aggregazioni, più o meno numerose, che si chiamano 
popoli. Dobbiamo cercare quali maggiori legami nascano per 
l' uomo dall' appartenere ad una di queste aggregazioni, e quali 
egli ne conservi tuttavia col rimanente del genere umano : il che 
ci porta al grave esame de* diritti e de' doveri che spettano a 
ciascun uomo, considerato come parte di un popolo e conside- 
rato come parte della specie umana. Il qual esame ci si rende 
più malagevole quando, essendosi formate in un popolo mede- 
simo diverse particolari aggregazioni, non più sotto di due 
aspetti, ma sotto di tre, ci è mestieri di considerare l'uomo 
stesso ; considerandolo (per togliere un esempio dalla storia an- 
tica) come Ateniese, come Greco e come uomo. Più malagevole 
ancora ci riesce il sopra detto esame, quando gli aspetti da stu- 
diarlo diventano quattro; siccome accadrebbe a chi, nell'esem- 
pio accennato, aggiungesse a quel Greco la sudditanza sua 
all'impero di Roma. Ma, lasciando queste dure eccezioni, e fer- 
mandosi all' ordine più comune e naturale, la conoscenza de' di- 
ritti e de' doveri di un uomo ci mena necessariamente a quella 
de' diritti e de' doveri del corpo a cui egli è aggregato. Come 
avviene che questo corpo si costituisca in una persona morale ? 
Una persona morale è un essere # pura astrazione, che non può 
operare se non rappresentato da uomini esistenti : or chi può, 
chi deve rappresentarlo? come si forma, come si conserva 
questa rappresentanza ? com' è essa trasmissibile ? 

Già vede il lettore per qual guisa noi entriamo in molte 
particolarità che riguardano le diverse forme di governi, le di- 
verse maniere di comporre le leggi, di metterle ad esecuzione, 
e tutto ciò che spetta al diritto pubblico di un popolo. Io fermo 
volentieri Eugenio sopra questo diritto, in cui sono i fondai 
menti di tutti gli ordini della società ; ma non tanto però vel 
trattengo, che, discendendo di grado in grado, ei non s'in- 
terni meco a studiare anche molte cose che appartengono uni- 
camente al diritto privato. Certo, tra i vari modi del primo noi 
ci siamo determinati per quello che crediamo il migliore: certo, 
il modo di esso noi lo stimiamo in molta relazione col secondo; 
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ma non in tanta però, che la bontà di uno corrisponda esattis- 
simamente e sempre a quella dell' altro. Montesquieu ha osser- 
vato leggi buone e cattive presso popoli assai differentemente 
governati. Egli ha notato esserne uscite di buone da' governi i 
più dispotici dell' Asia , e di cattive dai più liberali d' Europa. 
Or non è tanto il modo con cui una regola acquista forza di 
legge, quanto la regola in se medesima, che importa a tutto un 
popolo. Il diritto pubblico non fa sentire i suoi effetti che a 
certi ordini della società: gli effetti, per contrario, del privato 
si diffondono egualmente sopra tutti. Sembra che adesso gli 
scrittori, lasciando le materie di questo, si dieno tutti, dove il 
possono, a quelle dell'altro. Il diritto privato non si studia og- 
gimai più che dagli avvocati ; i quali, in generale, lo studiano 
per motivi affatto diversi da quello di cercarne e domandarne 
i possibili miglioramenti. Non nego che maggior fama non pro- 
venga dall' agitar le materie del diritto pubblico, perchè sono 
comunemente stimate più alte ; ed anche perchè vanno più a 
seconda delle attuali inclinazioni degli animi e delle presenti 
dispute degli uomini : non nego alle trattazioni di queste ma- 
terie quel molto di utilità che possono valere a guadagnarsi. Ma 
dico, che profitto grande vi può esser altresì senza dubbio nel- 
T imprendere a trattare qualche soggetto appartenente al di- 
ritto privato ; dico che la natura di questo profitto è tale, da po- 
tersi far sentire ad un numero assai maggiore d' individui, anzi 
a tutta una nazione ; dico eh' è profitto tanto meno diffìcile ad 
ottenersi ; ed aggiungo che in faccia a' veri savi simili fatiche 
non potranno mai andar prive della giusta mercede di una bella 
gloria, se pur è vero che in faccia a' savi è merito grande di 
aver impiegata l'opera sua a rendere migliore la vita, special- 
mente quella delle classi inferiori, cioè delle più numerose. Eu- 
genio si occupa dunque per alcun tempo anche intorno al di- 
ritto privato ; e noi ne andiamo cercando i fondamenti su' libri 
de' Digesti. Maravigliosi libri ! a' quali non sarebbe niente ec- 
cessivo qualunque più magnifico elogio! Quanta scienza d'uo- 
mini e di cose! quanta equità! quanta gravità ed eleganza di 
discorso! Che capitale di usi, di costumi romani, e però di 
lingua latina! 

Questi nostri studi intorno al diritto pubblico e privato 
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de' popoli ci hanno fatto entrare naturalmente in molte parti 
delle storie antiche e moderne; e vi ci hanno fatto entrare 
quando, e per questi studi medesimi, e per l'apparecchio 
de* precedenti, il mio Eugenio può ricevere dalla lettura delle 
storie un guadagno grande e sicuro. Noi la proseguiamo ; ed a 
proseguirla con maggior profitto, voglia m continuarla in quel- 
P atto medesimo che vedremo un poco da presso anche i popoli. 
Abbiamo finora esaminato da vicino P uomo e le sue più pros- 
sime relazioni cogli altri uomini : le più lontane, le più esterne, 
quelle che lo vincolano, dirò così, a tutto un popolo, non le ab- 
biamo vedute che astrattamente nelle teoriche o pur delineate 
su' libri. Questo non ci può né ci deve bastare. È mestieri dun- 
que di accostatisi in certo modo colla persona ; e per farlo, 
non vi è altro mezzo che quello di accostarsi ai popoli mede- 
simi. Studiando l'uomo in se stesso e nelle sue più immediate 
relazioni, ci era data una materia di studio che portavamo con 
noi : volendo studiare i popoli, abbiamo una materia che ci è 
mestieri di andar a trovare. 

In quel primo studio tutta l' istruzione deriva dal soggetto; 
in questo secondo è necessario che molta istruzione lo preceda, 
perchè è appunto essa che apre il campo al soggetto medesimo 
dello studio. Dubitano se i viaggi siano utili per un giovane. 
Questo dubbio è giustificato dal vedere tantissimi i quali la- 
sciano per istrada anche quei poco di senso comune che ave- 
vano prima di parlire. I viaggi sono il più utile e il più dan- 
noso de' maestri. Datemi un giovane bene apparecchiato a viag- 
giare ; viaggiando, egli avvicinerassi sempre più alla possibilità 
di rispondere alla domanda : Che cosa è l'uomo? Datemi un 
giovane o non apparecchiato o male apparecchiato, egli si al- 
lontana maggiormente da questa possibilità medesima. Ed è 
una tale sua cresciuta lontananza che gli scema o gli confonde 
in grado maggiore la capacità di ben pensare e di ben condur- 
si ; e lo rende poi colla stranezza de' modi e delle opinioni, 
colla fatuità de' discorsi ed altre simili cose, ancor meno stima- 
bile e piacente di quel eh' egli era avanti. Io son certo che il 
mio Eugenio è nello scarso numero di que' giovani che sono 
benissimo preparati. Noi partiam dunque.... Ma per qual parte 
d' Europa ci addrizzeremo noi ? tutta non possiamo già ve- 
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derla, e sarebbe inutile di farlo. Noi pensiamo di vedere prima 
la Germania, poi l' Inghilterra, poi la Francia, poi la Svizzera 
ed in fine l' Italia. Non credo che si dirà niente sopra la scelta 
di queste nazioni, le quali soltanto ci proponiamo di visitare. 
Le più rilevate immagini di tutte le forme del pensiero, che 
possono svilupparsi negli uomini congregati in grandi unioni 
civili, ed effettuate sia ne' modi de' governi, sia nelle leggi, sia 
nelle arti meccaniche e liberali, sia nelle lettere, nelle scienze, 
negli usi, ne' costumi, si trovano già presso questi popoli. Essi 
basteranno però, e basteranno meglio di tutti gli altri al mio 
Eugenio. Certo, di più nuove e strane cose ei si farebbe spetta- 
tore peregrinando in alcune regioni dell' Asia e dell' Affrica : 
certo più curioso sarebbe di udirlo o di leggerlo a raccontare i 
suoi viaggi. Ma non è già per far la professione di viaggiatore, 
e conquistare poi la maraviglia di chi legge od ascolta, che 
viaggia Eugenio. È un altro motivo di ben altra importanza; ed 
il lettore già sa che questo motivo è unicamente quello di pro- 
curarsi quante più cognizioni gli saranno necessarie o proficue 
a rendersi poi scrittore utile per la sua patria. 

Alcuni si ammireranno piuttosto che io abbia serbata per 
ultimo l' Italia nell' ordine di questi nostri viaggi. Oh ! non è 
egli vergognoso per un Italiano di non poter parlare di alcune 
cose d' Italia fra gli stranieri , quando ne sarà pur da loro tanto 
spesso posto in discorso ed interrogato ? Ciò è quello che co- 
munemente si dice. E già, per chi viaggia da gentiluomo, non 
nego molta parte di verità in questo detto. Non nego che chi 
vada in Francia, in Inghilterra, in Germania, solo. per rimanere 
qualche tempo a Parigi, a Londra, a Vienna, a Dresda, a Ber- 
lino, e rimanga soltanto in queste ed altre capitali per frequen- 
tare i crocchi dell'elevate e gentili persone; non nego, dico, 
che dovrà provare una certa vergogna di non poter risponde- 
re, come di bellezze vedute, allorché fosse richiesto de' palazzi 
di Venezia, delle chiese di Roma, de' contorni di Napoli, delle 
pitture, delle statue raccolte agli Uffizi, agli Studi, al Campi- 
doglio, al Vaticano, e generalmente sparse in tutte le città e le 
borgate d' Italia. Maggior parte di vero ancora trovo in quel 
detto, quando lo si applichi ad un Italiano che vcfglia andare 
fra gli stranieri come erudito e per, conversare cogli eruditi : a 
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costui è assolutamente necessario di aver veduta prima l'Italia. 
Ma Eugenio non viaggerà nè da gentiluomo uè da erudito : io 
voglio che viaggi da filosofo. Noi non ci avvicineremo alle capi- 
tali, se prima non avrem bene osservato gli uomini, presso cui 
ci troviamo, lungi da queste. È unicamente lungi da esse che 
si può penetrare nella vera natura di un popolo ; che si può 
studiare ne' loro veri e palesi effetti la qualità del suo governo, 
l'indole delle sue leggi, il modo dell'amministrarle, e quanto 
v'ha di bene o di male in tutti gli ordigni che compongono, 
dirò così, la macchina sociale di quel popolo medesimo. Entrati 
poi nelle capitali, possiamo distinguere quanto vi si opera per 
la reale felicità della nazione, e ciò che pel solo apparecchio 
della scena; possiamo discernere quel tanto che rimane ne' loro 
abitanti del carattere nazionale, e quel molto che hanno di al- 
terato e confuso dalla frequenza degli stranieri, dall' attrito 
delle passioni. Poco ci troviamo co' letterati e cogli scienziati : 
essi sono eguali da per tutto. E, dall'altra parte, noi non an- 
diamo girando per imparare nuove teoriche o sistemi, ma per 
istudiare gli uomini ed i governi quali sono, confrontando 
quelli di un luogo con quelli dell'altro. Se alcuno vuol mettere 
a parlare Eugenio intorno a qualche bel lavoro d' arte od a 
qualche antico monumento d' Italia che non abbia veduto, egli 
non sarà tanto ardito di parlarne, come molti pur farebbero, 
ed io so che molti fanno; ma risponderà liberamente: « Signorel 
l' Italia non é tutta nelle sue belle arti e nelle sue antichità. Può 
essere perdonabile a voi, come a qualunque straniero, di non 
averla trascorsa che solamente per questo ; ma sarebbe imper- 
donabile a me, come a qualunque Italiano. E viaggiandola an- 
che per altri motivi, essa dev'essermi argomento di lunghe e 
gravi considerazioni , non già di una semplice visita: Or visito 
voi : mi propongo poi di studiare l'Italia: in tale studio entre- 
ranno certo le sue belle arti ed i suoi monumenti antichi ; ma 
nè quelle nè questi formeranno il principale e molto meno il 
solo soggetto del mio studio. » 0 io m'inganno d'assai, o si 
fatta risposta deve dare ad ogni uomo sensato una buona opi- 
nione del mio Eugenio. E vie più buona se l'acquisterà, quando 
udiranno, portandolo il discorso, aver egli osservate tali cose 
intorno alla loro propria nazione, che molte volte non si sogna- 
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rono di osservare i bei parlatori della loro capitale. Non temo, 
no, che Eugenio sia per fare una cattiva comparsa in alcun luo- 
go: e dovesse anche pur farla talvolta, poco m'importa. Non è 
già per acquisto di fama, ma di cognizioni, che siamo andati 
nelle terre straniere: e tale acquisto ci siam proposti di procu- 
rarcelo specialmente per darci con esso un aiuto grande a po- 
tere studiare con maggior profitto I? Italia. Noi ci affrettiamo di 
ritornarvi ; e visitiamo palmo a palmo questo suolo di tante vi- 
cende, sopra il quale vivono tanti popoli separati da tanti mo- 
tivi, e pur congiunti da un sì stretto vincolo comune. 

Non potrei scrivere tutto quello che vi osservammo in più 
che due anni di viaggio : non potrei neppure accennarlo. Basti, 
che abbiamo attentamente cercato di scoprire quali sieno i più 
generali bisogni di tutta la nazione, quali i particolari di questa 
o di quella parte che la compone ; e sopra tutto, quali prove- 
nienti da cause interne, e quali da esterne. Abbiamo notato 
questi bisogni negli uomini vivi ; ma non però dimenticando 
d' investigare nelle storie le tracce delle loro più o meno lun- 
ghe, più o meno vigorose radici. Abbiamo esaminato sopra i 
luoghi medesimi quali potrebbero essere i più validi rimedi 
per ciascun bisogno in particolare e per tutti in generale. E tra 
questi rimedi , quali si potrebbero direttamente proporre, quali 
saria mestieri di propor velati, facendo le viste di altro; da 
quali sia da aspettare un pronto efTetto, e da quali non sia le- 
cito di sperarlo che dopo un tempo lungo e perseveranza non 
minore. 

Con queste nostre indagini io mi avviso di aver fatto en- 
trare Eugenio nel più utile esercizio del pensiero; in quell'eser- 
cizio, a far il quale potentemente e sicuramente addrizzavo 
tutti i suoi precedenti studi ; con queste nostre indagini ho fer- 
mato il pensiero di Eugenio sopra i beni e i mali della specie 
umana, e particolarmente sopra quelli degli uomini della sua 
nazione; P ho fermato sopra i mezzi di accrescere i beni e di- 
minuire i mali di tutto il mondo, ed in ispecialtà quelli della 
sua patria; con queste nostre' indagini ho posto dunque in 
faccia d' Eugenio il vero intendimento di tutte le lodevoli fati- 
che dell'intelletto, e gli ho data, per cosi dire, in mano un'ampia 
materia, nella quale progredendo, potrà andare assai avanti per 
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rispondere alla domanda : Che cosa è T uomo? Poiché, se ben 
si pensa, è nelle considerazioni intorno a ciò che giova o che 
nuoce all'uomo medesimo, è negli studi dai quali procedono sì 
fatte considerazioni, che si può avere la maggior materia per 
avvicinarsi a rispondere alla detta domanda. Dico la maggior 
materia ; e direi tutta , se si trattasse di formare altro uomo 
che uno scrittore. Ma io mi sono assunto di formar uno scrit- 
tore, vale a dire tal uomo che, oltre di essere addestrato ad 
un ottimo esercizio del pensiero, e ad ordinare i suoi pensieri 
in modo che lo conducano alle più sicure ed utili conclusioni, 
deve pure addestrarsi ad ordinarli in guisa che ne provenga 
il più potente effetto sugli altri , e ad esprimerli in forma che 
meglio s'imprimano e più lungamente si tengano impressi ne- 
gli animi altrui. 

Avendo però a formare tal uomo, quella materia non ci 
basta. Noi dobbiamo procedere ancora un poco nelle nostre ri- 
cerche intorno alla perpetua domanda: Che cosa è l'uomo? 
E dobbiamo procedervi, esaminando l' uomo stesso da un altro 
aspetto; cioè in un'altra sua relazione; voglio dire in quella 
che vi ha tra chi scrive e chi legge. Sarà questo l'ultimo esame 
nel quale io accompagni Eugenio. Ed è l'ultimo, perchè, se 
molte osservazioni abbiamo potuto fare intorno a tale argo- 
mento anche prima; di far di proposito un tal esame e di farlo 
fondatamente ci era impossibile. Quanto si può conoscere nella 
relazione di cui parlo, deriva tutto dalle precedenti cognizioni 
che si sono acquistate intorno alla natura umana ; perchè tutto 
quello che vi ha di costante e tutto quello che vi ha di muta- 
bile in essa relazione, procede tutto direttamente dalla natura 
umana medesima. Or dunque, se avessi voluto che Eugenio an- 
ticipasse to studio di sì fatta relazione , avrei mutato l' ultimo 
sforzo del movimento del pensiero per chi vuol essere un po- 
tente scrittore, in quasi uno sforzo insignificante di memoria ; 
e lo avrei esposto al pericolo di confondere insieme col vero 
tutto quel che di falso o di esagerato o di estemporaneo si è 
detto e si dice intorno a questa relazione stessa. 

Noi entriamo però soltanto adesso di proposito nelle in- 
vestigazioni della rettorica. E già apparecchiato da molti studi 
sopra l'uomo, Eugenio può comporsene le regole traendole dal- 
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l' uomo medesimo ; e può giudicare quelle che trova scritte 
nelle opere de 1 retori filosofi. Noi non perdiam tempo intorno 

a niuno di que' tanti ch'ebbero dell'eloquenza sciolta o misu 
rata un sì torto e meschino concetto, da volerne fare un'arte 
poco diversa da quella di fabbricare orologi. E ne' retori filo- 
sofi medesimi distinguiamo le regole buone sempre e da per 
tutto, come procedenti dalla natura perpetua e generale del- 
l'uomo, da quelle molte più che devono necessariamente mu- 
tarsi e modificarsi secondo le lingue, i tempi, gli usi, e tutte 
quelle altre varietà che derivano esse pure dalla natura umana 
medesima dell'uomo, e che si possono unicamente conoscere 
col vario e continuo studio di essa. Diretta l'istruzione di Eu- 
genio in altra guisa, egli avrebbe imparato qualche anno più 
addietro a riposare tranquillo sull' autorità di Aristotile o di 
Cicerone, e a venerarla ciecamente per tutta la sua vita. Nè 
ora certo la disprezza; ma vuole esaminarla; e ride poi vo- 
lentieri di quanti insegnano a scrivere pegl' Italiani del secolo 
decimonono , come andava bene di parlare agli Ateniesi dei 
tempi di Aristotile, od ai Romani di quelli di Cicerone. 

La rettorica avendo per oggetto lo studio di quelle cose 
che valgono a rendere una scrittura più gradita e però più 
utile ad un maggior numero di leggenti, è studio per cui è 
mestieri di aver fatto e di fare molte e lunghe considerazioni 
sopra la condizione dei leggenti stessi ; perchè è appunto da 
tutto ciò di cui si forma questa condizione che risulta una gran 
parte della relazion tra chi scrive e chi legge. Or andate ad in- 
segnare la rettorica a de' ragazzi, e andate loro ad insegnarla 
con alla mano un maestro eh' è morto o che copia un altro 
morto da venti e più secoli I E, lasciando questo, e stando pure 
su* generali, come potranno giovani ignoranti affatto degli uo- 
mini e delle cose, entrare ne' veri fini delle arti, e particolar- 
mente in quelli dell' eloquenza e della poesia? E senz3 inten- 
dere questi fini e senza andarvi bene addentro, che sorta di 
frutto è sperabile dalla rettorica? Ma Eugenio vi intende mollo 
bene ; egli vi è molto bene entrato ; ed io mi aspetto da lui 
lutto il frutto possibile. Mi aspetto che porti le sue speculazioni 
quanto lungi possono andare, e ch'esse, poste in atto come re- 
gole di scrivere, lo facciano un potente, un utilissimo scrit- 
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tore pegl' Italiani di questi tempi. Accennerò qualche cosa di 
quel molto che abbiamo speculato insieme sopra tale soggetto, 
-ed applicatolo particolarmente allo scrivere in Italia ed agli 
scrittori italiani. Accennerò qualche cosa de* tanti e vari eser- 
cizi che abbiamo creduto necessario di fare intorno a questa 
materia. E nell' uno e nell' altro argomento mi accadrà forse 
di dover dire alcune di quelle parole , che , secondo V espres- 
sione delP Algarotti, converrebbe dirle air orecchio. Ma io le 
griderò quanto più alto le posso gridare. E schiamazzino a lor 
senno i pedanti : ne' loro schiamazzi vi ha un suono che mi 
piace, o piuttosto che mi fa ridere. 

9 * 

t 

DISCORSO OTTAVO. 



Dicevo che Eugenio entrò molto bene negli alti e veri in- 
tendimenti dell'eloquenza e della poesia; e se non ho pessima- 
mente rappresentato l'ordine ed il modo de' suoi studi, il let- 
tore dev'esserne persuaso. Ed anche dev'essere persuaso, che 
non solo ne' fini generali della poesia e dell'eloquenza egli è 
molto bene penetrato, ma anche in quelli particolari ch'esse 
possono e devono avere in Italia. Chi dice che il fine delle 
lettere è di rendere migliori gli uomini, dice tutto, e non dice 
niente. Dice tutto, perchè, in vero, tale e non altro scopo dee 
proporre a se medesima ogni fatica letteraria ; non dice poi 
niente, perchè questa risposta, tolta così nella sua grande ge- 
neralità, non offre alcuna idea determinata di quell'utile che si 
può sperare dalle lettere medesime : a ben definire il quale , 
molte speciali investigazioni sono necessarie intorno ai tempi, 
ai luoghi ed agli stati degli uomini e de' popoli. Eugenio le ha 
fatte, e voltele in particolare sull'Italia. Né certo fu egli solo a 
farle; chè or alcuni valorosi si affaticano a predicare quanto 
più chiaro è possibile gli alti e particolari effetti che devono 
proporsi di conseguire in Italia il poeta e l'oratore. Io gli amo, 
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io gli ammiro questi buoni ingegni; ma non vorrei indovinare 
che per molto tempo ancora i loro sforzi riusciranno a vóto : 
perchè molto tempo ci vorrà prima che si sappia generalmente 
distinguere in questo paese le bellezze di convenzione da quelle 
della natura, l'arte di comporre frasi dall'eloquenza, l'arte di 
far versi dalla poesia. I motivi ne sono molti: il principale è 
che un freddo parolaio modo di filosofare domina in generale 
nelle nostre menti. Chi lo ha un poco più vivo, un poco più so- 
stanzioso, non ha che quello degli Enciclopedisti francesi. Ci 
manca, dunque, il fondamento a conoscere le vere origini , la 
vera indole, il vero effetto della poesia e dell'eloquenza. Questo 
fondamento, eh' è molto nello studio dell'uomo interiore, è me- 
stieri che si trovi in tantissimi intelletti, se si vuole che quella 
dottrina acquisti credito e metta radici. Ma tanto ancora noi 
siam lontani da questo, che quasi si reputa non necessaria in 
Italia alcuna sorte di filosofia per iscrivere bene. Il bene com- 
porre le frasi ed i periodi è qui l'unico fine della maggior parte 
degli scrittori; mentre già da un un pezzo in Inghilterra, in 
Germania, in Francia ed altrove, una tal cosa non è conside- 
rata che come dev'esserlo, cioè come un mezzo, un istrumento. 
Non è già che in ogni nazione non vi sia sempre una classe 
d'uomini, a' quali torna conto di far credere che tutta l'arte, 
tutto il merito dello scrittore siano riposti nella sceltezza delle 
parole e nella disposizione loro. Pope se ne lagnava a'suoi tempi 
in Inghilterra; ed alcuni se ne lagnano anche adesso in Fran- 
cia ed in Germania. Ma se ne lagnano come di una setta poco 
stimata d'uomini che sono contrari ai veri fini della letteratura; 
mentre qui bisognerebbe pure lamentarsi di turbe numerose e 
di maestri acclamati, che rovinano a questo modo l'esercizio 
dello scrivere, e guastano il giudizio della gioventù. 

Non hanno però guastato quello d'Eugenio: egli tiene sem- 
pre fermo l'animo sopra gli alti intendimenti delle lettere, e con 
l'animo sempre fermo in tal cosa ei giudica de' poeti e degli 
oratori. Onde non si maravigli alcuno se dico, ch'egli non legge 
come di poeti in Italia, che tutta la Commedia di Dante, alcuni 
squarci dell'Ariosto e del Tasso, alcune liriche del Petrarca e 
del Monti; ch'egli non può dar il nome di oratore ad alcun Ita- 
liano, e solo stima facondi alcuni tratti del Machiavelli, due o 
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tre orazioni del Guicciardini e qualche lettera del Tasso. Di 
tutte le altre opero italiane, egli ne tiene molte in pregio com'ec- 
cellenti composizioni di prosa od ottimi esemplari di versi; 
ma non può sopportare alcuna , di quelle dove l'artifizio dello 
scrittore tolga il luogo alla verità ed alla natura. Ammira nel 
Boccaccio la sceltézza, la proprietà de' vocaboli, l'eleganza delle 
frasi; ma ne odia lo stile affettatìssimo; e non può comprendere 
come dalla saviezza de' nostri retori egli sia stato preferito alle 
Vite dei Santi Padri, al Passavanti, al Compagni, e com'abbia po- 
tuto mantenere per tanti anni il principato dello scrivere, con 
evidente rovina dello stile italiano. Le prose che maggiormente 
Jo infastidiscono sono quelle del Bembo e degli altri Boccacci- 
sti, come prose d'imitatori, e tanto più noiosi del loro modello, 
quanto meno proveduti d' ingegno. Di questi, Eugenio non ha 
potuto leggere che alcune facce; ed alcune soltanto ha lette 
dell'Arcadia del Sanazzaro. Per contrario, la Vita di Benvenuto 
Cellini, le Storie del Giambullari gli vanno molto a genio. E 
sorpreso di tanta signoria di lingua che scorge nelle opere del 
Bartoli, onde dice tutto quel che vuol dire, e come lo vuol dire; 
ma T arte spesso manifesta lo disgusta. Niun autore poi egli 
predilige sopra di Gasparo Gozzi: ama specialmente in lui 
quella filosofia non alta, non forte, ma delicata, ma utile; che, 
coperta da un leggiero velo, blandamente s'insinua nell'animo 
di chiunque legga, condottavi da uno stile molto bene formato 
sul gusto dei nostri meglio scrittori; e tuttavia tanto lontano da 
ogni imitazione, tanto lontano da ogni affettazione, e tanto ri- 
traente dall'intimo dell'anima, ch'è uno stile tutto suo proprio. 
Eugenio chiama la filosofia del Gozzi non alta né forte, inten- 
dendo di quella che apparisce generalmente ne' suoi scritti; poi- 
ché da qualche non raro lampo die qua e là vi balena, indo- 
vina molto bene ch'egli possedeva una mente capace di ogni 
più elevato ordine d' idee, ed un cuore pronto ad ogni più ge- 
neroso e vigoroso sentimento. Ma costretto a distemperarsi 
l' ingegno in tante e varie e non di rado comandate fatiche , 
(oh sciagura! ) per guadagnare la vita a sé e ad una numerosa 
famiglia; ma costretto (oh sciagura maggiore 1 ) ad aggirarsi ti- 
midamente intorno a quanto pensava e sentiva , a celarne una 
parte, e non mostrarne l'altra se non di profilò o ravvolta in al- 
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legorie, il bravo uomo ebbe Tali tarpate, e non potò volare che 
a mezz'aria. Del resto, Eugenio ama di conoscere tutti i più 
celebrati autori italiani di versi é di prose; e noi vi spendiamo 
intorno molte ore d'ogni dì con vario piacere. Più che qualche- 
duno ne avevamo già letto anche prima per diversi motivi ; ma 
ora il facciamo di tutti, quasr unicamente per darci argomento 
di studi intorno alla lingua ed allo stile. \ 

E questi nostri studi ci confermano in una verità che io 
aveva spesso fatta conoscere al mio allievo; cioè chè mollo 
volte le regole della letteratura non sono che quelle stesse della 
morale, e viceversa. Infatti , anche in questa materia dello stile 
noi troviamo che una delle più belle lodi, anzi il fondamento 
di quante se ne possano mai dare alla condotta di un uomo, è 
pur il fondamento di tutte quelle che si possono fare allo stile 
di uno scrittore. Certo io non saprei quali cosasi potessero dire 
in elogio della virtù di alcuno di cui non si potesse dire, ch'egli 
niente mostra che non pensi e senta ; e, dall' altra parte, non 
conosco quali pregi si potessero concedere ad uno siile, quando 
non gli si potesse prima concedere, ch'esso è l'espression vera 
del pensiero e del sentimento di chi scrive. Questa eh' è lode 
per chi ha fatto, si cambia m precetto per chi deve fare. Onde 
giudichiamo che il primo precetto ad iscriver bene consista 
nello scrivere naturalmente. Fermata una tale corrispondenza 
tra la letteratura e la morale, e trovata questa regola somma 
intorno allo stile, Eugenio va divertendosi a notare quali siano 
gli stili ch'egli chiama falsi ed ipocriti, e i vari gradi e modi 
di queste falsità ed ipocrisie. Noi ne parliamo in ischerzo; per- 
chè, se nello stile le falsità e le ipocrisie contrariano l'effetto che 
ci si propone di ottenere, ed offendono il buon gusto, non mac- 
chiano per ciò la virtù. Già il nostro discorso non è di quegli 
autori che sentono e pensano ad Un modo e scrivono in una 
diverso : questo è vero peccato in morale. Noi parliamo di quelli 
che volendoli rappresentare, non rappresentano bene i loro 
pensieri e sentimenti; e questa è ipocrisia o falsità letteraria. 
Per esempio, quanto ingenuo, sincero e schietto -troviam lo stile 
in alcuni dei nostri scrittori del trecento, come in Dino Compagni 
e nelle Vitede' Santi Padri, altrettanto ipocrita e falso ci paro 
lo stile della maggior parte de' cinquecentisti, o di tutti quelli 



Digitized by Google 



436 DELLO SCRITTORE ITALIANO. 

che, avanti o dopo di loro, abbandonarono la strada della 
natura per seguirne un' altra di fantasia. Alcuni di essi pensa- 
vano certo giustamente, sentivano nobilmente e possedevano 
un gran capitale di lingua : bastava dunque che si formassero 
una giusta idea dello scrivere bene. Ma si lasciarono portar 
vìa dalle regole di un'arte tutta composta nelle scuole; ed il 
loro stile riusci più o meno falso ed ipocrita, cioè più a meno 
lontano dalla maniera semplice e naturale di esprimere i suoi 
propri pensieri e sentimenti. Eugenio osserva che tutti gli stili 
falsi ed ipocriti hanno bene spesso la potenza d' incantare per 
qualche tempo i lettori;, i quali tanto più. s' invogliano d'imi- 
tarli, quanto più li credono malagevoli ad imitarsi; per quella 
non so quale tendenza eh' è nell' uomo di desiderare più arden- 
temente le cose che meno spera di ottenere : osservazione giu- 
stissima, che ci dà il vero motivo per cui il Boccaccio, il Casa 
ed altri ebbero tanti imitatori, e pochissimi le suddette Vite 
de' Santi Padri, quella di Benvenuto Cellini e le Storie dei 
Giambullari. E pure, in fatto di stile, la cosa va a rovescio di 
ciò che da principio si crede; perchè le maniere che appari- 
scono le più difficili sono le più facili ad acquistarsi; e quelle, 
per contrario, che ci sembrano come se bastasse di prendere 
la penna in mano per farle nostre, divengono poi sempre alla 
prova di una somma e bene spesso insuperabile difficoltà. La 
qual cosa accadrebbe certamente a chi tentasse d' imitare lo 
stile di Senofonte, di Cornelio Nepote o dei suddetto Cellini o 
di Rousseau, in particolare nelle Confessioni. Noi osserviamo 
tali cose; ma Eugenio di niente più va persuaso che del non 
dover imitare alcuno. Egli sa che l' esemplare imitabile di un 
buono stile non deve cercarlo altrove che nella natura; la quale 
come può dare molte facce d'uomo diverse T una dall'altra, 
e tutte bellissime, cosi può dare le immagini di molti stili dif- 
ferenti nella sembianza, eguali nejla bellezza. Lo studio però 
della natura, a volerlo fare tutto cominciando da capo, sarebbe 
Cosa lunghissima e di quasi impossibile riuscimento; onde ad 
abbreviarlo, ad agevolarlo, giovano le norme derivate dal com- 
plesso degli stuoli che molli uomini danno a conoscere nelle 
lor opere di aver fatti sopra la natura , per ciò che spetta allo 
stile. Noi, lasciando da parte i retori, proseguiamo, dunque, 
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nelle nostre letture e nelle nostre osservazioni: vi proseguiamo, 
non senza accompagnarle però da un continuo esercizio dì 
scrivere. Eugenio scrive ogni dì più che qualche faccia intorno 
a materie diverse. Ora fa prova del suo ingegno in una dimo- 
strazione stretta di matematica; ora in un'ampia di filosofia; 
talvolta tenta i modi gravi e pensati della storia; talvolta quelli 
caldi ed impetuosi dell' orazione; non di rado frammette a que- 
sti tentativi alcun saggio di lettere famigliari ; più spesso si 
occupa a descrivere qualche prodotto d' arte o di natura. 

Certo, me lo immagino, tantissimi sorrideranno nell'udirmi 
ad accennare alcuni di tali esercizi, parlando di un giovane 
che ha trascorsi tutti i suoi studi, molto viaggiato, adoperato 
molto T intelletto , e ornai passati i venticinque anni ; mentre 
dagli altri si sogliono fare ben più che dieci prima, e però 
avanti assai di aver notizia di molte di quelle cose a cui non 
si appressano che dopo. Ma tutti abbiamo il nostro modo di 
pensare : io ho il mio ; lo espongo liberamente ; non obbligo 
veruno ad abbracciarlo. Esercizio di scrivere per assuefarsi a 
certe regole di lingua e per esporre altrui con sufficiente ordine 
e chiarezza i suoi propri pensieri ; questo lo si può fare anche 
nella più verde età ; e già si può ben credere che Eugenio non 
ha aspettato sino adesso a prendere la penna in mano per farlo: 
ma esercizio di scrivere ad oggetto di penetrare in tutte le 
finezze di esso, di saperle distinguere in altri, di poterle ado- 
perare egli medesimo ; non crederò mai che ad Eugenio fosse 
possibile di farlo bene, senza esservi prima apparecchiato da 
tutte quelle cognizioni che acquistò intorno agli uomini ed alle 
cose. Solo con queste, solo in questo tempo, egli poteva for- 
marsi (e già si è formato) il filosofico e vero concetto dello stile; 
notando quanto in esso sia opera del lavoro tutto interno della 
mente, quanto de' mezzi che sono necessari ad usarsi per rap- 
presentare altrui il suddetto lavoro, e quanta potenza vi sia 
nel lavoro medesimo per imprimere una diversa qualità nei 
mezzi stessi che si adoperano a manifestarlo. La nobiltà, l'al- 
tezza, l'utilità de' pensieri, il loro ordine, i loro movimenti, le 
loro gradazioni, le loro dipendenze e connessioni, le immagini 
che li intrecciano , gli affetti che li riscaldano e variamente li 
atteggiano, costituiscono, s'è permesso di cosi esprimermi, una 
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danza, la quale tutta si crea e si 6gura nel secreto del teatro 
dell'uomo. A voler rappresentare esternamente questa danza, 
a voler aprire in certa guisa questo teatro per ammettervi de- 
gli spettatori, è mestieri di trovarne i mezzi nella collezione di 
que' segni, che gli uomini hanno inventato, perfezionato, e si 
sono convenuti di usare per manifestarsi gli uni agli altri. A 
chi non posseda bene quanti sono gF istrumenti e gli ordigni 
della lingua, mancherà certo il modo unico a poter dispiegare 
agli occhi altrui P opera interna dei suoi concetti con quella 
chiarezza, con quell'evidenza, con quella grazia, forza e ve- 
rità con cui è bisogno di spiegarla , affinchè produca il maggior 
possibile effetto. Ma se questi mezzi della lingua sono cose ne- 
cessarie, sono anche cose le quali non hanno vita che come se- 
gni ; e la cui buona o cattiva vita dipende non da altro che 
dall' uso che se ne fa : e P uso che se ne fa, o, per meglio dire, 
che se ne può fare, è legato intrinsecamente alla varia indole 
dei pensieri, delle immagini, delle passioni, ed al vario modo 
di quella danza interna di cui parlavo; tanto intrinseca- 
mente legato, che un gran numero di qualità, e delle più im- 
portanti, possono del pari applicarsi tanto al lavoro interno 
quanto alla esterna rappresentazione di esso. Onde dire, per 
esempio, la freddezza, la sterilità, la debolezza, o pur il ca- 
lore, P abbondanza , il vigore di uno stile, è lo stesso che dirlo 
de' concepimenti, delle fantasie, degli affetti di colui che l'ado- 
pera. Speculando intorno a questi principii, noi siamo condotti 
a molte conclusioni di teorica e di pratica che ci sembrano 
certe. ^ 

Vediamo il grand' errore di pressoché tutte le scuole che 
attribuiscono quasi unicamente a' mezzi di rappresentazione 
quel che per la massima parte è da attribuirsi alla cosa rap- 
presentata : onde pretendono fare dello stile una pura arte quasi 
estrinseca all'uomo, da potersi insegnare con precetti è regole 
affidate alla memoria ; quando il principal della composizione 
nello stile non può èsser arte in modo alcuno, e quando tutto 
quel molto d'arte che pur entra nello stile, non è arte esterio- 
re, ma tiene sue radici profonde nella interna natura dell'uomo 
stesso. Vediamo perchè tantissimi, i quali spesero di lunghe fa- 
tiche intorno a'detti mezzi, e li seppero e furono abili ad usarli, 



Digitized by Google 



DISCORSO OTTAVO. 139 

pur riuscirono all' opera fabbricatori di stili non buoni ; corno 
quelli che si avvisarono di poter impiegare tali mezzi poco 
meno che a guisa di apparecchiate macchine ingegnosamente 
composte, immaginandosi di trovarvi quella efficacia, ch'esse 
non possono acquistare che dall'intelletto e dal sentimento dello 
scrittore. Onde ci troviamo dinanzi anche in questo argomento 
dello stile la perpetua domanda : Che cosa è 1' uomo? E tanta 
materia conosciamo nello stile stesso a potervi rispondere', che 
ci pare più che verissima da un lato la celebre sentenza di Buf- 
fon, che disse : Lo stile è 1' uomo. Colla quale penetrò da filo- 
sofo neir intima essenza dello stile medesimo, ha reso vane in 
due parole le ciarle di tanti retori; ed ha distrutto d' un colpo 
l'esistenza letteraria di tutti gl'imitatori ; poiché chiunque imiti 
uno stile non è una persona, è 1' ombra di un'altra, non esisto 
letterariamente. Noi mettiamo questa sentenza a molte solenni 
prove, cercando d' indovinare anticipatamente la qualità dello 
stile di qualche originale scrittore da ciò che sappiamo di lui 
come uomo, e, viceversa, d'indovinare alcune cose di quel 
ch'egli era come uomo, da ciò che vediamo di lui come scrit- 
tore. E già è bastato, per esempio, ad Eugenio di leggere al- 
cune delle Lettere contro gli Atei, per giudicare che l'autor di 
quello stile, tutto formato, come dice il Salvini, di lumi d' in- 
gegno, di rarità, di finezze, di squisitezze di spirito, non po- 
teva essere che un uomo, qual fu in vero Lorenzo Magalotti, 
di grand' educazione , di molto uso di mondo, avvezzo all'aria 
delle corti, alla conversazione d'insigni personaggi, alle nobili 
amicizie di politici, di ministri e di sommi letterati. E già fra 
quelle sue frasi stentatamente guizzanti, fra quelle sue clausole 
sì spesse e dure, noi penetriamo nell'animo di Vittorio Alfieri, 
intollerante di ogni cosa , vagheggiale un alto fine, non bene 
determinato sopra la natura di, questo, e sempre sdegnoso 
intorno a* mezzi di acquistarlo. E già da alcuni tratti della 
vita di Giuseppe Baretti, i quali ci mostrano evidentissima- 
mente la complessione dei suoi spiriti e de' suoi umori, presto 
indoviniamo le qualità principali del suo stile, che saranno 
molta franchezza mista di protervia, molta libertà con fre- 
quenti audacie, un non so che di spensierato , un non so che 
di allegro, un non so che di sgherresco, un non so che di mezzo 
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tra lo stile del Berni e quel del Cellini. Infatti, nè lo stile né la 
storia ci mentiscono mai. 

E queste prove net punto medesimo che ci dimoslrano col 
fatto P intrinseca congiunzione tra Y uomo e lo stile, ci portano 
necessariamente ad osservare le modificazioni che, come nel- 

- 

l'uomo, così vengono impresse nello stile dalla varietà della 
materia, da quella della lingua, da quella de' tempi e de' luo- 
ghi. Non poco, nè poco importante guadagno ci viene da questi 
nostri studi : noi penetriamo nelle vere cagioni per cui gli ori- 
ginali scrittori ebbero, e dovettero avere, molti avversari tra 
quelli che si formarono dello scrivere un 1 idea tutta composta 
di regole, tutta grammaticale, un'idea tutta rettorica, tutta di 
convenzione ; onde conosciamo perchè M. Tullio ed Orazio fos- 
sero accusati a' suoi tempi di non saper il latino, Montagne e 
Rousseau di non sapere il francese, il Machiavelli ed il Tasso 
di non saper l' italiano. Conosciamo perchè tali accuse , che sem- 
brano stolidezze quasi incredibili ai posteri, quasi incredibili 
a' pedanti medesimi, or che i detti ed altri tali autori si acqui- 
starono col tempo queir autorità eh' è unicamente venerata da 
loro; conosciamo, dico, perchè simili accuse si rinnovino ogni 
giorno, e si debbano rinnovare anche spesso di buona fede, con- 
tro i più illustri scrittori viventi.. Noi agitiamo questa materia 
dello stile da tutte le parti, considerandola come materia della 
maggior importanza per lo scrittore, anzi come la propria ma- 
teria dell' uffizio suo. E tra le parti di essa non ne dimenti- 
chiamo già una troppo necessaria ad essere considerata in 
molti luoghi ; voglio dire il modo di esprimere il pensiero, non 
per ciò che spelta alla miglior espressione di esso, ma perchè 
un utile pensiero non sia impedito talvolta di potersi manife- 
stare in qualche guisa. Spero che vi sia chi non dubiti essere 
questo argomento degnissimo di molte, gravi e varie conside- 
razioni. So che i retori noi toccano: ma gli antichi non avevano 
bisogno di toccarlo ; ed i moderni non fecero per lo più che 
copiare gli antichi; e tanto servilmente li copiano, che ci danno 
sovente, per iscrivere in queste nostre forme di governi, le re- 
gole medesime che quelli davano per parlare nelle repubbliche 
di Grecia ed in quella di Roma. A tal proposito Eugenio ed io 
ci soffermiamo più che alquanto confrontando i migliori scrit- 
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tori francesi del secolo decimo settimo fino quasi al terminar 
dell' ottavo, con quelli che fiorirono al finir di questo e nel se- 
colo presente. E troviamo che se gli ultimi hanno, come de- 
vono avere, più di franchezza, più di forza, più di chiarezza; 
è ne' primi una grande potenza di dare certe pieghe al pensie- 
ro, di velarlo, di ombreggiarlo con tali modi accorti, che co- 
stituiscono ima vera arte intrinseca allo stile : arte, come dice- 
vo, necessaria in alcuni tempi e luoghi, degnissima che uno 
scrittore attentamente la mediti. L'abate Galiani, con uno scherzo 
molto serio, la definiva, per rispetto alla Francia del suo tem- 
po, l'arte di dir tutto senza essere posto alla Bastiglia. 

Con questi e simili studi si termina l'incarico che io mi 
sono assunto verso di Eugenio. Del quale ho parlato, non già 
intendendo di rappresentare una completa immagine di educa- 
zione letteraria, chè troppo più vi vorrebbe; ma solo a fine di 
far conoscere, un poco, cosi per cenni, quella che io crederei 
migliore; indicando in pari tempo alcuni pensieri, che mi par- 
vero poter giovare al proposito del presente argomento. Io 
lascio dunque il mio Eugenio. Egli non ha per anco cominciata 
la sua strada di scrittore: noi non abbiamo' fatto insieme, in 
certo modo , che gli apparecchi del suo viaggio. Forse la mia 
compagnia non gli sarebbe inutile per qualche tratto ancora; 
ma ci è mestieri di lasciarci. Certamente non lo lascio senza 
molti e gravi sospetti che precorrono il suo avvenire: egli, gio- 
vane, con tante alte idee che si aggirano nella sua mente, con 
tanti lusinghieri idoli che brillano nella sua immaginazione, 
con sì nobili sentimenti che riempiono il suo cuore, con si 
generosi ed ottimi fini che propone a quanto sarà per iscrive- 
re; egli, avendo ben veduto da lungi alcune difficoltà in cui 
potrebbe imbattersi , ma non avendone finalmente provata alcu- 
na, e già sperando di fuggirle o di poterle leggermente vin- 
cere o sopportare; egli, con tutto V ardore de' suoi anni, con 
tutto T impeto di un appassiouato desiderio, egli tiene per lungo 
ornai ogni più breve tempo in cui sia annoverato nella piccola 
schiera degli utili e potenti scrittori. Ma io, vòlto già alla vec- 
chiaia, con tante esperienze d'illustri amici, con qualcheduna 
anche di mia propria, a cui mi portò non altro che la buona 
intenzione; io, vedendo le cose da un aspetto alquanto diver- 
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so, considerando specialmente le condizioni de' tempi e de' luo- 
ghi, e tulio compreso dall'amore paterno cbe posi in questo 
giovane, io vado ravvolgendomi in gravi pensieri sopra il suo 

destino futuro; e tanto, che quasi mi pento dell'opera mia 

Ma presto mi rialzo, e di questi miei dubbi mi vergogno. Oh, 
non educai forse il mio Eugenio a fare agevolmente la difficile 
distinzione tra i veri e i falsi beni, tra i veri e i falsi mali di 
questa vita? Bramerà egli mai alcun bene che non sia creato 
tale che dalla sola fantasia dell'uomo? Temerà egli di alcun 
malo che non abbia miglior fondamento e più saldo che questo? 
E dall'altra parte, non cercai io di mettere nel suo animo e 
nel suo cuore tutti i germi che gli frutteranno la più valida 
i fetenza ed il maggiore conforto contro alle vere e forse in- 
evitabili sciagure che accompagneranno il suo uffizio? Oh si ! 

io mi fido di lui. Parrà infelice, e lo sarà assai meno di quello 

ch'altri lo crede Sono tranquillo Ma poco vi resto: ecco 

nuovi dubbi che mi balenano per la mente. Eugenio opporrà 
un petto di ferro ad ogni strale di fortuna; ma se questo, ritor- 
nando inefficace dal suo, si volgesse pur contro il petto di per- 
sone a lui strettamente congiunte, e che non valgono ad opporvi 
un'eguale difesa; oh non sarà egli, il mio Eugenio, infelice 
dell'altrui infelicità? E il solo timore di questa non potrebbe 
bastar esso ad atterrargli l'animo, a fiaccargli le forze, a tor- 
gli il coraggio, a distruggere esso solo la continua cura che 
misi per formare di lui un potente, un intrepido scrittore? 

10 vo con tali pensieri accompagnando Eugenio in silenzio fino 
al luogo destinato a separarci: già vi siamo; lo prendo per 
mano, e lo guardo fisso in faccia. Egli intende per abitudine 
che mi apparecchio a dirgli qualche cosa di grave. Gli doman- 
do : Eugenio , credete voi che un tenero figlio piangente intorno 
a Socrate non avrebbe potuto far vacillare il suo braccio, far- 
gli cadere di mano il nappo avvelenato, e dar retta a quegli 
amici che lo consigliavano alla fuga? Credete voi che una sposa 
amante ed amata non saria stata potente, volendolo, a fermare 

11 sangue che scorreva dalle vene di Catone? E lasciando questi 
ed altri tali singolari esempi, in cui potrebb' essere dubbia la 
risposta, credete voi che l'amore della moglie e do' figli, so 
non li ha fatti mentire, come vili, non abbia anche a tanti for- 
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tissimi uomini vincolato il pensiero, chiusa la bocca e fermata 
la penna? Rivolgo questa materia da un'altra parte, e pongo 
che il vigor dell' animo sia potente a soffocare il naturai senti- 
mento, e vi chiedo: È egli giusto di esporre al pericolo di par- 
tecipare alle sue proprie sciagure esseri che per l'età o l'edu- 
cazione non sono preparati a sostenerle? Eugenio, tenete 

ristretto in voi, in voi solo, il bersaglio della fortuna, e vi po- 
trete ridere di tutti i suoi colpi. — Ecco l'ultimo mio consiglio. 

Per il quale chiunque si maravigliasse o mi deridesse, 
costui non intenderebbe certo qual sorta di scrittore io abbia 
voluto formare di Eugenio; e qual sia il significato che in ge- 
nerale si attribuisca a questa parola ne' presenti Discorsi. Ri^ 
petiamolo. Qui per iscrittore si é inteso e s'intende un aposto- 
lo, un missionario delle verità utili al genere umano; e però 
tal uomo che deve avere necessariamente per nemici i tanti 
nemici delle verità medesime. In queste pagine, dunque, la pro- 
fessione dello scrittore è quella del guerriero; e V impiego di 
questa sua professione è una vera battaglia contro a' vizi di 
ogni specie. Si possono scriverò versi e prose per mostrare 
coltura d'ingegno; se ne possono scrivere anche per altri più 
o men degni motivi. Chi tratti dello scrivere, considerandolo 
soltanto in quanto è scrivere, senza curarsi di più, basterà che 
dica tutto ciò che occorre intorno ad esso come arte e come 
scienza. Ma chi ne tratti considerandolo qual missione del 
vero, del bello, del buono, sarà mestieri che parli di alcune 
cose alquanto diverse; sarà mestieri che parli di tutte quelle 
maggiori cose che sono richieste dalla qualità del fine proposto 
a quest'arte e scienza medesima; anzi, per meglio dire, richieste 
dalla varia e più sublime natura che assume lo scrivere stesso, 
quando se ne tolga a trattare come di un apostolato o di una 
missione. Sarà forse in questo tanto di diverso, sarà forse in 
questo tanto di più che ho dovuto dire, che alcuni mi trove- 
ranno esagerato a ridicolo. Ma per questi tali io non ho scritto. 
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Il ben essere, dunque, in generale, e quello in particolare 
della sua patria, è !' unico fine che dee proporsi lo scrittóre. Ma 
quale sarà la ricompensa .eh' egli si potrà aspettare dagli uomini 
per le sue lunghe fatiche? la gloria. Certo miglior premio che 
non sia la gloria è nelP interna compiacenza di pensare e di 
scrivere cose utili, è nella speranza che saranno un giorno 
effettuate. E beato lo scrittore che potesse contentarsi di questo 
premio; il quale non gli mancherebbe mai, se lo dà egli stesso 
a se medesimo ! Io non pretendo però da alcuno che se ne 
contenti. Per immaginare nel mio scrittore un uomo il meglio 
perfezionato, non per questo vado supponendo in lui delle qua- 
lità o delle forze che soverchino il possibile alla natura umana. 
Ch'egli desideri pure la gloria: è giusto, è generoso il suo 
desiderio. Seneca riporta, che Epicuro scrivendo ad Idomeneo, 
ministro maggiore di un despota, ed avente allora tra mani 
importantissimi affari, gli disse: « Se cerchi un poco di gloria, 
ne otterrai molta più dalle mie lettere, di quel che sia da tutte 
queste cose che tu coltivi e per le quali sei coltivato. Né già 
s'ingannò, (soggiunge Seneca): chi conoscerebbe ora Idomeneo, 
se il suo nome non s* incontrasse per avventura nelle lettere di 
Epicuro? I Grandi, i Satrapi che lo circondavano, il Re stesso 
da cui egli teneva ogni sua potenza, sono già tutti sprofondati 
nell' obblivione impenetrabile. » Queste poche parole di Seneca 
ci danno la Vera idea di quel che sia la gloria, e c' insegnano 
a distinguerla, come dobbiamo subito farlo, dai gradi, dagli 
onori, per quanto altissimi. La gloria si genera e cresce nella 
opinione delle genti, che ben può ingannarsi ed illudersi qual- 
che volta e per qualche tratto; ma essere comandata od impe- 
dita, non potrebbe da alcuna forza della terra. Dispensatore 
unico della gloria è il pubblico; il quale solo può rendere glo- 
rioso un nome, e sia pur dell'infima plebe, sia pur quello di 
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chi giaccia nella miseria o gema sotto il peso delle persecu- 
zioni e de' disprezzi di alcuni., L'origine della gloria è tutta 
nell'inviolabile proprietà del pensiero e del sentimento che 
appartiene a ciascun uomo. La natura della gloria é di essere 
la ricompensa che viene dal libero giudizio del genere umano; 
ricompensa maggiore di quante se ne possano immaginare; 
ricompensa unicamente degna che la desideri un grande scrit- 
tore. Essa non obbliga chi la cerca ad alcuna dipendenza del 
mondo; anzi tanto meno difficilmente la guadagna, quant'è 
piò sciolto da ogni legame chi la ricerca. Essa non si attacca 
a queste cose terrerfè, a queste nostre misere spoglie mortali, 
né termina nel sepolcro: luce purissima, sopravvive all'uomo 
che la diffonde, e se ne va di generazione in generazione, 
acquistando qualche volta maggior splendore di mano in mano 
che più si allontana. 

Vi fu un tempo in Italia nel quale i più abili professori 
delle lettere non erano reputati incapaci di partecipare al go- 
verno de' popoli. Vi fu un tempo 'nel quale si videro i filosoG, 
gli storici, i poeti seduti consiglieri e secretari nelle corti, po- 
sti alte direzione delle città e delle provincie, mandati amba- 
sciatori a trattare de' più importanti negozi tra gli Stati, a 
muovere le guerre, a fermare le paci. Vi fu un tempo nel quale 
i principi cercavano premurosamente di acquistarsi l'amore 
de' famosi letterati, e gareggiavano 4n certo modo tra di loro a 
chi meglio li onorasse o li pagasse. Certo io adesso non mi farò 
detrattore di ciò che lutti lodano. Quella colleganza tra il po- 
tere ed il sapore non potea mancare di produrre assai frutti, 
e li produsse. Ma di questi frutti, abbondantissimi nel nume- 
ro, e molto vaghi nell'apparenza, quanti ve ne sono che pos- 
sano dare un buon nutrimento? Ecco il secolo di Leon X, il 
più vantato di tutti : eccolo in mezzo alla luce dei suoi tanti 
versi e delle sue tante prose 1 E bene ; vorrei leggere quegli 
autori che abbiano nelle opere loro manifestato una grande 
forza di animo, diretta ad alti fini, degni di un vero scrittore. 
Chi mi darete a leggere? Forse un solo; non amico alla casa 
de' Medici, e che scrisse la maggiore e miglior parte delle cose 
sue nell' esilio. E già la vana armonia delle parole, fra cui in- 
darno ò tentata nascondere la timidezza, la povertà, la vacuità 
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del pensiero, sarebbe ancora il minor male. Il mal maggiore è 
che si veggono in non pochi di quegli scrittori i manifesti e 
biasimevoli effetti delle protezioni, delle ricchezze, de* gradi che 
volevano conservare, o cercavano di ottenere. È quasi impossi- 
bile che dal legame tra le lettere e la potenza non ne derivi la 
debolezza o la servitù delle prime. Quanto più rivolgo questa 
materia nell'animo per ragionamenti, quanto più la considero 
ne' moltiplici esempi che mi danno le vite degli scrittori, tanto 
più sono sicuro di affermare, che la gloria, siccom'è, senza 
paragone, la maggiore, la migliore e la più nobile di tutte, così 
é Tunica ricompensa che possa essere, serfta mai danno, anzi 
con sempre vantaggio grande dell'arte sua, legittimamente de- 
siderata da uno scrittore. Dico ancora, che il desiderio di ri- 
compense d' altro genere sarà miracolo se non contrasti più o 
meno fortemente il premio stesso della gloria. Rarissimo è che 
sia una la strada che conduca a quelle ed a questa. Quasi sem- 
pre sono diverse ; spesse volte opposte: o si perde dunque del 
cammino, o se ne fa uno di contrario. E certo contrario (a ta- 
cere di tantissimi, a parlare d' uno solo de' vecchi) lo fece quel 
Pòntano ; il quale non per altro che manifestamente per conti- 
nuare negl'impieghi e negli onori, o forse per acquistarne di 
nuovi, festeggiava con ispontanea e pubblica orazione Carlo 
d' Angiò appena entrato vincitore in Napoli, e bestemmiava la 
memoria del fuggitivo Alfonso d' Aragona, dal quale aveva pur 
avuto tutto quel ch'egli aveva. Vilissima ingratitudine d'uomo! 
vilissimo uffizio di scrittore ! vilissima degradazione delle let- 
tere, che gli avrà conservato o guadagnato una sedia all' acca- 
demia, una cattedra al liceo, un onore alla nuova corte; ma che 
infisse allora e meritamente tramandò a' posteri una macchia 
indelebile nella sua vita I Perchè, quando generalmente i giu- 
dizi de' più de' letterati si fermano e si consumano intorno alle 
parole, alle frasi, alle regole della rettorica* quelli del pubblico 
considerano sopra tutto nello scrittore la qualità de' pensieri. 
E quand' altri generalmente pregia e premia una facile pieghe- 
volezza alle loro passioni od ai loro interessi, il pubblico in 
vece tanto più suole ammirare lo scrittore, quanto più manife- 
sta d' indipendenza e di forza. Onde fu a' tempi medesimi del 
Pontano grandemente esaltala la potenza d' animo colla quale 
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Ermolao Barbaro sostenne l'esilio; e sarà ognora letta quella 
sua lettera ad Antonio Calbo, come un degno esemplare de' sen- 
timenti alti che deve nutrire un filosofo scrittore. 

Mi par dunque giusto di ripetere, che la gloria dev'essere 
l'unica ricompensa desiderabile da chi professa le lettere. Se 
altre gliene vengono, se in altre s'incontra, tanto meglio; io non 
sarò sì stoico che lo consigli a rifiutarle. Ma alla ricompensa 
della gloria egli deve unicamente tener volto l'animo. Ben è 
vero, essere difficilissimo che il Pubblico voglia o possa conce- 
derla subito con giustizia proporzionata al merito. A chi per- 
corra la storia delle lettere non avverrà mai, son certo, d'im- 
battersi in alcuno scrittore, al quale non sia stato generalmente 
più o men tardi attribuito da' posteri quel grado di gloria di 
cui erasi fatto degno. Ma durante la vita degli scrittori o di 
fresco accaduta lor merte, le cose vanno spesso in altro modo; 
perchè allora molti accidenti, e di varia natura, possono ope- 
rare ad accrescere o a diminuire la gloria di uno scrittore ol- 
tre i giusti confini; possono operare a ritardarla, possono ad 
impedirla. Tra questi accidenti se ne trovano anche di quelli, 
a' quali non par di dover pensare, e che sono milladimeno ca- 
paci a produrre un transitorio sì, ma pur grand' effetto. Il luogo 
della dimora dell'autore, lo stampatore che ha impresso l'opera 
sua, il libraio che la vende, i primi lettori ne' quali s'incontra, 
le persone che ha nominate in essa, il modo con cui le ha no- 
minate, le sue amicizie od inimicizie, e cento altre accidenta- 
lità di tal genere hanno molta potenza sopra di questa cosà. 
L'hanno anche talvolta dove il merito è assai grande; e tutta- 
via non sarebbe generalmente o presto conosciuto, se un qual- 
che caso non l'aiutasse. Abbiamo or vivo in Italia un autor ce- 
lebre, forse il più celebre di tutti. Prima del maggio 4824 egli 
aveva già pubblicato quelle opere sopra le quali è fondata la sua 
gloria maggiore. Ma prima del maggio 4824, quanti si trova- 
vano in Italia che il conoscessero? Sono sicurissimo di poter 
dire, che in molte e grandi città non si era nè pur mai udito 
a nominare. Nel maggio 4824 ei cantò in alcuni versi una morte 
della quale si parlava da per tutto il mondo. Il soggetto di que' 
versi li fece volare di mano in mano; ciascuno fu curioso di 
sapere chi li aveva dettati: moltissimi cercarono e lessero le 
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anteriori sue fatiche-, e da quel tempo egli andò nella nominanza 
popolare che gli era dovuta. Non è dubbio alcuno che versi an- 
che migliori sopr' altra materia, anzi un intiero poema, non 
avrebbero potuto produrre così subito un tal effetto. Ma ciò 
che accadde in Francia airiloffman è ancora più maraviglioso. 
Questo Hoffman era nome tanto sconosciuto a' Francesi sino al 
principiare del 4824, che il traduttore di uno de' suoi romanzi 
(l'Elisir del Diavolo) credette bene in queir anno medesimo di 
darlo, senza complimenti, al pubblico come opera di Splinder, 
alcune produzioni del quale erano state accolte con favore. Or 
avvenne che Gualtiero Scott nel 4828 (sei anni dopo la morte 
dell* Hoffman), parlando in un articolo della Rivista straniera 
dell* uso del maraviglioso ne' romanzi , fece alcune parole in- 
torno a lui, rappresentandolo come un ingegno di una tempera 
affatto straordinaria. Non vi volle altro che il conoscere questa 
opinione dello Scott, perchè la fama di Hoffman si diffondesse 
rapidissimamente quant'è lunga e larga la Francia. Ora i gior- 
nali ne parlano spesso: le sue opere si traducono, si stampano 
e ristampano; e non è difficile che gli avvenga il contrario di 
ciò che gli succedette; cioè che qualche galantuomo di lette- 
rato o di libraio metta il suo nome ad un lavoro altrui, a fine 
di dargli maggior credito e di venderlo più presto. In quo' luo- 
ghi ove la politica entra assai nel pensare e nel sentire delle 
genti, le opinioni politiche che tengono gli autori o che si sup- 
pongono ad essi, formano uno de' principali motivi dei giudizi 
de' contemporanei, anche intorno al merito di quelle lor opere 
che non toccano nè punto né poco la politica. Mi ricordo che 
essendo in Francia e volendo comperare il Viaggio da Parigi a 
Gerusalemme, e viceversa , del signor Chateaubriand, il libraio 
mi richiese tal somma, che mi fece uscire in alcune parole di 
maraviglia; alle quali ei soggiunse: « Tre anni addietro avreste 
avuto questo libro medesimo forse per un terzo di quel che ora 
vi domando; ma da che l'autore è entrato nell'opposizione, le 
sue opere aumentarono molto di prezzo, essendo divenute as- 
sai più ricercate. » La moda entra pure negli studi; e chi ne- 
gli studi si faccia compagno della moda, troverà in essa un aiuto 
grande all'acquisto della fama contemporanea: com'è avvenuto 
in Italia di più che molti, i quali non coltivarono che la me- 
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moria, quando l'erudizione era unicamente fra noi in pregio; 
e come, non 6ono già tanti anni passati, abbiamo veduto noi 
stessi di qualcheduno, che andò in nominanza solo per aver 
avuta parte in quelle contese intorno alla lingua, che tanto agi- 
tavano allora i nostri intelletti,. Anche molte condizioni parti- 
colari di uno scrittore possono aiutare grandemente la gloria 
contemporanea. Io non istarò qui "adesso a parlarne, non ostante 
l'invito che mi vien fatto dalla varia, abbondante e piacevole 
materia: non voglio espormi al pericolo delle facili applicazioni 
A niun pericolo per altro mi esporrò se dico quel eh' è ve- 
rissimo, e che ninno può ignorare, cioè che queste condizioni 
e le altre cose accidentali che accennavo, spariscono via col 
tempo, si chiudono il più delle volte nel sepolcro stesso con lo 
scrittore, e non è raro che finiscano anche prima della vita sua. 
Quel che rimane allora è il merito puro, scevro da prestigi, 
scevro da illusioni, fondamento a tutti di giustissimo giudizio. 
Certo si nomina ancora il Poggio per l'utilità non poca che recò 
nei suoi tempi agli studi; certo non sono per anco dimenticate 
le opere sue, specialmente gli Opuscoli morali; certo non vi sa- 
rebbe chi leggesse senz'ammirazione quelle due stupende sue 
lettere, una a Leonardo Aretino, l'altra al Cardinale Giuliano 
Cesarmi. Ma di quel tónto strepito di lodi che gli suonarono 
intorno durante la vita, di quella tanta gloria che accompa- 
gnava il suo nome, quanta parte n'é oggi rimasta? E jninor 
ne rimase a Pietro Aretino, quantunque non dubiti che vivendo, 
di molto maggiore ne godesse. Niuno ch'abbia professate le let- 
tere fu più accarezzato da' grandi, più famoso in bocca al po- 
polo di costui; e si può citarlo com'esempio mirabilissimo, tutte 
le volte che accada di parlare della potenza della fortuna so- 
pra la gloria di uno scrittore vivente; degli esempi della quale 
potenza, Ghi volesse, ne potrebbe raccontare assai, conducen- 
doli fino a questi giorni. E tra essi non occuperebbero certo un 
piccol grado, in sentimento contrario degli accennali, quelli 
di Antonio Genovesi e del Cardinale Gerdil; i quali, se anda- 
rono in istima di molti durante loro la vita, furono certo assai 
lungi dal godere di tutta quella fama che si meritavano due 
de' più vasti, de' più penetranti, de' più fruttiferi e de' più utili 
ingegni che abbia posseduti l'Italia. Ma niuna o ben minima po- 
is* 
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tenza ha la fortuna sopra la gloria degli scrittori dopo un certo 
tempo che sono usciti dalle condizioni «mane e commessi al 
giudizio de* posteri. Onde a questo giudizio dee prjncipalmente 
tenere vólto il pensiero chiunque impieghi le sue fatiche in 
un'opera letteraria. E chi tenga vòlto il pensiero al sicuro giu- 
dizio degli uomini che verranno, accetterà volentieri la gloria 
donatagli da' suoi contemporanei, come una nobile e degna ri- 
compensa, ma guarderassi molto bene dal proporsela come un 
fine a* suoi studi. 

Notate attentamente una tale distinzione, o giovani : da 
essa dipende ibprincipale dell'arte stessa, al cui esercizio vi 
disponete; da essa dipende il principale della tranquillità della 
vostra vita. La gloria, vagheggiata come un fine, attira verso di 
sé necessariamente tutte le forze dello scrittore; e lo scrittore 
che rivolge tutte sue forze all'acquisto della gloria, si allontana 
tante volte dallo scrivere cose utili agli uomini, quante le in- 
certe opinioni delle genti e le condizioni de' tempi e de' luoghi 
fanno glorioso ed esaltano per tale quel che non è utile o che 
è men utile. La gloria, vagheggiata come un fine, si meschia 
all'intima natura dell'arte dello scrivere, ne intorbida la purez- 
za, ne toglie la perseveranza, vi porta di necessità tutte le al- 
terazioni a cui è soggetta essa medesima, e può farla compa- 
gna e sostegno a molti vizi, a molti pregiudizi. La gloria, va- 
gheggiata còme un fine, tien in perpetua agitazione l'animo 
dello scrittore, poiché la sua luce, venendogli quasi a modo di 
quella che ci mandano agli occhi i raggi del sole riflettuti dalle 
mobili, ed inquiete onde del mare , cambia ad ogn' istante di 
luogo, di forma, di colore e d' aspetto. La gloria, vagheggiata 
come un fine, desta e rinnova sempre più viva nel cuor dello 
scrittore una fiera passione, il cui soddisfacimento essendo tutto 
in arbitrio della varia fortuna degli accidenti e de' raoltiplici 
pensieri degli uomini, lo costringe spesso all'uso di molte pa- 
role, di molte azioni, di molti artifizi non degni, e lo riempie 
di sospetti, di gelosie, d'invidie e d'affanni di ogni maniera. 
Per contrario, la gloria, bramata come una ricompensa, rimane 
affatto estrinseca all' arte , niente può sull' arte medesima ; la 
quale comincia, progredisce e termina il suo lavoro con asso- 
luta indipendenza da essa. La gloria, bramata come una ricom- 
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pensa, è l'immagine di un premio che giustamente il degno 
scrittore aspetta, ma che può aspettare con calma; che volen- 
tieri accoglie quando viene, ma che non lo affligge se non vien 
subito; poiché già sapeva ch'esso è tutto nel dominio degli al- 
tri, eh' è soggetto a molti svariati casi, e poiché non se l'era 
proposto ad iscopo de' suoi studi. Nobile speranza di nobilis- 
simo guadagno da farsi dopo un lungo viaggio, che accompa- 
gna di continuo chi l' intraprende, che spesso lo aiuta a man- 
tenere vigorose le forze, che spesso lo incoraggia a superare 
difficoltà e pericoli; ma che, anche delusa, non rende per questo 
meno cara al viaggiatore la memoria de' sostenuti travagli, i 
quali avevano già un diverso e ben più alto intendimento 1 

Chi voglia filosofare intorno alle vite degli scrittori, e si 
ricordi pur sempre di questa distinzione tra la gloria propo- 
stasi come un fine, o desiderata soltanto come un premio, avrà 
in essa un soccorso grande a penetrare nelle radici di molte e 
principali vicende delle lor vite medesime. Vedrà sopra tutto , 
e vedrà subito, l'origine vera di quelle rabbiose contese, che 
con grande agitazione degli animi de' contendenti e scandalo 
non minore di tutti i savi, deturparono tante volte il decoro 
delle lettere e specialmente delle italiane. La qual infamia , ri- 
novata spesso tra di noi, che già cominciò col primo nascere 
della nostra letteratura, che giunse sino al menare delle mani 
tra il Poggio ed il Valla, tra il Gravina ed il Sergardi, non ho 
speranza alcuna che sia terminata col Monti. Né era già certo 
l'amore del vero e del buono che conduceva la penna di que- 
gli uomini, quasi sempre contrari per inezie, a dettare le in- 
giuriose scritture: era, lasciatemel dire, una sfrenata libidine 
di gloria, principal mira dei loro pensieri; alla quale non po- 
tevano tollerare niuna benché minima opposizione. Ma chi ab- 
bia bene determinata ndea e bene radicato il sentimento de- 
gli alti fini a cui deve tendere un uomo di lettere, non si curerà 
di tutte quelle opposizioni, le quali non facessero che contra- 
stargli o ritardargli alcun poco il giusto premio della gloria. 
Pensiamo che niun grande scrittore in vita e pochi dopo morte 
ne furono salvi. Pensiamo che vi sono sempre più che molli, i 
quali cercano di attaccarsi in qualche modo a maggiori nomi, 
sperando di uscir fuori dell'oscurità con lo strepito delle batta- 
- ■ » 



Digitized by Google 



452 DELLO SCRITTORE ITALIANO. 

glie. Ricordiamoci delle guerre mosse al Tasso ; ricordiamoci 
che un padre Lucchesini stampò un libro, intitolandolo: Scioc- 
chezze scoperte nelle opere del Machiavelli; a cui fecero , per 
vero dire, la miglior risposta i librai di quel tempo, i quali , 
abbreviandone, come sogliono, il frontespizio ne' loro cataloghi 
e su' cartoni dellibro stesso, lo fecero correre per Italia col de- 
gno titolo di Sciocchezze del padre Lucchesini. Ricordiamoci 
che un padre Bandiera , dopo di aver tacciato il Segneri di 
non conoscere nè punto nò poco il fiore della lingua italiana, si 
sentì il coraggio di rifare egli medesimo, per modo d'esempio, 
alcuni periodi delle sue prediche. E lasciando la lunga serie di 
altre consimili audacie, per venire a tempi più vicini, non vi 
fu forse, all'apparire delle prime quattro tragedie dell'Alfieri, 
chi, immaginandosi di ravvisarvi innumerevoli difetti di ogni 
genere, e notandoli pubblicamente in un giornale, lo consigliò 
a tórsi dall'opera di scriverne altre, come quella alla quale egli, 
l'Alfieri, si manifestava affatto inetto? E, per tìnir!a-*ton ciò 
eh* è avvenuto pur ier l'altro, non udimmo forse essere accu- 
salo in istampa di non sapere la logica e la grammatica quel se- 
vero e scrupolosissimo scrittore eh' è il Giordani? 

Certo non si può dire che queste censure, per quanto 
proterve , non facciano una più o men forte impressione nel 
pubblico. Gl'invidiosi, i maligni sono contenti di poterle ac- 
creditare; ed i più, incapaci di giudicare da loro medesimi, si 
trovano disposti ad accoglierle. Recano dunque maggiori o mi- 
nori offese alla gloria ; ed è umano di sentirne la puntura; ma 
non sarebbe savio di entrar in contesa. Savio mi sembra di 
tollerare coli' aiuto della filosofia tutto quel che hanno d'ingiu- 
rioso: di che ne diedero mirabili esempi in .Francia Pietro la 
Ramée e G. Iacopo Rousseau; ed in Italia, tra altri pochi, quel 
chiarissimo lume delle matematiche, Vincenzio Viviani, che 
niente si degnò rispondere al Magliabechi ed al Cinelli, che 
lo chiamarono pubblicamente asino ed ignorante: savio mi 
sembra di non curare tutto quel che contengono di falso, at- 
tendendo per questo che la sentenza de' buoni e competenti 
-giudici si faccia strada col tempo : savio infine di approfittarsi 
di quanto avessero di vero, e di approfittarsene cercando di 
far meglio. Difficilmente una censura, supponetela puro ingiu- 
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stissima, difficilmente è tale che non porti qualche buona av- 
vertenza ad uno scrittore, e che noi faccia accorto di qualche 
suo difetto. Già chi desidera vilipendervi non è quasi mai solo: 
ei cerca de' consiglieri ; ei trova de' compagni ; alcuni se gli of- 
feriscono anche spontanei. In quanto ei vi dice, avete perà in 
certo modo tutto quello che vi possono dire gli avversari della 
vostra fama; ed in tutto quello ch'essi vi possono dire, non 
sarà mai tanto perfetta l'opera vostra, non sarà mai tanto cieca 
la loro passione, mai tanto pazza la loro arroganza, che non vi 
si trovi sempre qualche cosa di vero. 

Le opposizioni, alle quali uno scrittore può con giusto di- 
ritto, anzi, dirò meglio, dee per istretto obbligo del suo uffizio 
rispondere, sono quelle che si movessero contro ahe proposte 
da lui fatte e ragionate per V utilità degli uomini. Dee rispon- 
dervi, perchè tali opposizioni non tanto offendono il suo desi- 
derio della gloria, quanto impediscono il fine del suo lavoro 
medesimo; ad effettuare il quale egli dee tendere con tutte le 
sue forze sino a che gli apparisca buono. Che se per avventura 
venisse a conoscere di esserci in tutto od in parte ingannato, 
la filosofia gli comanderebbe di disdirsi. Precetto alto, di cui 
sono tanto rari gli esempi nelle storie delle lettere, e che do- 
vrebbero esser pure si frequenti, se lo sfrenato amore della 
gloria contemporanea non soverchiasse in quasi tutti gli scrit- 
tori quello .del vero! Io non ho letto e nè pur veduto il libro 
che sopra all' Infelicità de* letterati scrisse G. Pietro Valeriano. 
Ma s'egli di tale infelicità, che moltissimi pur ne percosse, 
non ha posto tra le cagioni principali questo disordinato amore 
di gloria , questa febbre interna che li agitava di andar esaltati 
per le bocche delle genti, egli non ha trattato da filosofo il suo 
argomento. Poiché chiunque valga a penetrare nel secreto degli 
uomini di lettere, vedrà che generalmente non è tanto la priva- 
zione delle ricchezze o de' gradi o degli onori, quanto il non 
essere tenuti dal pubblico nel rispetto molto e nella fama gran- 
de, la qual meritano o si suppongono di meritare, che mette 
loro nell'animo quella perpetua inquietudine, quello stimolo 
continuo, che tronca ad essi ogni via per godere un istante di 
bene. Tanto è ciò vero, che ne abbiamo veduto alcuni provo- 
care con deliberato animo la povertà, le persecuzioni, gli esilii 
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e peggio, facendosi loro incontro allegramente, come a mezzi, 
tanto duri quanto opportuni, di ascendere più presto ed in 
maggior nominanza. E chi legga le vite degli scrittori ne tro- 
verà molti a' quali non è bastato l'essere stati largamente prov- 
veduti, costituiti in onorevol grado e tenuti in conveniente 
stima, per liberarsi dal morso sempre più pungente di non pos- 
sedere tutta quella gloria di cui si figuravano degni. Si suole 
in Italia nominare ad esempio di ciò Lorenzo Bellini, si acre- 
mente proverbiato per questo dal Baretti ; e già molti e molti 
altri se ne potrebbero nominare. Ma fia meglio piuttosto, che 
teniam vòlta la mente alle immagini di que' pochi che non 
disgiunsero da filosofica modestia la potenza grande dell' inge- 
gno. Tra le quali immagini, nella storia delle lettere italiane, 
è splendentissima quella di fra Paolo Sarpi, come dell'uomo 
ohe diede forse in Italia le prove maggiori di amare, assai più 
che la propria fama, il progresso degli studi, il bene degli 
uomini, il trionfo del vero. Vedetelo anticipare d'assai tempo 
il Locke in que' lodati pensamenti che sostentano e collegano 
tutto il suo edifizio intorno all'intelletto umano, e rimanersi 
contento d'insegnarli a' suoi discepoli, contento del povero ap- 
plauso della scuola. Vedetelo essere pago di registrare nelle sue 
private memorie e di partecipare agli amici un numero grande 
di scoperte e di osservazioni nelle fisiche e nelle matematiche, 
lasciando pur volentieri eh' altri le pubblichi e se ne faccia 
onore. Vedetelo in Roma, dove 1' «riversai opinione avealo 
creato quasi oracolo da consultare in ogni maggior dubbio teo- 
logico, fra tanto splendore di gradi, in tanta prossimità e fre- 
quenza di occasioni , nulla chiedere, e pazientemente sopportare 
che fosse chiesto indarno per lui dalla Repubblica di Venezia. 
Quella storia medesima da cui è provenuta la sua maggior fa- 
ma, egli cercò di nascondere e custodire con tanta premura, 
con quanta altri ne avrebbe posta a farla conoscere e diffon- 
derla. Né già tale modestia del grandissimo uomo offese per 
nulla nè pur la sua gloria contemporanea. Fin che visse, fu una 
nobile gara tra lui e il pubblico; egli a celare i suoi meriti, il 
pubblico ad iscoprirli ed applaudirli. 

Si osserva anzi accadere generalmente che quanto più 
l' uomo di lettere si sforza di salire alto nel giudizio de' con- 
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temporanei, e tanto più difficilmente egli vi sale. Già una forza 
d' ingegno soverchiante quella degli altri è per se medesima tal 
cosa, che, anche modestissimamente adoperata, deve destare 
per natura sua molte avversioni , quasi tacita offesa all' amor 
proprio di molti. Or che sarà dunque se vi si aggiungano le 
vane superbie, gl'improvidi vantamenti? Peccato, bisogna 
dirlo, di cui andarono macchiati molti grandi scrittori ; come 
de' nostri si racconta, tra gli altri, dello Speroni , del Cocchi, 
del Boscovich e del Maffei. Del quale Maffei non voglio tacere, 
che tanto un giorno lo portò innanzi la stima in cui tenea se 
stesso, da uscire verso ad una dama in tale domanda: Che cosa 
pagherebb' ella a sapere quello che io so? a cui la dama pron- 
tamente rispose : Pagherei molto più a sapere quello eh' ella 
non sa. Risposta piena d' altissimo senno, degna di farsi com- 
pagna al detto di Socrate: « Questo solo so, di non saper nien- 
te ; » degna che se la tengano perpetuamente scolpita nella me- 
moria quanti fanno professione di lettere. Non é la strada che 
abbiamo percorsa a cui dobbiamo guardare, ma bensì a quella 
maggiore che percorsero tanti altri prima di noi ; a quella quasi 
immensa che ci rimane da percorrere. 

Parlo delle superbie, e spero di essere inteso come con- 
viene. Perchè, se vi ha chi reputi superbia nello scrittore il non 
curar la fortuna, il disprezzare i disprezzi, l'oppor viso forte 
alle sciagure, lo starsi lontano da certe soglie, il non piegarsi 
a certe riverenze, il fuggire dalla moltitudine il rimanere spesso 
tacito sopra ciò di cui molti parlano, il parlare sopra ciò di cui 
molti tacciono, il non partecipare a certi piaceri, il trascurare 
certe usanze ; se v' ha, dico, chi reputi superbia nello scrittore 
queste e simili cose, egli non conosce il significato vero della 
parola , e scambia la superbia col dovere e la dignità della let- 
teratura. Nelle storie della quale chi legga, s* imbatterà non di 
rado in uomini superbissimi a cagione del loro sapere, e nello 
stesso tempo abbiettissimi. Dimostrossi superbissimo il Giovio, 
quando si fece ad odiare l' Alcionio, solo perchè udì che questi 
si proponeva di scrivere storie, montato in tanta presun- 
zione da figurarsi che niuno dovesse ardire in Italia di adope- 
rare la penna in quella materia in cui egli l'adoperava. Dimo- 
trossi poi vilissimo, rivolgendo ogni suo pensiero all' acquisto 
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degli onori e delle ricchezze, facendosi per ciò tanto manifesto 
quanto temerario adulatore e calunniatore di molti. Nou è da 
confondere, come fanno spesso gli sciocchi, il decoro necessa- 
rio ad un letterato colla superbia. Non era superbia, era legit- 
timo sentimento di decoro, accompagnato forse da poca pratica 
di mondo, nel Tasso, allorché confessava a' più intimi amici di 
affliggersi nel secreto del cuore quando trovavasi meno onorato 
in Corte di tenti nobili e ricchi oziosi ed ignoranti. Il decoro è 
precisamente il contrario dell' abbiezione e della viltà : la su- 
perbia in letteratura si collega assai bene e con l' una e con 
r altra. Dissi che di questo difetto andarono macchiati molti 
grandi uomini in lettere; e pur troppo è il vero. Ma più facil- 
mente lo si troverà in generale ne' mediocri ; più facilmente lo 
si troverà ne' piccoli. Sembra che costoro si sforzino di usur- 
pare colle larghe presunzioni, colle matte arroganze quella glo- 
ria eh' è loro disdetta dal merito. Aggiungete, esser raro che 
in essi la superbia sia scompagnala dall' abbiezione e dalla vil- 
tà: poiché mancano di quella forza, che ne' più elevati ingegni 
suole rendere bene spesso l'orgoglio alto, generoso, disdegno- 
so, disinteressato; e veggono troppo necessario di aiutare con 
qualche grado od onore la tenue potenza che la loro scarsa abi- 
lità avrebbe sulla pubblica opinione. Più raro è che questa su- 
perbia ne' mediocri e ne' piccoli ingegni non si faccia da prima 
istigatrice potente e poi compagna validissima a tutte quelle 
secrete mene, a tutti que' poveri artifizi nella repubblica delle 
lettere , già molto bene conosciuti e derisi da' savi ; ma che 
pur possono più o meno valere a guadagnare una qualche voce 
di favore tra le credule turbe. Di tali artifizi , di tali mene mi 
ricordo che l'abate Villardi, in una delle annotazioni alla Vita 
che scrisse del Cesari, ne delineò alcuni tratti con tanta verità 
di disegno, con tal vivacità di colorito, che non saprei chi po- 
tesse leggerli senza che si svegliassero subito nella memoria 
più nomi di persone vive e prossime che li manifestano in ef- 
fetto. E dovunque a chi li leggesse accadrebbe pure la stessa 
cosa : tanta è 1' abbondanza che di questi, non meno immeri- 
tevoli che avidi cercatori di fama, hanno da per tutto le lette- 
re. Ne hanno particolarmente in Italia-, dove molte lagrimevolt 
condizioni agevolano ancora la speranza di guadagnare subito 
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un poco di questo premio anche a' più mediocri, anche a' più 
frivoli ingegni. Delie industrie dei quali per guadagnarlo , io 
medesimo ne avrei a contare di molte e di belle, se mi volessi 
far lecito di rendere pubblici certi aneddoti che m' intravven- 
nero, quando per un solo anno mi posi a comporre un picco- 
lissimo giornale ristretto a pochissime delle nostre provincie. 

Ma che gioverebbe occupar carta ed inchiostro intorno a 
queste miserie? e che giovano queste miserie ad acquistare la 
gloria? Oh brigatevi pure a sopprimere le giuste censure con- 
tro alle vostre opericciuole ; datevi pure ogni fatica perchè 
sieno esaltate ne' giornali; studiatevi pure affinchè il vostro 
nome si trovi spesso citato in quante più stampe è possibile ; 
adulate per essere adulati ; andate qua e là portando vòstri 
versi e vostre prose, e leggendoli intorno per le accademie ; 
fate anche qualche viaggetto a diffondere più iì suono del vostro 
nome ; spargetevi ne' crocchi ; cercatevi degli amici che vi pre- 
dichino, de' protettori che vi assicurino ; sforzatevi sopra tutto 
di arrampicarvi su per qualche cattedra : con si fatte ed altre 
tali cose vi circonderete forse di un cotal barlume, che il fa- 
cile volgo potrà scambiare alcun tempo per luce ; ma la chiara 
ed inestinguibile fiamma della gloria, no, perdio! non è con 
alcuno di questi o simili modi che la potrete accendere. 

Io non penso mai alle superbe pretensioni, le quali hanno 
molti, di montare prestamente in celebrità per qualunque mi- 
nima opera che sia uscita della lor penna ; io non penso mai 
alla smania rabbiosa che dimostrano se non n' è subito parlato, 
come si sognano che se ne debba parlare in molti luoghi , ed 
alle brighe grandissime che si danno perchè ne venga subito 
parlato; io non penso mai, dico, a questo, che non mi ricordi 
di Kant. Kant aveva già fatto stampare la sua Critica della ra- 
gion pura. Voi sapete che la Critica della ragion pura è tal li- 
bro che mutò faccia a tutta quanta la filosofia. E bene ; di cosi 
fatto libro, gravido di tanto effetto, ninno ne faceva motto o se 
ne dava per inteso. Sei anni erano corsi, ed il libraio di Riga 
che ne aveva assunto sopra di sè l'edizione, tanto disperava di 
rifarsi collo spaccio almen delle spese, che già cominciava a 
servirsi de' fogli per òarta straccia. Io non dirò che Kant, ben 
conscio dell'alta importanza del suo lavoro, non si affliggesse 
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neil' intimo del cuore di vedere disprezzata a questo modo la 
sua fatica di tanti anni : Kant per essere un grande filosofo non 
cessava già di essere uomo. Ma quel che dico ed è certo, è 
eh' egli tollerò con magnanima dignità questa avversa fortuna, 
niente brigossi a rimuoverla , ed aspettò tranquillo che gP im- 
pedimenti si togliessero da lor medesimi, e giustizia gli fosse 
renduta. Aggiungerò P esempio di tìume. Al cattivo successo 
del primo volume della sua Storia d' Inghilterra, di cui non se 
ne vendettero più che trenta o quaranta copie, Hume ne fu ad- 
dolorati ssimo ; lo confessa egli stesso; ma questo suo dolor 
grande non produsse in lui altro efTetto che quello di affrettarsi 
a comporre e pubblicare il secondo. Anche i Saggi di Monta- 
gne e quello anche d'Iacopo Stellini sull'Origine e progresso 
de' costumi, al primo loro apparire furono accolti con molta 
freddezza ; alla quale eglino non opposero che altrettanto di 
filosofia. Potrei, volendo, accrescere il numero degli esempi, 
cavandoli pure soltanto dalle storie della nostra letteratura. 
Tra di essi ne trovereste alcuni di scrittori, a cui la gloria non 
essendo che ritardata, ne poterono più o meno gustare ancor 
viventi, come è accaduto a'quattro menzionati. Ma altri, e non 
pochi, ne trovereste, a' quali non è venuta che dopo la morte 
anche quella parte di gloria di cui potevano godere in vita. E 
dico quella parte di gloria di cui potevano godere in vita, per- 
chè veramente la gloria ampia, intiera, senza molti impedi- 
menti, senza varie e forti contraddizioni, io non saprei quali 
scrittori V abbiano assaporata finché rimasero tra le cose di 
questo mondo. Par quasi che la gloria tenga della natura di 
certi cipressi, che amano la terra de' cimiteri, che non crescono 
rigogliosi se non accanto de' sepolcri , alimentati dalla putrefa- 
zione de' corpi umani. 

Ma si chiederà, quella gloria di cui niente partecipa l'uomo 
fin che dura involto nelle spoglie mortali ; quella opinione che 
si forma di esso tra gli uomini e si prolunga nel corso delle ge- 
nerazioni , quand'egli è sparito da loro per sempre; quelle lodi 
che s'innalzano sopra la sua tomba, quegl' incensi che vi si 
ardono, que' tributi di venerazione che vi si portano, sono esse 
cose ch'abbiano per lui qualch' effetto reale, o pur vane chi- 
mere, vane ombre ed illusioni, che confortano la vita, e si ali- 
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mentano con essa, e spariscono al suo sparire? In breve, che 
cosa è per uno scrittore la gloria che gli viene dopo la morte? 
Io rivolgo questa domanda alla ragione ; e la ragione confessa 
di non aver a darmi alcuna soddisfacente risposta. La risposta 
è data dall' intimo sentimento di tutto il genere umano. Chi è 
che non desideri di sopravvivere in qualche modo nella memo- 
ria de' posteri ? Vedete quel povero vecchio piantare con tre- 
manti mani nel suo campicello un alberetto, di cui non può 
immaginare certo di godere i fruiti ! Lo eccita e lo consola la 
speranza che forse i suoi tardi nipoti ricorderanno un giorno il 
nome di chi lo ha piantato. Vi sono molte azioni per le quali 
è impossibile il guadagno della gloria durante la vita, perchè 
non si possono compiere che con la morte. Or vedete per l'isto- 
rio quanti magnanimi non hanno compiute di così fatte azioni! 
Pensano gli uomini al passato, pensano al presente, pensano 
al futuro della vita: ma quelli si reputano più generosi che dis- 
tendono i lor pensieri nell'avvenire, oltre alla vita. Io non so 
che cosa sia la gloria postuma per l'anima che sopravvive; e 
qual parte essa gloria possa avere nel renderla più o meno con- 
tenta di se medesima ; ma so di certo che il sentimento della 
gloria postuma è congiunto a quello dell'immortalità dell'ani- 
ma. E quando veggo alcuni o negare questa immortalità o du- 
bitarne, e poi sofiferire tante fatiche per non andare sommersi 
nel fiume della dimenticanza; io, prima di tutto, mi maraviglio 
di tale lor contraddizione; e poi considero che se possono tra- 
viar l' intelletto por condursi a quella negativa od a quel dub- 
bio, non valgono a superare il naturai sentimento, e non pos- 
sono non essere dominati anch'essi dal desiderio di durare glo- 
riosi nella memoria di quelli che verranno. 

Il qual desiderio se potesse togliersi dal cuore umano, si 
toglierebbe ad un punto la radice di tutti gli alti pensieri, di 
tutti i generosi fatti. Certo chi non ha pane e non potesse gua- 
dagnarselo che scrivendo, scriverebbe per mangiare. Ma qual 
uomo vorria condursi un passo più oltre, qual uomo vorria 
sostenere la fatica grande di farsi un potente scrittore, con non 
altra speranza che quella di un'incerta fama durante la vita, 
mista anche questa a pericoli, ad affanni, a travagli di ogni 
sorte, per poi terminare ogni cosa fra un bulicame di vermi 
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nel sepolcro? Propongasi pure e provisi a dimostrare il Torri- 
celli che la fama è nulla dopo la morte : io non voglio adesso 
sottoporre ad esame alcuno de 1 suoi argomenti ; confesso anche 
che ad alcuno di essi forse potrei male rispondere colla forza 
della sola ragione. Ma una risposta validissima a tatti i suoi e 
a quant' altri se ne potessero addurre, chiunque può trovarla 
nel sentimento suo proprio, nel sentimento del genere umano; 
poiché, ripeto, è il sentimento di ciascun uomo, è il sentimento 
del genere umano, il quale proclama che la gloria, anche ces- 
sata la. vita, è pur qualche cosa; grandissima cosa, se di essa 
la natura e' inspirò un amore si forte e si continuo 1 Osservate 
il Torricelli medesimo ! Egli mette a tortura il suo ingegno a 
sostenere la nullità della fama per chi giace nella tomba; e frat- 
tanto, chi più di lui ha desideratoci possedere la fama anche 
nella tomba? E non dico già quando con si grave danno di sua 
salute, onde mancò tanto prematuro, immergevasi per sì lun- 
ghissime ore nelle speculazioni geometriche ed astronomiche; 
ma quando, essendo là per dare P estremo addio alle mortali 
cose, si volse pregando gli amici che sollecitamente facessero 
imprimere le lettere passate tra lui e i matematici francesi ; en- 
tratogli in quel punto del morire il sospetto, che questi, preva- 
lendosi delle fatte confidenze , non forse pubblicassero dopo la 
sua morte, come di loro, alcune sue proprie scoperte. Ogni 
nostro discorso, dunque, intorno alla gloria futura deve muovere 
dal sentimento che ne abbiamo, e fondarsi sopra di esso. 

Nel qual sentimento vi è pure una regola somma per giudi- 
care quanta sia l'altezza d'animo in un uomo. Poiché dal punto 
in cui tal sentimento giace compresso, o quando appena appena 
si manifesta, al punto in cui è tanto forte da spingere alla per- 
dita della propria vita, si ha una lunga scala, dove sono notati 
e distinti tutti i gradi possibili per determinare sì fatto giu- 
dizio. Ben é il vero, essere spesso diverso il concetto che alcuni 
pochi si formano degli uomini di maggior elevazione da quello 
che di essi se ne fanno tantissimi altri. Ne' quali , non essendosi 
destato il sentimento della gloria, od essendo rimasto agl'infi- 
missimi gradi, non è alcuna possibilità né pur di comprendere, 
non che stimare, le azioni di quelli che si trovano ne' gradi 
maggiori; e però lo vedono tanto stortamente, che spesso dis- 
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prezzano o compiangono poco meno che come pazzia ciò 
stesso eh' è degno d' essere lodato ed esaltato come mirabile 
altezza d'animo. Quanto scoperà da un uomo pel desiderio 
grande della gloria non può apprezzarsi rettamente se non da 
chi senta un eguale o più forte desiderio di essa. Da qui è 
provenuto che alcune azioni d' uomini insigni furono si male 
giudicate dalla massima parte de' loro contemporanei. Dalla 
qual cosar si potrebbero cavare maravigliosi esempi da quanti 
agii onori, agli agi, ai comodi, alle stesse necessità della vita, 
preferirono le lettere e la filosofia. Tra cui, nelle storie degl' in- 
gegni italiani, sono splendentissimi i nomi che compongono la 
non piccola schiera di quelli, i quali avviati da prima per 
l'esercizio della giurisprudenza, dove sarebbero loro stati pre- 
sti, facili ed abbondanti i guadagni, si determinarono a vol- 
gere le spalle a questo largo, piano e fruttifero campo, per ar- 
rampicarsi in vece con infiniti stenti su per T aspro, sterile e 
vilipeso monte della gloria ; cominciando già subito una dura 
battaglia colla povertà, e poi continuandola con molti altri ne- 
mici di varia sorte per tutta la vita. Vero è che ad alcuno tra 
di essi è riuscito di superarli in tutto od in parte ; come tra' 
più vecchi, al Petrarca, tra' men vecchi al Marini, e tra' più 
recenti al Metastasio, al Poleni ed a Francesco Maria Zanotti. 
Ma è vero altresì che tale buon successo non minora punto il 
merito di quella loro risoluzione , presa allorch' esso era molto 
incerto, ed allorché, dovendolo giudicare dai casi avvenuti, si 
avrebbe dovuto temerlo probabilissimamente contrario. Quello 
che non mancò ad alcuno di loro, è di aver potuto progredire 
più o meno sul sentiero della gloria. E quando sarebbero stati 
ricchi avvocati, in qualche nominanza durante la lor vita poco 
più lungi dei loro proprio paese, e dopo la morte dimenticati 
affatto anche nel loro proprio paese; or vanno in vece, con 
maggiore o minor celebrità, per le bocche e per gli scritti degli 
uomini. 

Che se mai vi fosse alcuno, il quale avesse desiderio 
d'imitare il loro esempio, e si sentisse poca forza a poter vin- 
cere i nemici di cui parlavo, e forza minore a poter alimentare 
una qualche ragionevole speranza di gloria, non» per questo 
eh' ei si ritragga dal porre il piede sulle loro orme onorate. Già 
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avrà fatto gran guadagno mutando i fastidi del fóro ne' con- 
forti della filosofia, la vita tutta distratta, tutta, esterna, tutta 
d* altrui che a quello è necessaria, nella vita raccolta, interiore 
e sua propria che questa ci procura. Avrà fatto gran guadagno 
acquistandosi quel premio che dicevo, non poter mai mancare 
ad uno scrittore, e che consiste nel tanto inesprimibile quanto 
dolcissimo gaudio che si prova ned' atto di fare qualche nobile 
tentativo pel bene de' suoi simili. Potrà dire anche egli con Ci- 
cerone (Off., 2, 1) : cum autcm dominatu.... omnia tenerentur, 
neque esset usquam Consilio aut auctoritati locus.... nee me an- 
goribus dedidi, quibus essem confectus nisi restitissem, ncc 
rursum indignis nomine docio voluptatibus.... Nihil autem agere 
cum animus non posset, in iis studiis ab initio versatus estati*, 
existimavi honestissime molestias deponi posse, si me ad philo- 
sopkiam retulisscm.... E se qualche voce nel presente o ne' ven- 
turi tempi sorgerà, dicendo: Lodiamo un poco quest' uomo 
ch'ebbe buone intenzioni; lodiamolo un poco, che alle sue 
buone intenzioni volle posporre molte di quelle cose che sono 
tanto ardentemente bramale dalla massima parte degli altri ; 
che. un a tal voce gli basti per gloria. 
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LETTERA PRIMA. 

INTORNO AL PENSIERO DI PIETRO GIORDANI CHB DOMANDAVA ALLA FORTUNA 
NOBILTÀ E RICCHEZZA PER LO SCRITTORE DA LUI IDEATO. 

Io rivolgo da qualche tempo, ed agito nell' animo una sen- 
tenza di Pietro Giordani. Vorrei acquetarmi all' autorità di 
tanto scrittore, ma confesso liberamente di non averlo ancora 
potuto. E però desidero venire ragionando alcun poco con voi, 
ottimo amico, questi miei dubbi, affinchè vediamo se, mercè il 
vostro sapere, io trovi modo da sciogliere la mente e riposarla 
helP una o nell' altra delle contrarie opinioni. In quella lettera 
che Giordani scrisse non è guari al marchese Gino Capponi, e 
voi stampaste nel vostro Giornale, egli , disegnando 1' immagine 
di un perfetto scrittor italiano, toccò brevemente le condizioni 
da lui credute necessarie a com porla. Per alcune di esse do- 
mandava il favore della natura, per alcune dell'arte, per alcune 
dtlla fortuna ; e a quest' ultima chiese specialmente la nobiltà 
e la ricchezza. Io non fui mai tanto stoltamente avverso ai 
beati posseditori di» tali benefizi del caso, per darmi a pensare 
che ad un nobile e ricco fosse assolutamente disdetta l'éccel- 
lenza dello scrivere. Ma fra lo cose delle quali avessi pensato 
convenevole di pregare la fortuna, perchè rendesse meno scabra 
ad un futuro la via di acquistarsi la potenza di ottimo scrit- 
tore, confesso che non mi sarei mai prima d' ora immaginato 
di doverla richiedere di queste due. Stimavo che l' alto grado e 
il molto danaro, potendo facilmente preoccupare gli affetti di 
un giovane, facilmente potessero infastidirlo della fatica, e dis- 
toglierlo dal grave peso di meditar il vero, e da quello forse 
più grave di trovare modi adatti per imprimerlo nelle menti 
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altrui. Stimavo che la natura dell'uomo, troppo già per se me- 
desima pieghevole ai presenti diletti ed ai sensibili piaceri, 
quando per giunta ne foss' eccitata dalle pronte occasioni, dif- 
ficilissimamente potesse svincolarsi da' loro legami, e resìstere 
alle loro lusinghe, per affaticarsi di giungere tra infiniti travagli 
al godimento di un bene, eh' è tutto proprio dell'anima. Sti- 
mavo che il più agevole partito ad abbracciare sicuramente ii 
vero, stesse racchiuso in quel consiglio che davano a' giovani 
alcuni antichi, di liberarsi quanto più presto era loro possibile 
da tutti gl'inciampi delle umane fortune, affinchè potessero 
cosi sciolti da ogni impedimento camminare meno disagiata- 
mente il faticoso cammino della sapienza. Vedevo nella gran- 
dezza e nella ricchezza due cose, le quali, congiungendosi alla 
fragile natura dell' uomo, ed allargando, per cosi dire, e diffon- 
dendo la sua persona, troppo facilmente ne avrebbero ingom- 
brato l'animo con infiniti desiderii, con infiniti timori, e troppo 
facilmente distoltolo dai pericoli di scrivere P odiato vero. Ve- 
devo, per contrario, che non tanto penosamente avria potuto 
farsi coraggioso a questa grande impresa, quegli il quale pos- 
siede la sua vita tutta ristretta in se medesimo, e non presenta 
che brevissimo spazio dove possa colpirlo lo strale della sven- 
tura. Vedevo che la grandezza e la ricchezza si attengono a 
luoghi, a tempi, a circostanze e persone, dalle quali l'uomo 
con immensa fatica sarebbesi potuto separare. Vedevo, per 
l'opposto, in un sommo scrittore una certa necessità di tro- 
varsi sempre in tali condizioni, che il facessero prontissimo a 
trasportare la sua vita nel futuro, a vedere la sua patria nel 
mondo, la sua fortuna nell'indipendenza, i suoi compagni negli 
amici del vero. 

■Queste cose io stimava e vedeva, o pregiatissimo amico, 
perchè ho pur sempre veduto e stimato, che l'eccellenza dello 
scrivere non fosse ne' canori suoni di misurate parole, o nelle 
leggiadre ciance di forbite prose ; ma in quelle carte, che in 
liberi o legati discorsi registrano alti pensieri utili agli uomini. 
Onde parevami che ad un giovane uscito di grande e ricca fa- 
miglia fosse necessario che si dicesse : — La fortuna ti collocò 
in luogo bastantemente difeso da molte miserie che percuotono 
le umili turbe. Tu potresti non toglierli alcuna fatica, alcun tra- 
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vaglio al mondo ; e tuttavia godere assai di quelle cose che 
sono maggiormente bramate ed invidiate dalle genti. Ella ti diede 
già di che condur comoda e tranquilla la vita ; ti diede grado 
che con pochissime e facili arti varrai a conservare e ad ac- 
crescere; ti diede arbitrio di quel divino metallo, al cui fulgore 
abbagliata la magra e studiosa plebe, s' inchinerà al tuo nome, 
correrà al tuo cenno prontissima ad effettuare ogni tuo desiderio. 
Per giunta avrai di leggieri, volendo, anche la fama di sapienza 
e di virtù; perchè i mediocri scrittori da te protetti, a buon 
mercato ti celebreranno per sapientissimo e virtuosissimo; e il 
volgo pecorone a' mediocri scrittori (e perciò quasi sempre im- 
broglianti) batte le palme, e ad essi unicamente crede. Ma non 
è questo a cui ti chiama il mio consiglio. 0 giovane 1 calca con si- 
curo animo tutti i favori della sorte; contrasta al potente invito 
delle passioni e ai facili modi di secondarle ; resisti alle lusin- 
ghe del mondo, agli esempi de' tuoi simili, a quelli della tua 
famiglia; disprezza le superbe riprensioni, i maligni sorrisi 
che ti si faranno d'intorno; disprezza ogni più bramalo diletto, 
ogni più ambito onore della gioventù ; ritirati nella solitudine, 
e là con diurna e notturna fatica medita senza posa le grandi 
verità utili al genere umano. Quindi, fatto destro per lunghe e 
sudate prove a trattare le difficili armi, esci in campo, e com- 
batti la battaglia degl' innumerevoli errori. Ti verranno di 
fronte assai di quelli che sono cari alla moltitudine, assai di 
quelli che sono cari a' forti : contro di questi tu dèi special- 
mente renderti coraggioso, e menar a tondo la spada senz' al- 
cun rispetto. Ti apparecchia poi, in premio del tuo santo ardire 
e del tuo generoso travaglio, a sostenere la seconda guerra, 
che facilmente avrai cogl' infiniti odii de' tristi, colle infinite 
persecuzioni de' potenti, colle infinite brighe delle classi privi- 
giate. Ti apparecchia a sostenere anche la terza e forse più 
cruda, la quale ti presenteranno di continuo i pronti e non 
voluti diletti, i vicini e fuggiti onori, e tutti i disprezzati doni 
della tua condizione; perchè se agli scritti non consuona il 
tuo vivere, ti ricorda che avrai fatto opera vana, giustamente 
derisa e vilipesa. — 

In questa o somigliante forma mi sembrava necessario che 
dovesse parlare un precettore ad un ricco e nobile giovanetto, 
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di cui non volesse farne un verseggiale, od un novelliere per 
graziose donne, od un oratore da accademie, o un magro rac- 
coglier di sterili erudizioni, o un disputatore di parole, od 
altra cosa simile da donare all' Italia, che già troppo a sua ver- 
gogna (per non dir a suo vituperio) abbonda di tali meschinis- 
sime ricchezze. Or io domando : quanti de' giovani, nati in 
larga fortuna di grado e di danaro, udiranno volentieri un si 
fatto discorso ? quanti si metteranno nello scabro sentiero da 
esso predicato ? quanti dureranno alla fatica ed ai pericoli di 
quel lungo cammino? Certo, se io considero la natura del- 
l'uomo, e il potere che hanno sopra di lui le circostanze e gli 
accidenti delle cose, credo che pochissimi; e a questa consi- 
derazione dà una forza incontrastabile la storia, la quale, dal 
risorgimento delle lettere e delle scienze fino a questi giorni , 
può ricordare un ben piccolo numero di eccellenti scrittori che 
si trovassero nelle condizioni di cui parliamo. 

Al contrario, non mi pareva, e le storie non mi davano per 
tanto difficile ad ascoltarsi il discorso che si potrebbe tenere 
ad un giovanetto di oscura e povera famiglia. Diciamogli; 
— Colei che tiene tra le sue branche lutti i beni del mondo , ti 
negò ogni modo di giungere a possederne alcuno. Ella ti confinò 
in luogo dove cadono tutti gli strali che le grandi e le ricche 
ignavie scagliano contro alle operose, alle umili, e però disprez- 
zate sorti ; in quel luogo dov' è mestieri che un' infinita gente 
vada strisciando, affaticata in cento guise diverse, per sostenere 
la sua travagliosa e sconosciuta vita. Forte è certo il danno che 
costei ti fece nella opinione degli sciocchi; ma più forte in quella 
de' savi è la vendetta che tu puoi pigliarne. Coraggio, o gio- 
vane. I diletti de' quali ti è conceduto godere sono pochi , sono 
i più scarsi, i più fugaci : rinunzia anche a questi. Le fatiche 
e i travagli che dovresti durare sarebbero pur sempre molti e 
continui : abbiti il coraggio di accrescerli alcun poco. Disprezza 
quel sorriso che, lungamente sospirato, ti potrebbe forse dare 
la stolta Dea: disprezza le vili arti, mercè le quali potresti 
forse guadagnarlo : combatti arditamente con lei. Avesti dalla 
natura alto e potente ingegno : ti adopera con ogni studio in- 
torno ad esso. La fortuna ti fece povero di danaro ; e tu verrai 
ricchissimo di sapienza : ella ti confuse colle umili ed inono- 
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rato turbe delle genti; e tu ti farai superiore a quegli stessi che 
furono da lei maggiormente prediletti : ella ti negò le compia- 
cenze delle passioni ; e tu ti procaccerai i sublimi conforti 
dell'anima: ella ti tolse l'abbietto potere di signoreggiare lo 
stolto e timido volgo; e tu acquisterai quello nobilissimo di farti 
utile a Uri. Questi splendori della fortuna che or vedi aggirar- 
ci d'intorno, superbi della lor fatua luce, si dilegueranno in 
brevissim'ora, senza che di essi rimanga altra memoria che un 
poco di fumo ; e tu potrai prolungarti eterna ed onorata la vita 
negli avvenire, e far che i figliuoli di coloro stessi ch'ora ti dis- 
prezzano, benedicano un giorno il nome, e s' inchinino alla tua 
immagine. Coraggio dunque, o giovane. Il misero, lo sventu- 
rato Dante è nelle bocche, ne' cuori, nelle menti di tutti gli 
uomini : chi ricorda or più i grandi e i* ricchi di quel tempo, 
se ne togli i pochi eh' egli si è degnato di nominare nel suo 
poema ? — 

Queste o simili parole, ch'altri faceva a poveri ed oscuri 
giovani, o pur essi fecero a se medesimi, ebbero potenza di 
dare ad ogni secolo e ad ogni popolo più che qualcheduno, in 
cui si adunassero tutte le qualità di un sommo scrittore. E certo 
se noi vogliamo, o pregiatissimo amico, correre tutte l' età e le 
Provincie d'Europa, noi potremo certiGcarci che non alla forza 
del primo, ma a quella del secondo discorso, si formarono quasi 
tutti i più grandi uomini che istruirono il genere umano, ed 
onorarono il loro tempo e la loro patria. L'uomo si adagia vo- 
lentieri nelle condizioni credute felici, e volentieri vi si riposa, 
poiché dalla natura egli ebbe di essere nemico della* fatica. Ma 
nelle povere e sventurate condizioni , nelle quali il faticarsi è 
pur sempre necessario, non è si malagevole che fra i tantissimi 
nasca di tratto in tratto chi voglia mettere ogni suo sudore 
nella grande impresa di meditare il vero, e chi senta nell'ani- 
mo il coraggio di pronunziarlo. Il qual coraggio io penso che 
tanto meno difficilmente possa essere nell'uomo, quanto più egli 
è libero dai legami che incatenano l' universale degli uomini. 
Né perciò mi sottoscrivo alla dura sentenza degli Stoici, o a 
quella durissima di Epitteto. Consenta pure qualche cosa il sa- 
piente agli affetti che gli sono inspirati dalla natura ; ma vor- 
rei che nulla fosse obbligato di. consentire a quelli che gli po- 
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tessero essere gettati nel cuòre dalla fortuna. Perdóno agli scrit- 
tori greci, i quali sotto alla tirannide de 1 governanti romani, 
si tacquero per timore de' figliuoli o de ? parenti : ma non posso 
perdonare a coloro che si tacevano per quello del grado o della 
roba. E pure ( o cosa incredibile 1 J questi furono i più : tanto 
le fantasie create dalle abitudini civili son più forti che i sen- 
timenti naturali ; e tanto è raro di trovare chi valga a resistere 
alle lusinghe e alla potenza di esse 1 

Quanto più medito questa materia, o stimatissimo amico, 
tanto più mi riesce difficilissima ad effettuarsi la speranza di 
avere ottimi scrittori da' giovani nati in fortuna di grandezza 
e di ricchezza. Non vorrei che mi traviasse il troppo amore 
della mia opinione, e fors' anche un poco l'orgoglio di con- 
traddire a quella di un eccellente e lodatissimo. Ma certo io 
veggo la povertà e la sventura, che pur valgono ad avvilire 
il massimo numero degli uomini , io le veggo a mettere in 
alcuni ingegni un non so che di straordinario e di divino. 
Innalzano l' intelletto a sublimi concetti non offesi da alcuna 
mescolanza di terreni pensieri ; commuovono il cuore a ma- 
gnanimi sentimenti non macchiati da verun basso affetto; 
eccitano le alte passioni produttrici delle opere immortali ; tol- 
gono T uomo al desiderio delle cose che contentano i sensi, e 
lo pongono tutto in quello de' diletti dell' anima ; lo allontanano 
dagli uomini che gli stanno d'intorno, e lo mettono in mezzo 
al genere umano ; lo rapiscono a' suoi contemporanei, e lo tras- 
portano vivo nella posterità. Non presuma di toccare l'eccel- 
lènza dello scrivere chi non prova in se medesimo questa forza. 
Concederò eh' egli possa dettare scritture anche più leggiadre, 
s'egli vuole, delle Vite del Cavalca, delle Novelle del Boccac- 
cio , delle Storie del Bartoli, del Galateo del Casa, degli Animali 
del Firenzuola : ma potrà egli mai comporre alcuna di quelle 
opere che si leggono avidamente da ogni classe di persone, che 
sopravvivono alle infinite vicende de' tempi, e che recano un 
perpetuo benefizio a tutti gli uomini? Già troppo si è predi- 
cato agr Italiani l' arte di piacere agli orecchi : predichiamo 
loro un poco anche quella di piacere alle menti. Già d' inutili 
versi e d* inutili prose abbiamo una traboccante, una nauseante 
abbondanza. Noi stoltamente co ne congratuliamo, e gli stra- 
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nieri giustissimamente ce ne deridono. Noi destiniamo i primi 
seggi dell' italica sapienza, e poniamo sul capo la corona del- 
l' alloro a quanti sanno con più arte ricopiare ne' loro scritti i 

modi del trecento e del cinquecento ; e gli stranieri non cono- 
scono, e ragionevolmente non vogliono conoscere nè leggere dei 
nostri scrittori se non que' pochissimi i quali pensarono alti 
concetti di buona filosofia. Alle sole opere di questi fu dato po- 
ter valicare i mari, passare le Alpi, e conservare in diverse pa- 
role la medesima potenza : e di queste opere veramente ha più 
necessità che bisogno la gloria italiana nel cospetto del mondo. 
Lodo che s' invitino le maggiori fortune a deporre dall' animo 
le superbie, le avarizie, le tirannidi ; lodo che si persuadano a 
vestirlo di alcuna gentilezza di lettere; ammiro il conte Vitto- 
rio Alfieri, e più di lui il principe Gaetano Filangeri, e il mar- 
chese Beccaria (casi singolarissimi l) ; ma ripeto che una ra- 
gionevole speranza di avere un buon numero d' Italiani, i quali 
rialzino la loro patria nel perduto onore di scrivere generosi ed 
utili pensieri, non può fondarsi che sopra le minori condizioni. 
Esse tra il fervor delle guerre, tra le discordie dei grandi che 
lacerarono ed oppressero la repubblica, tra le brighe de' corti- 
giani nel mal succeduto impero, fecero che l'antica Koma non 
dovesse portare più alcuna invidia alla greca sapienza. Esse po- 
terono rompere talvolta le sopravvenute tenebro della barbarie, 
che oscurarono quindi tutta Italia, e dar pure qualche prova 
anche in sì orribili secoli che ogni forza di pensare non era 
spenta negl'intelletti italiani. Esse, quando i nobili, rinforzati 
ne' loro castelli, non rivolgevano per l'animo elio atroci idee 
di oppressione e di vendette, e disertavano con allegro cuore 
le città e le provincie italiche; esse destarono lo prime scintille 
di quel fuoco, che, mercè le loro fatiche, crebbe poi si vivo e lu- 
minoso sotto al puro cielo della beata Toscana. Non so quante 
e quali cose pel vero bone d' Italia operasse il patriziato nel 
sesto e nel settimo secolo : ma so di certo che la gloria degli 
-ludi ci venne tutta anche allora dalle povere ed oscure genti. 
Queste avanzarono le arti d' imitazione sì vicine al perfetto, che 
tolsero ad ogni altro popolo fin anche la speranza di poterlo 
uguagliare giammai ; queste fondarono la nuova scuola della 
filosofia europea, e ne piantarono i semi in tutte quello opero 
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maravigliose, che noi abbiamo da tanto tempo vergognosamente 
obbliate, o nelle quali molti stranieri trovarono di che farsi glo- 
riosi ed immortali. Delle presenti italiane grandezze e ricchezze 
volentieri mi taccio. Ma sarà lecito a dire che da esse certa- 
mente non ci viene nè una minima parte del coraggio, che pur 
ancora sentiamo, di sostenere la contesa colle altre nazioni nelle 
gare dell' ingegno. Onde se da questo mal vilipeso popolo ita- 
liano, sempre qua e là balestrato da interminabili capricci di 
fortuna, non fosse sorto di quando in quando chi faticosamente 
si adoperasse a vincere i tanti e duri impedimenti, forse, e senza 
forse, le condizioni dell' Italia nelle cose degli studi non sareb- 
bero gran fatto diverse da quelle dell' imbarbarita Grecia. 

Giordani scrive che in Francia, in Germania ed in Inghil- 
terra sono frequenti i nobili ad onorare cogli studi e coli' inge- 
gno la nazione. Non posso negare questa cosa : desidererei che 
cosi facesse anche la nobiltà italiana ; e penso che non difficil- 
mente potrebbe farlo. Ma le sudate opere che si sparsero e si 
spargono per il mondo, e sopra le quali riposa veramente la 
fama di quelle genti, non uscirono certo dalla penna de' grandi 
e de' ricchi nè in Francia, nè in Germania, nè in Inghilterra. 
Non istimo cho alcuno vorrà contrapporsi a' fatti ; bensì m' im- 
magino di udire un'obbiezione intorno a' ragionamenti ; e di- 
ranno: Tu contendi la probabilità di poter avere in Italia da 
figliuoli de' grandi e de' ricchi il desiderato numero di eccellenti 
scrittori. Or entrasti tu dunque nello strano pensiero del Nico- 
le, iÌJflg# e .P onova che Iddio mettesse alcuna differenza tra 
gì* incerti degli uomini nati in isplendida ed agiata fortuna, 
e gl' intelletti di coloro che nacquero in povera ed oscura, quasi 
a compensare questi ultimi de'danni recati ad essi dal caso ? Po- 
chissimo sarci stato inteso da quelli che mi promovessero questa 
difficoltà. Tuttavia aggiungo : Non credo che Iddio ponga altra 
differenza tra gli uomini oltre quella eh' è prodotta dalle cause 
naturali; e credo che gl'ingegni capaci a diventare sovrani 
scrittori possano uscire da qualunque condizion di persone. Ma 
dico cho r uomo nell' infanzia è piccolissimo indizio di ciò che 
il formeranno quindi le circostanze, l'educazione, le passioni. 
Dico che il sommo dello scrivere si acquista solamente con vita 
tanto ardua e difficile, che a volerlo raggiungere è mestieri ri- 
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nunziare a quasi tutti i vantaggi della grandezza e della ric- 
chezza. Dico però esser tanto malagevole che delle alte fortune 
escano gli ottimi scrittori, quanto è malagevole che la corrotta 
natura umana si compiaccia dismettere in molti disagi quella 
giovanezza che potrebbe spendere in invidiati piaceri ; si com- 
piaccia di aggiungere alle fatiche anche i pericoli in quella vi- 
rilità che potrebbe condurre in allegri e sicuri ozi ; si compiac- 
cia di rendere fastidiosa e forse derisa alla stolta moltitudine 
quella vecchiezza, che potrebbe far riverire ed inchinare, cir- 
condandola cogli onori e colla potenza del mondo. 

Mi accorgo, o pregiatissimo amico, che questa materia si 
allarga in tante parti che a ben trattarla richiederebbe discorso 
ancora molto lungo. Vorrei aver detto quanto bastasse a far 
credere che non mi fosse stato impossibile, nè forse difficile a 
dire qualche cosa di più. Toccherò un altro solo punto. Si teme 
che lo scrittor ignobile e povero possa essere facilmente oppresso. 
Credo in generale che non tanto la grandezza e la ricchezza 
salvino gli scrittori posti in alta fortuna, quanto la loro medio- 
crità. Giordani nomina ad esempio del contrario il signor di 
Voltaire, il conte Vittorio Alfieri e il barone di Zach. Il signor 
di Voltaire, non nato, ma fatto ricco colle opere dell' ingegno, 
non amò con passione alcuna specie di vero cui andasse 
unito qualche pericolo, scherzò con tutte le opinioni, scherzò 
con tutti i vizi, si tenne cari i forti. Il conte Vittorio Alfieri 
visse e scrisse in tempi ne' quali le verità e le generose idee 
non erano gran fatto nocenti a chi le diceva, perchè (oh 
cosa maravigliosa l ) uscivano alla luce con quella stessa li- 
cenza che si era data a tutte le bugie , a tutti gli strani ed 
empi concetti. Il barone di Zach trattò materie assai lontane 
dallo passioni degli uomini, e però quasi sicure. Sappiamo, 
d' altra parte , che P essere nato da una delle prime quattro 
famiglie del regno, l'essere costituito in uffizio, e carissimo 
al re , non valse a preservare da grande sventura quell' alto 
e coraggioso ingegno di Gaetano Filangeri. Ogni uomo è de- 
bole verso uno più forte , ed anche verso molti più deboli , 
che si credano offesi, e vogliano vendicarsi; perchè se V oppres- 
sione ha tante vie manifeste e da potenti, ne ha pure tantissi- 
me di secreto e da vili, dalle quali difficilmente possono sal- 
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vare la grandezza e la ricchezza. Non credo poi, o amatissimo 
amico, che opprimere uno scrittore, tal quale lo disegnammo, 
sia cosa di tanto facile riuscimento. Le paurose e malaccorte 
turbe delle genti guardano l'oppressione solamente ne' mezzi che 
altri usa ad effettuarla, e perciò ne vivono spaventate. La filo- 
sofia vuole in vece che noi l'osserviamo e la giudichiamo se- 
condo gli effetti prodotti nell'animo di colui sovra il quale è 
scagliata. Ed ivi guardandola, la vedremo rompere la sua po- 
tenza, ogni qual volta si ardisca di cimentarla con quella del 
nostro scrittore. Non può essere oppresso dalla povertà chi è 
nato in essa, chi è vissuto con essa, e non ha altri desiderii da 
contentare che quanti glien diedero i bisogni della natura. Non 
può essere oppresso dall'esilio chi non lascia né onori, nè palagi, 
né terre, nè mandre, nè merci, e può facilmente credersi di 
quel luogo ov' è mandato. Non può essere oppresso dall'ingiu- 
. sto carcere chi si avvezzò a fuggire gli strepiti della moltitu- 
dine, a godersi le proprie idee, ed a bastare a se medesimo. 
Non può essere oppresso dal timore della morte chi mise ogni 
suo studio nell' abituarsi ad incontrarla, ed aspetta il vero ed 
unico suo bene fuori di questa vita. Dirò di più: non può es- 
ser oppresso dal disprezzo de' suoi contemporanei quegli che ha 
riposto tutti i suoi conforti nel testimonio della propria coscien- 
za, nella secreta approvazione de' pochi, e nella speranza della 
gloria futura. Occupavi te, fortuna, atque ccepi, omnesque aditus 
tuos interclusi ut ad me aspirare nonposses. (Cic, Tusc, v.) 

Se da questi pochi cenni che feci, ragionando in pubblico 
con voi, ottimo amico, potrò ottenere che qualche sventurato 
giovane italiano, mettendovi sopra gli occhi, non si avvilisca 
nella sua dura fortuna, o non travii il suo ingegno per amore 
de' subiti guadagni, ma prenda alcun poco di coraggio a con- 
tinuarsi povero ed obbliato nello scabro sentiero che lo con- 
durrà alla gloriosa altezza del pensare e dello scrivere, io avrò 
ottenuto quell'effetto che veramente mi proponevo, e unica- 
mente desideravo. 

Treviso, 16 maggio 4825. 
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LETTERA SECONDA. 

SOPRA LO SCRIVERE IN ITALIA. 

'. ■ 

Io vado 9pesso pensando, mio caro Vieusseux, alle ragioni 
che ritardano in Italia il progresso de' buoni studi, e special- 
mente di quelle opere che, schiudendo i tesori della filosofia, 
piacciono con profitto ad ogni genere di persone. Ho udito più 
che qualcheduno a maravigliarsi che il popolo italiano non ami 
a leggere, ed in particolare le cose nostre; mentre pur in Fran- 
cia, in Inghilterra ed in Germania il genio per la lettura de' li- 
bri nazionali è comunissimo alle donne ed agli artieri mede- 
simi. Di questo io non mi maraviglio punto, perchè qual cosa 
diamo noi a leggere al popolo italiano? Le nostre prose, o par- 
lino di scienze fisiche, o di morali, vanno generalmente tanto 
prive d'affetto, tanto povere di calore, tanto nude di ogni gra- 
zia, che sembrano ordinate a bello studio per infastidirlo. Ab- 
biamo, è vero, molto di storia, molto d'eloquenza; ma della 
prima poco che non sia con disegno e colorito antiquato ; di 
gran forza, non v'ha dubbio, ma forza troppo recondita pegli 
occhi popolari. Di eloquenza poi abbiamo pochissimo che sia 
stato mosso da un grande soggetto, nutrito da veemente suc- 
cessione di alti pensieri, e scaldato alla fiamma di un forte e 
nobile sentimento. All'uomo fu donato natura tanto perfettamente 
accordata ed armonica, che facilmente si stanca di ogni cosa, 
la quale voglia occupare una deHe sue potenze, lasciando ripo- 
sate le altre. Poiché ha intelletto, egli vuol conoscere ; poiché ha 
fantasia, vuol immaginare; poiché ha cuore, vuol essere com- 
mosso. Onde di que' libri unicamente si compiace e diletta, ove 
ognuna di queste sue attitudini è adoperata. Di qui avviene, se 
non m'inganno, o pregiatissimo amico, che la maggior parte di 
quel tanto che pur si ama di leggere dai più in Italia, ci é 
mandato dagli stranieri ; i quali hanno ( sarebbe sciocchezza 
non confessarlo) molte opere che mirabilmente rispondono alla 
sopra detta natura dell'uomo; mentre mi vergognerei a dire 
quante noi ne abbiamo. Non penso esservi chi creda offender 
io la dignità delle lettere italiane procurando di accomunarle, 
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quanto più è possibile, al popolo. Ma se costui vi fosse, consi- 
deri egli che la letteratura non riuscirebbe che in vana super- 
bia, ove non giovasse ad ingentilire, ad instruire, ad accostu- 
mare tutla la nazione: consideri che questo alto uffizio era da 
essa adempiuto in Grecia quando Socrate esponeva i precetti 
della più pura e sublime morale nella piazza del mercato, o 
nelle officine degli artisti, o fin anche nelle stanze delle facili 
fanciulle; quando Aristotele non isdegnava di abbassarsi alla 
comune intelligenza, e di cercare a rendersi piacente e gradito 
alla moltitudine, svelando i secreti più reconditi della fìsica; e 
quando Platone vestiva con tutte le grazie dell' eloquenza, ed 
abbelliva cogl' idoli di una vivissima immaginazione i più alti 
pensamenti della filosofia e della politica. 

Per le quali coso noi dobbiamo molto maledire, o caro 
Vieusseux, quell'avversa fortuna, la quale ci priva di veder ef- 
fettuato il disegno di Pietro Giordani. Oh! so ben io che se a 
lui (tanto ricco di tutte le doti per le quali chi scrive può pia- 
cere e giovare) fosse stato conceduto di stendere il trattato in- 
torno alle arti di un perfetto prosatore italiano, oh ! so ben io 
che ne sarebbero uscite alcune verità, le quali, avvalorate dal 
suo stile maraviglioso, avrebbero avuto potenza di addrizzare 
a migliore intendimento gli studi degli scrittori italiani; e forse 
alcuni, bevendo a quella fonte, e valendosi di quel nome auto- 
revole , non sarebbonsi stancati di gridare : — 0 giovani che 
sortiste pronto ingegno , nobili spiriti , franco sentire , e che 
volete acquistarvi la difficile gloria di scrittori, eioè di mae- 
stri della vostra nazione , guardate prima a' bisogni di lei. 
Essa vi domanda opere delle quali sia allo ed utile l'argo- 
mento, filosofica e generosa la trattazione, nobile e facile lo 
stile; opere dove ogni facoltà del lettore sia occupata, e dove, 
mercè le agitazioni della fantasia e i commovimenti del cuo- 
re, il vero entri accolto senza fatica, anzi con piacere, nel- 
l'intelletto. Ma notate, che a disegnare una di queste opere, 
qualunque ne sia la materia , vi vorrà ben altro studio che 
quel poco, onde taluno si procaccia nome nel suo munici- 
pio di leggiadro cucitore di frasi, o di valente. orator d'ac- 
cademia, o di sonettiere, o di purista, o di verseggiante , 
o di novelliero. Vi sarà necessaria una lunga ed indefessa me- 

i 
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dilazione intorno all'uomo, eh' è l'oggetto unico di tutti i pen- 
sieri ; dovrete considerare qual egli sarebbe , abbandonato in 
balla della sua natura, e conoscere qual è divenuto mediante 
le arti della società: dovrete quindi percorrere le storie, le legis- 
lazioni, le religioni di tutti i tempi e di tutti i luoghi; do- 
vrete frammischiarvi spesso alla calca delle genti, non con va- 
ghezza di giovani, ma con senno di filosofi, per osservarlo da 
vicino questo uomo in tutte le condizioni della vita, in tutti 
gli accidenti della fortuna, in tutte le svariate attitudini nelle 
quali è posto dalle buone o malvagie passioni: dovrete parti- 
colarmente notare di quali virtù abbia maggior bisogno la vo- 
stra patria, quali spiriti manchino agli uomini della vostra ter- 
ra; e studiare continui i modi più efficaci ad infóndere le pri- 
me, ed a risvegliare i secondi. Pieni quindi di tale filosofia la 
mente ed il petto, e raccolti nella solitudine , dovrete starvene 
lungamente agitando nell'anima l'argomento che vi siete prò- 
posti di trattare. Né questo vi basterà; poiché, eletti i più alti 
e nobili pensamenti de' quali possa incarnarsi la disegnata 
materia, vi sarà mestieri di vegliare lungamente intorno ai- 
l'apparecchio de' colori e delle immagini, intorno alla proprietà 
delle parole, all'evidenza delle frasi, e a tutti quegli artifizi 
dello stile, onde il discorso agita la fantasia, persuade l'intel- 
letto , appassiona il cuore , e s' imprime nella mente di ogni 
classe di lettori. Quando avrete composta una di queste opere, 
o giovani, il vostro nome diverrà glorioso nella bocca -di tutti, 
e, ciò che più vale, la vostra nobile fatica sarà utile, a tutta la 
nazione. Non vi date stoltamente a credere che il popolo fugga 
gli alti e filosofici pensieri: egli fugge le vane astrazioni, le me- 
tafisiche sottigliezze, e più ancora il vacuo gridare dei rétori e 
le larve delle scuole. Niente più ne' libri si ama dal popolo di 
quelle idee che toccano gli affetti, i sentimenti, le speranze, i 
timori dell' uomo ; niento più di quelle che gli parlano delle 
sue leggi , de' suoi ordini, delle sue passioni , delle sue memo- 
rie, ed in breve, di quanto da presso o da lungi in tutta la na- 
tura lo riguarda. 

I letterati non si sdegnano, e forse amano di vedere co- 
perta talvolta la povertà, o la rozzezza, o la vecchiaia del pen- 
siero colle ricche, o colle graziose, o colle nuove vesti del- 
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T espressione. Ma niun valore di stile fa tollerabile al popolo la 
mancanza della filosofia, e particolarmente in un secolo in cui 
tutti gl'intelletti si sono tanto rivolti a* suoi concepimenti. 
Quanti Italiani sopportano di leggere gli Animali del Firen- 
zuola ? quanti il Galateo .del Casa ? quanti tante altre celebrate 
prose del trecento o del cinquecento? Gli umanisti pedanti 
hanno un bel predicare ; ma appena un fanciullo, di svegliato 
intendere e di facile sentire, è uscito dalle loro mani, egli cor- 
rerà sempre a porre avidissimo le labbra in ben altre fonti ; in 
quelle dove possa saziare alquanto la sete della filosofìa, che 
le condizioni de' tempi, e la sua stessa natura gli han data. Il 
popolo non fa manifesta professione di lettere; ma il popolo ha 
un intelletto, e vuole esercitarlo ; nè accetterà mai un vano pe- 
riodo composto di sonanti e leggiadre frasi, che pochi valgono 
ad apprezzare, in cambio di un nobile, utile e generoso pen- 
siero, che tutti possono intendere, e di cui tutti giovarsi. Questo 
vi dico, o giovani, e questo è vero così com'io lo parlo; ma 
vi dico, ed è altrettanto vero, che tutta la nobiltà e la gran- 
dezza delle vostre idee rimarrà obbliata ed oscura ove non 
siate potenti a renderle care ed amabili. Questa potenza voi 
trarrete dal temperamento de' vostri spiriti, pronti ad infiam- 
marsi per tutto ciò eh' é grande, eh' è vero, eh' è bello; la trar- 
rete da un lungo studio intorno agli ordigni della lingua, coi 
guali dee comporsi la veste d' ogni concetto; la trarrete da una 
indefessa lettura dei migliori nostri prosatori, e de'nostri grandi 
poeti. Non vi lasciate persuadere da quelli che vorrebbero ri- 
muovere dallo prose italiane ogni forza d'immaginazione, ogni 
calore d'affetto. Già conoscete i diversi uffizi della poesia ; già 
sapete quai termini la dividano dalla prosa. Ma siate pur certi 
che, legato o sciolto il discorso, quel pensiero senza fatica da 
tutti s'accoglie, quel pensiero da tutti si ama ed abbraccia che va 
colorito colle tinte di una bella fantasia, e scaldato alla fiamma 
di un vivo sentimento. Guardate gli scrittori de' Tedeschi; guar- 
date i Francesi. Ebbe anche l' Italia molti e più che molti, i 
quali pensarono e scrissero forti, nobili, generosi ed utili con- 
cetti. Ma quanti abbiamo di essi che si leggano dal popolo ita- 
liano? 

Il popolo italiano trova spesse volte le idee, già prima con- 
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cepite da 1 suoi , nelle opere degli stranieri ; e venute da essi le 
ama, e ad essi ne dà la gloria, perchè gli stranieri possedono 
mirabilmente l'arte di comporre libri, di farsi leggere e di pia- 
' cere. £ non solo quando la materia rendeva facile allo scrittore 
il divenire amabile a 1 lettori, ma anche quand'essa pareva più 
lontana dalla speranza di questo effetto. Quante opere di medi- 
cina, di fisica, di storia naturale, e di altri tali argomenti non 
hanno i Francesi che corrono nelle mani del popolo, e si leg- 
gono con piacere e con profitto da ogni classe di persone? Oh! 
se li abbiamo imitati in tante cose, o funeste o puerili, perchè 
non l'imiteremo anche in questa bellissima? E ciò io non dico, 
o giovani, pel solo vantaggio della letteratura, ma per quello 
altresì de' costumi e della morale. Molti libri ci vennero di Fran- 
cia, i quali percorsero e sedussero tutta Italia, travolgendo le 
menti, e guastando i cuori. Alcuni de' nostri si provarono a con- 
futare quelle dottrine; ed avevano spesso il sommo vantaggio 
di combattere col vero dalla loro parte. Ma il vero senza le gra- 
zie dello stile, senza gl'idoli dell'immaginazione, senza il movi- 
mento degli affetti non piacque; e vinse la prova chi seppe me- 
glio piacere. Ohi aon è cosa di leggiera importanza questa 
della quale vi parlo, o giovani. Gli scrittori che generalmente 
si amano e generalmente si leggono, diventano subito i padroni 
del pensare e del sentire di tutta la nazione. L'Italia non ha bi- 
sogno (diciamlo ancora) nè di versetti, nè di novelle, nè di 
commenti , nè di altre sì fatte ciance ; ma di pensieri alti e 
generosi, di sentimenti forti e magnanimi. Se vi trovate potenti 
a creare i primi e ad ispirare i secondi, il campo è aperto, il 
successo sicuro, la gloria irnmortale. Se non vi sentite questa 
potenza, non imbrattate carta; lasciate l'ozioso mestiere dello 
scrivere : già all' Italia fia meglio aver pochissimi scrittori che 
moltissimi parolai. Il silenzio di un popolo è qualche volta re- 
putato generoso; il suo vano cicalio è sempre tenuto per ri- 
dicolo. 

Vorrei, mio caro Vieusseux, (cosa assai difficile! ) che molti 
fossero quegl' Italiani, i quali potessero o volessero tenere alla 
gioventù un si fatto discorsa Di esso, come vedete, io non di- 
segnai che il profilo, o piuttosto non ritrassi che qualche linea. 

Ma chiunque sia di me più ingegnoso e facondo, e sia messo 
♦ 
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in diverse condizioni, potrebbe incorporarlo con molto vigore 
d'argomento, ed animarlo con molta espressione di colori. E i 
giovani italiani lo udirebbero volentieri, e ne trarrebbero un 
grande profitto , perchè delle nostre mancanze dobbiamo dar 
colpa ad alcuni ostacoli che forse non si possono vincere, ma 
a molti ancora che pur si potrebbero superare ; e tra questi , 
prima di tutto, all'educazione. La quale quanto sia presso di 
di noi trascurata e quasi disprezzata, vorrei non essere obbli- 
• gato a doverlo ripetere. Parlo dell'educazione, non dell'istru- 
zione. 

So che i filosofi m' intendono subito; e so che essi non mi 
disapprovano se sostengo che la letteratura è un vacuo tumore 
e forse nocivo, ove non sia accoppiata a quell'altezza di pen- 
sare, a quella nobiltà di sentire, che la rendono capace al suo 
vero ed unico uffìzio : a quello di soccorrere i bisogni di tutta 
la nazione. Onde a questo intendimento dovrebbero volgersi le 
somme cure de' maestri, i quali tengono in loro arbitrio l'ani- 
mo ed il cuore de' giovanetti italiani, pronti, come la vergine 
cera, a disporsi in ogni forma, e a ricevere l'impressione d'ogni 
suggello. Dicano loro spesso, che chiunque, uscito delle scuole, 
vuol fare manifesta professione di lettere, assume con ciò libero 
uffìzio di dottore, a non tradire il quale dovrà valersi del la- 
tino, del greco, dell'erudizione delle scienze e delle lettere, e 
di quanto ha imparato per comporre opere che riescano utili a 
tutti gli uomini della sua patria. Avvezzino i loro intelletti a 
non accogliere che le grandi e le bolle idee ; avvezzino i loro 
cuori a non aprirsi che alle nobili e generose passioni. Mostrino 
loro dov' è posta la meta a cui deve intendere uno scrittore ; 
qual sia la strada che conduce a quell'altezza; quanti travagli 
è necessario di durare, quanti combattimenti sostenere prima 
di salirla. Non temano di rappresentare alle loro fantasie i di- 
sagi della povertà, le angosce della persecuzione, gli affanni 
cagionati dalle invidie degli sdoli, dalle pretensioni de' nobili, 
dalle protervie de' ricchi, dalle paure delle classi privilegiate: 
non temano di dipinger loro fin anche la scéna dell'esilio, del 
carcere, della morte. Ma li confortino prestamente coi ritrarre 
dall'altro canto la divina immagine dell'uomo, che, non cu- 
rando o combattendo tutti od in parte questi impedimenti, n'è 
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uscito vittorioso, e sta seduto sull'alta vetta dello scabro monte, 
dove ha colto il ramo della gloria immortale, e dove si riposa 
sotto all'usbergo della propria coscienza. Avvalorino questi dis- 
corsi cogli esempi degli antichi; li avvalorino con quelli de' no- 
stri. Non si stanchino di raccontare la storia di Dante Alighie- 
ri, che, profugo e ramingo, e mendicando il pane per le con- 
trade d'Italia, scioglieva la voce a quo' suoi canti celesti , pieni 
di magnanimi concetti e di sensi tutti italiani. Non si stanchino 
di raccontare la storia di Torquato Tasso, e di dire loro ch'egli 
sarebbe stato tanto meno infelice, quanto più lontano dalla do- 
mestichezza dei grandi. Raccontino le storie del Bruno, del Te- 
lesio, del Campanella; raccontino quelle del Galileo, del Vico, 
del Genovesi, del Giannone, e di quanti altri Italiani, goden- 
dosi l'amicizia della sapienza, disprezzarono quella della fortuna. 

E qui allarghino il ragionamento, e manifestino a' giovani 
quanti ostacoli facciano quasi sempre impossibile il-contempo- 
raneo possesso di ambedue queste amicizie; manifestino tutte 
le ragioni per le quali l'adunato senno del genere umano giu- 
dicò in ogni tempo più desiderabile la prima della seconda; e 
niuna fatica stimò troppa, niun sacrifizio maggiore del bene di 
acquistarla. Questo discorso appoggino specialmente alla fresca 
memoria di Gaetano Filangeri. Mostrino lui vigoroso e bellis- 
simo giovane; lui leggiadro ed amabile cavaliere; lui uscito 
d' una delle quattro più nobili famiglie del regno ; lui prode 
nell'esercizio dell'armi; lui pronto ed accorto dicitor di be'motti; 
lui festeggiato dalle dame, desiderato da' grandi, invitato alla 
corte; mostrino lui, dico, disprezzare tutti questi favori del caso 
e della natura (validi a schiudere ogni più dura porta della for- 
tuna) e mettersi in infiniti travagli, e spendere continue veglie, 
e consumarsi tutto nella coltura del proprio ingegno. Narrino 
come all'età di vent'anni agitasse nella mente, e delineasse in 
carta alti soggetti di utilissimi studi; e come, non varcato per 
anco il mezzo del cammino di nostra vita, il suo nome correva 
celebratissimo in tutta Europa, e nelle civili Americhe per la 
Scienza della legislazione. La qual opera, ove fossevi alquanta 
più diligenza intorno alla lingua ed allo stile, sarebbe modello 
quasi perfetto del modo col quale uno scrittore italiano, anche 
trattando gravissimi argomenti, può farsi leggere ed amare da 



Digitized by Google 



480 SOPRA LO SCRIVERE IN ITALIA. 

ogni classe di gente, e può istruire tutta la nazione. Ripetano 
spesso i maestri ai loro allievi , che se le fatali ed eterne condi- 
zioni di questo bello e travagliato paese, non lasciano altra strada 
alla gloria che quella delle opere dell 1 ingegno, essa strada che 
ci è rimasta è la più sicura per condurre l'uomo all' immorta- 
lità. Dicano loro, che se molte cose fanno maggiore strepito 
nel mondo di quel che faccia un grande scrittore , questi strepiti 
trascorrono via, come il vento che viene or quinci or quindi, 
si dilegua e tace. Dicano che la nominanza, per contrario, (Jegli 
eccellenti scrittori, movendo più tranquilla, è ancora più dura- 
bile, e sopravvive alle innumerevoli generazioni, alle infinite 
vicende, a* continui permutamenti degli stati e degl'imperi. Ac- 
cennino a' giovani di quante imprese, di quanti capitani, di 
quanti re, che pur furono temuti, gridati e celebrati nella loro 
età , è or mestieri che qualche infaticabile erudito vada indo- 
vinando, tra un cumulo immenso di memorie, i tempi, i luo- 
ghi, i nomi stessi; mentre il distinto scrittore di ogni secolo, 
di ogni nazione, si trae da se medesimo ad ogn' istante fuori del 
sepolcro, e si crea una vita perpetua co' frutti celesti e non 
corruttibili della propria mente. 

Già abbonda Italia di vivi, abbonda di pronti, abbonda 
di begl' ingegni : già questi doni della natura niuna invidia, 
niuna forza umana potrà tòrci giammai. Ciò di cui manchia- 
mo, o caro Vieusseux, è di forti petti che resistano a grandi 
sventure, che tollerino lunghe fatiche; è di forti animi che nu- 
trano generosi sensi , che maturino alti e nobili pensieri ; sprez- 
zalori del presente, intenti al futuro; non curanti le glorietle 
municipali, avidi dell' applauso della nazione; contenti di es- 
sere poveri di danaro, per farsi ricchi di sapienza ; contenti di 
rimanere oscuri nella propria terra, per divenire splendidi in 
faccia al mondo ; contenti che sia loro troncato innanzi tempo 
lo stame della vita , per distenderlo continuo nella memoria 
de' posteri. Di questi manchiamo, o pur abbiamo tanto pochi, 
che il grande bisogno della nazione ci lascia a pena di poter 
farcene accorti. Oh 1 pensino i maestri una volta a dare non la- 
gnanti, non verseggiami, non pedanti, ma Italiani all'Italia; 
e vedremo di qua. da picciol tempo uscire scrittori, che rende- 
ranno in gran parte soverchia al popolo italiano la ricerca e la 
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lettura delle opere straniere, e che dilegueranno d' un soffio, 
come nebbia, quelle tante frasche che aduggiano i vigorosi in- 
telletti, crescenti da per tutto sopra il suolo italico. Tra le 
quali (dirò liberamente il mio desiderio) spero che sieno pri- 
mi ad essere fugati questi nostri eterni e fastidiosi parlari di 
lingua. Già il sapere bene addentro il proprio idioma è tanto 
necessario allo scrittore, quanto avere buona incude e buon 
martello al fabro. Tale verità, ornai non contraddetta più da 
alcuno, che porti qualche poco di giudizio negli studi, dovrebbe 
por termine una volta a simili disputazioni, e far cessare il 
dolore che i buoni provano vedendo molti ingegni di giovani 
italiani, attissimi alla creazione di grandi concelti e alla com- 
mozione di nobili e magnanimi sentimenti, vedendoli, dico 
consumare in vanissimo fatiche la loro potenza, e disciogliere 
in solenni ciance la propria gloria e quella della patria. Io non 
cesso di assomigliare questi ingannati a quelle donne, le quali , 
per acconciarsi stoltamente alla moda, guastano lor natura; e 
siccome nelle mode le vecchie e le mancanti di bellezza, e pur 
pretendenti di comparire, si sforzano con ogni studio d'intro- 
durre e mantenere quegli usi che coprano alle giovani ed allo 
belle i pregi, o ad esse i difetti ; così nella letteratura i pusilli 
d'ingegno e di cuore si sono pur sempre provati di volgere lo 
menti degli uomini a quegli studi, dove la faticosa povertà 
possa acquistare sembianza e nomo di ricchezza. Ma la ma- 
T opera di costoro mi pare ornai aver toccati que' termini, oltre 
i quali non V è più conceduto di poter andare ; e vedo che 
cominciano a risentirsi qua e là per tutta Italia gli addormen- 
tati spiriti della filosofia. Onde avrebbe molti compagni colui 
che gridasse : Essersi questionato e parlato più che abbastanza 
del modo di temperar le armi: esser tempo ornai di adoperarle, 
e di chiamare alla battaglia : infiniti errori menan guasto per 
non avere chi li combatta: molte virtù giacciono spente ne' petti 
italici per non trovare chi le infiammi : doversi imitare P alto 
senno di Pietro Giordani e di Carlo Botta, i quali, nulla o po- 
chissimo avendo ragionato espressamente intorno alla lingua, 
mostrano in effetto com' essa s' impieghi a compor utili opero 
non periture. 

Io, non varcato per anco il trentesimoquint' anno della 

io 
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mia vita, e già uscito, per quanto mi pare, dalla oscura selva 
degli (ahi pur troppo!) inutili desideri!, di un solo mi nutro 
per amore della patria; in esso sólo riposo, e mi conforto di 
poterlo, vedere almeno in parte effettuato. Io desidero che questa 
età, agitatrice in ogni luogo di tanti nobili e magnanimi spiri- 
ti, doni all' Italia, non altro che alcuni prosatori, i quali, trat- 
tando materie utilissime a tutta la nazione, si facciano leggere 
volentieri" da tutta la nazione, e tengano, per così dire, armo- 
nia a' nostri eccellenti poeti. Abbia uno 1* altezza, l' evidenza, 
ed anche vorrei l' asprezza di Dante ; abbia un altro i modi 
meditati e la frase gentilissima del Petrarca ; questi vada suo- 
nando le varie musiche dell'Ariosto; quegli la grave, abbon- 
dante, filosofica del Tasso : vi sia chi dipinga la tela intessuta 
di alti concetti e nobili sentimenti coi colori graziosi e soavi 
del Metastasio; e chi colle tinte forti, cupe, risentite dell'Al- 
fieri. Abbiano costoro le palme prime : daremo di buon grado 
le seconde a chi nelle prose sappia rendere più bella somi- 
glianza all'atticismo del Poliziano e del Ghiabrera, o ai voli 
enfatici del Testi e del Filicaia, o alla perspicuità del Parini, 
o alla graveloquenza del Varano. Questa cosa io desidero, o 
caro Vieusseux, e non desidero niente più di quanto manca 
alla prosa italiana per tramischiarsi ai bisogni, agli affetti, ai 
sentimenti del popolo italiano, e per divenire cosa veramente 
nazionale. 

Treviso, 44 marzo 4826. 
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Mi sono proposto io quest'opera di esaminare alquanto quel che 
sieno gli uomini di lettere. Li considerai nel primo libro ne' diversi 
ordini in cui è dato per vari motivi di poterli distinguere ; nel se- 
condo, generalmente in loro stessi, e nelle più importanti relazioni 
che hanno colla società in generale ; ho occupato il terzo ad osser- 
varli in quelle in cui si trovano tra loro, con alcune classi particolari 
della società medesima, e co' reggimenti civili ; ed il quarto, a se- 
gnar in certa guisa le prime linee d' uno studio speciale sopra di 
essi , che potrebbe servire in molti e molli casi a conoscere il va- 
lore di que' giudizi che si fanno intorno alla loro attitudine ed al me- 
rito delle opere loro. Da ciò è chiaro che ho preso a trattare del- 
l' esercizio delle lettere, non tanto nel suo intrinseco, quanto, dirò 
così, nel suo estrinseco ; non tanto nella sua materia propria, quanto 
in tutto ciò che accade nell'uomo che lo professa, o si riferisce a lui 
per causa del suo esercizio stesso. La materia propria dell' esercizio 
delle lettere è già slata agitala , in un modo o ne!P altro , con mag- 
giore o minor estensione , in una quantità immensa di libri. Il mio 
argomento fu ben qua e là toccato in qualche parte ; ma nel suo 
complesso, nell'ampiezza e nella guisa in cui io intesi di svolgerlo, 
lo credo per anco nuovo : dico intesi, perchè so bene che, special- 
ménte in qualche luogo , e per varie cagioni , l' effetto non potè sem- 
pre corrispondere all' intenzione. Non sia chi cerchi in questa mia 
fatica niente che si assomigli al panegirico od alla satira degli uo- 
mini di lettere: ho posto anzi ogni studio a dirne ognora indifferen- 
temente il bene ed il male, secondo che mi parve giusto. Tratto de- 
gli uomini di lettere ; ma non dirigo il mio discorso solamente ad 
essi : per la natura medesima del mio soggetto ho dovuto occupar- 
mi più volte anche di quelli che noi sono ; poiché se gli uomini di 
lettere devono vivere cogli altri , gli altri devono vivere con loro. 

Treviso , il giugno del 1839. 
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DEI VARI ORDINI IN CUI SI POSSONO SEPARARE 
GLI UOMINI DI LETTERE. 



I. 

V 

La letteratura, come tutte le cose, può essere considerala 
sotto due aspetti : in so medesima o qual comparisce in fatto. 
Considerandola in se medesima, è facile ad idearla come un 
tipo della maggior perfezione, sia per la sua origine, sia per la 
sua natura, sia pegli effetti che deve produrre. In questo tipo 
cosi ideato, l'amore del vero, del bello, del buono si troverà 
ad essere l' unica origine della letteratura ; la perpetua infati- 
cabile ricerca della bellezza, della bontà, della verità in tutte 
le materie ne costituirà l'essenza ; e quanti sono i beni che 
deggiono provenire da una cosa che ha principio si divino e 
qualità si elevata, ne saranno necessariamente gli effetti. Ma 
siccome la letteratura in se medesima non è che un ente astrat- 
to, e bisogna pure, a renderla effettiva, considerarla operala 
dall' uomo ; così non si potrà contemplare l' ideale di essa che 
non vi si comprenda anche l' ideale di quelli che la esercitano, 
e che formano ciò che si chiama la repubblica letteraria. 

Or bene. Vedete voi quegli uomini, qua e là sparsi sopra 
tutta la superficie del globo, che non si occupano d'altro so 
non di accrescere le forze del loro pensiero, e che delle forze 
del lor pensiero non si valgono ad altro che a diradare da per 
tutto le tenebre dell' ignoranza, a vincere ovunque gli errori, a 
combattere ovunque i pregiudizi nelle mille forme sotto alle 
quali si presentano, e nelle mille sotto cui rinascono? Osservate 
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con quali studi, con che fatiche continue eglino, dopo di essersi 
adoperati a portar avanti in loro stessi quant'è più possibile 
T umana intelligenza, ed a rendere in loro stessi quant' è più 
possibile perfetto V umano sentimento ; osservate con qual per- 
severanza di tentativi si sforzino ad appianar per tutti il cam- 
mino verso di quelle verità che trovarono e che si sono inca- 
ricati di diffondere; si sforzino di mettere in tutti un poco 
d'affetto per quella bellezza e quella bontà che vagheggiano, 
le cui parti e i cui modi si sono assunti di rappresentare agli 
occhi degli uomini sotto vari aspetti! Essi, i più, non si cono- 
scono, non si sono mai veduti tra di loro; ma in qualunque 
parte della terra si trovino, hanno un vincolo comune che li 
lega ; qualunque sia la lingua che impararono neir infanzia, 
hanno una favella comune con cui s' intendono. Questo vinco- 
lo, questa lingua comune è neir uffizio che si sono imposti di 
• esercitare. Il loro uffizio è diverso secondo i luoghi , le condi- 
zioni od i tempi ne' quali vivono. Qui devono sostenere una 
lenta e paziente guerra contro alla barbarie che domina o già 
si avanza : là combattere gli effetti di una civiltà troppo inol- 
trata che comincia a traviare : qui metter anima in un popolo 
infingardo che ignora la sua forza e vilipende la sua dignità : 
là comprimere l' esaltamento di un^altro che trascorre in licen- 
za : ora devono accrescere vigore alla face della religione che 
comincia a mancarne ; ora toglierlo alla superstizione che prin- 
cipia ad averne; ora opporsi alle passioni de' piccoli, ora a 
quelle de' grandi ; ora muover guerra contro alle tirannidi de- 
gli uomini, ora contro a quella delle cose. Varietà grande in 
somma è in questo uffizio ; e però altrettanta ne' mezzi co'quali 
è mestieri di effettuarlo : ma il movente di esso è pur uno me- 
desimo, una slessa n'è V essenza, uno solo il fine. Ad ottener 
il quale, guardate un poco come questi uomini si sieno formati 
natura quasi diversa e più distinta da quella di tutti gli altri ! 
La forte e continua vita del pensiero ch'è in loro; il movimento 
perpetuo dell' affetto che tengono sempre rivolto a nobili desi- 
dera, li ha già distaccati e resi molto indipendenti dalle cose 
materiali ; da quelle cose che sono le più ammirate, le più bra- 
mate, le più temute nel mondo. Vedete come passano dinanzi 
alle dignità, ai gradi elevati, senza provare alcuna puntura 
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d'invidiai Vedete con quanta non curanza guardino le delizie, 
le pompe, gli omaggi procurati dalla ricchezza 1 Vedete qual 
forza d'animo oppongano a tutto ciò che vi ha di male, allo 
inezie degli stolti, alle lusinghe dei vili: alle depravazioni de- 
gli scostumati, ai disprezzi degl' increduli, agl'intrighi de'fur- 
bi, alle perfidie de' cattivi, alle violenze dei forti! Per il bene, 
per operarlo, per diffonderlo, per farlo amare, essi sono prepa- 
rati a tutto : la loro ricchezza è nelP intelletto , la loro patria 
nel mondo, la loro libertà nello spirito, la loro vita ne' po- 
steri.... 

Pittura d' uomini sublimi è questa.... Certamente lo è : e 
non ò che quella degli uomini di lettere ; ma degli uomini di 
lettere (notate bene) osservati nel tipo che di loro possiamo 
concepire. Giova senza dubbio di contemplarli in tal modo ; 
perchè in questa, come in tutte le cose, è necessario di for- 
marsi nella mente l'idea del perfetto. Ma uno che venisse fuori 
a parlare de' letterati ritraendoli in detta guisa, non sarebbe 
di utilità ad alcuno, e farebbe rider molti. Certo vi furono e vi 
sono tra essi di quelli che andarono più o meno vicini a que- 
sta immagine di perfezione ; ma molti e molti più ve ne furono 
e ve ne sono che rimasero a maggiore o minor distanza : e vi 
rimasero, o per difetto delle attitudini necessarie a rappresen- 
tar la detta immagine, o per quello delle fatiche necessarie a 
sviluppare le ricevute attitudini , o per non avere impiegate le 
une e le altre in ciò in cui dovevano impiegarle; voglio dire 
nel procurare il maggior bene possibile a tutti gli uomini in 
generale ed a quelli della loro patria in particolare. Nulladi- 
meno vissero o vivono anche questi col nome di letterati. Ondo 
a considerare i letterati, non quali è possibile di figurarli in 
idea, ma quali sono in effetto, ed a volerli comprendere tutti 
fra termini che possano abbracciarli tutti, io non saprei dir al- 
tro se non che sono uomini che scrivono in materia di lettere 
e stampano. Ma chi vorrebbe contentarsi di tale diffinizione ? 
Devesi dunque fare per essi quello che già bisogna far sempre 
quando si vogliano conoscere quanto meglio è possibile quello 
cose che hanno un punto comune in cui si uniscono, e diffe- 
renze molte per le quali si dipartono. Ciò che vi ha nel- 
l' esercizio delle lettere di comune, per cui dassi a tutti quelli 
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che vi s'impiegano indistintamente il nome di letterati, niuno 
forse l' ignora ; ma molti forse non pensarono a ciò che vi è in 
esso esercizio medesimo di diverso, e spesso anche di opposto. 
Or io comincerò questa mia fatica occupandomi appunto un 
poco di cosi' fatte diversità ed opposizioni. 



Il primo e più general motivo di separazione tra' letterati 
che mi viene subito innanzi è quel medesimo onde si possono 
già separare tutti gli uomini, e che deriva dalla natura umana 
stessa. Intorno alla quale non è bisogno di aver fatti molti studi 
per sapere , che la volontà , nel cui arbitrio è ogni nostra azio- 
ne, può essere determinala a farne od a non farne alcuna, se- 
condo la natura buona o cattiva di essa azione, o pure secondo 
l' utile o il danno in cui possiamo incontrarci facendola o non 
facendola. Quando la volontà si determina per quel primo mo- 
tivo, vi può entrare e vi entra certo più o meno l' opera della 
considerazione o riflessione che vogliasi dire, ma lo stimolo 
maggiore è nel sentimento : quando si determina per il secon- 
do, l'opera è tutta della riflessione, e lo stimolo è unicamente 
l'effetto di un calcolo. Lascio gridare a' linguisti, ed uso con 
franchezza questa parola per esprimere tale idea ; perchè non 
volendo adoperare invece un giro di parole, e non avendone 
alcuna in senso positivo, non ne trovo altra in figurato che 
meglio mi rappresenti, anche in morale, queir operazione della 
mente con cui essa e somma e sottrae e divide e moltiplica, ed 
in breve, calcola ad uso de' matematici tutti i vantaggi o disca^ 
piti personali che saranno per derivare da una cosa, affine di 
risolversi quindi a farla o ad ommetterla. Gli uomini la volontà 
de' quali è generalmente determinata dal primo motivo, sono 
quelli che si dicono di sentimento e costituiscono una classe : 
gli uomini la volontà de' quali è determinala dal secondo, sono 
quelli che si potrebbero chiamare di calcolo, e ne costituiscono 
un'altra. Io riconoscerò quante più differenze mi saprete ac- 
cennare di educazioni, di costumi, di religioni, di condizioni, 
di lingue, di fortune, di stati ; ma la differenza somma, la dif- 
ferenza radicale tra gli uomini, è neh' appartenere all' una o 
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air altra di queste due classi. Io vi consentirò quante più gra- 
dazioni vorrete tra uòmo e uomo in ciascheduna di esse ; ma 
nell' una o nell' altra si trovano indubitabilmente tutti gli uo- 
mini. E però, quando Goethe mise nel suo Tasso in contrasto 
la nobile ed impetuosa sensibilità di questo poeta colla fredda 
ed accorta prudenza di un uomo di corte, diceva giustissima- 
mente nella sua prefazione di aver posto in iscena le due metà 
del mondo. Sono veramente le due metà, o, per meglio dire, le 
due parti, perchè non le credo niente affatto eguali. 

Or V ingegno può trovarsi e si trova del pari tanto nel- 
l' una come nell' altra ; e però anche F esercizio della letteratu- 
ra, il quale non è che uno dei modi con cui si sviluppa e si 
manifesta F ingegno medesimo. Bello, oh quanto bello sarebbe 
che le lettere non si professassero mai se non da quegli uomini 
che appartengono a quella parte in cui la volontà si determina 
principalmente dal sentimento 1 Vedrebbesi allora effettuata 
quasi per intiero quelF immagine di letterati che io testé pro- 
filava considerandoli in idea. Ma, pur troppo 1 le storie lette- 
rarie di ogni tempo e d'ogni luogo ci danno in gran copia 
esempi di lettere esercitate con grandissimo ingegno da tali 
che le fecero ministre di molte bassezze, di molte iniquità di 
vario genere. L' ingegno si può volgere sì al bene che al male; 
e la letteratura tanto in un caso come nell' altro non è che uno 
de' suoi strumenti. Certo non dico che tutto sia buono quello 
eh' esce dalla penna di un letterato di sentimento : quel che 
dico è che s'egli erra, il suo errare è sempre involontario, sem- 
pre di buona fede, sempre rivolto al vantaggio altrui piuttosto 
che al suo proprio. Molto meno dico che tutto sia cattivo (e in- 
tendo già moralmente) ciò eh' esce da un letterato di calcolo : 
no, questo noi potrei dire. Ma, senza dubbio, tali letterati se 
non si faranno sostenitori aperti del male, noi saran nè pur mai 
del bene, quando vi sia discapito o pericolo : senza dubbio, si 
metteranno in istudi tanto lontani dai tempi o dai luoghi in cui 
vivono, o tanto astratti dalle cose, che non possano esporli 
all' occasione di peccare giammai contro ciò eh' essi chiamano 
prudenza; e generalmente si daran pensiero nelle opere loro 
più del bello assoluto che dell' empirico, cioè di quello in cui, 
come vedremo appresso, consiste la maggior efficacia e però 
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utilità di qualunque siesi opera letteraria. Quando Rousseau fa- 
ceva stampare in Francia coli' approvazione della censura il 
suo Emilio, fu visitato un giorno da Duclos, a cui egli lesse la 
profession di fede del vicario savoiardo. Duclos lo ascoltò con 
attenzione e con piacere ; ma quando la lettura fu terminata gli 
disse : Come 1 questo fa parte di un' opera che si stampa a Pa- 
rigi ?— Certamente, rispese Rousseau, e che si dovrebbe stam- 
pare al Louvre per ordine del re.— Sarà vero, soggiunse Duclos, 
ma non dite mai ad alcuno di avermi letto questo pezzo.— Or 
eccovi in Duclos V immagine di un letterato di calcolo quanto 
più buono ve lo potete figurare. Duclos sappiamo per certo 
eh' era incapace di far male col suo ingegno : ma avrebbe po- 
tuto averlo anche tanto grande quanto quello di Rousseau, che 
non si sarebbe mai trovato il coraggio d' impiegarlo in tutto 
quel bene che avrebbe potuto produrre, perchè l'ingegno suo 
non era stimolato dal sentimento. 

Intorno alla qual parola bisogna bene intenderci , per sa- 
per bene distinguere quello che spesso molti confondono. Altro 
è vivacità d' idee e d'immagini, altro è vivacità di sentimenti. 
Vi sono degli spiriti vivi che si associano con dei cuori agghiac- 
ciati, e che non traggono che dal loro cervello il brio ed il fuoco 
che si manifesta ne* loro scritti. Abbiamo veduto molti uomini 
di lettere e specialmente poeti in questo caso. Le idee e le im- 
magini si mutano come le cose, secondano spesso 1* utile per- 
sonale, spesso anche lo servono : il sentimento si natura nel- 
l'uomo, è l'uomo medesimo, è costante, domina o disprezza 
l' utile personale, tiene le idee e le immagini per sue ministre, 
e non si propone altro che di compiacere a se stesso. Era cer- 
tamente uomo d'idee molto vive e d'immagini ancora più vive 
Vincenzo Monti : ma che giudizio dobbiamo fare di lui quando 
lo vediamo a valersi di quella vivacità d' idee e d'immagini per 
cantar Cesare egualmente che Pompeo, la repubblica del pari 
che il principato, i cittadini come gli stranieri ? Voglio bene 
che possiamo scusarlo, o Giordani, coli' eccessivo e misero ti- 
more che il rendeva si diverso, o con quel torrente che voi dite 
di fantasia che qua e là lo traportava : 1 ma intanto il giudizio 
che dobbiamo pur farne è questo, che non era letterato di sen- 

« Per tali cagioni scusavalo nella biografia eh' egli ne scrisse. 
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tiraento. La Francia ebbe nel* secolo trascorso due uomini che 
possono considerarsi come due esemplari a chiunque voglia no- 
tar bene la distinzione di cui ci occupiamo : Rousseau e Vol- 
taire. Non confronto il loro ingegno : di potenza, con alcune 
differenze, fu forse eguale m tutti e due. Ma il sommo divario 
tra l'uno e l'altro letterato consisteva in ciò, che l' ingegno del 
primo era mosso continuamente ed aceeso dal sentimento, men- 
tre quello del secondo traeva d' altronde il suo stimolo maggiore 
ed il suo calor più forte. 

Chi volesse continuare in questi confronti tra il letterato 
di sentimento e quello che non lo è, avrebbe molte cose da dire; 
e potrebbe dir cose non conosciute o non considerate da molti, 
e tuttavia assai degne di essere conosciute e considerate da tut- 
ti. Io, a cui questa materia non può essere che poca parte della 
più ampia che impresi a trattare, mi ristringerò a due sole, ma 
alle più importanti, a quelle dalle quali tutte le altre dipendo- 
no ; voglio dire alla condotta ed agli scritti. Alla condotta, per- 
chè il principale nell'uomo è in ciò che opera, non in ciò che 
scrive: agli scritti, perchè questi lo costituiscono propriamente 
un letterato od almeno lo fanno conoscere per tale. Or ecco 
quello che^si può dire. Ne' letterali di sentimento la condotta 
sarà come gli scritti, e gli scritti come la condotta : per contra- 
rio , ne' letterati di calcolo vi potrà essere molta diversità ed 
anche opposizione tra la condotta e gli scritti. Quando nell' uo- 
mo é sviluppata ad un certo grado la forza del sentimento, egli, 
anche volendo, non potrebbe sottrarsi al suo impero : essa lo 
domina ; quanto parla, quanto pensa , quant* opera, quanto scri- 
ve, tutto porta l' impronta del suo suggello. E siccome- questa 
forza è una, continua ed immutabile, cosi e discorsi e pen- 
sieri ed azioni e scritti avranno sempre la medesima causa, lo 
stesso fine, il medesimo colore. Non dico già per ciò che nel 
letterato di sentimento la condotta sarà appuntino quali i suoi 
scritti. No : è conceduto al pensiero di andare molto più vicino 
al perfetto di quello che sia alle azioni ; e però il sentimento 
può condurre le immagini ed i pensieri assai più vicini al per- 
fetto di quello che possa le azioni medesime. Queste vengono 
spesso combattute, deviate od alterate da mille accidenti che 
s' incontrano nella vita quando si opera, e non sulla carta quando 



Digitized by Google 



196 



DEGLI UOMINI DI LETTERE. 



si scrive; ma ammesse pur tutte'le alterazioni inevitabili, è 
certo che si riconoscerà nella condotta di un letterato di 
sentimento lo stesso tipo che regola i suoi scritti, come ne' suoi 
scritti lo stesso tipo che regola la sua condotta. Per contrario, 
ne* letterati di calcolo potendo essere l'ingegno stimolato dadi- 
versi motivi, e potendo pure la condotta avere un motivo di- 
verso da quello dell'ingegno, accadrà sovente di notare non 
solo molta differenza negl' intendimenti di ciò che scrivono in 
vari tempi, ma ben anche molta tra ciò che pensano o scri- 
vono e ciò che operano nel tempo medesimo. Allorché fu ven- 
duta la libreria di Fox, si trovarono scritte dalla mano di 
questo celebre ministro sul primo volume della storia romana 
di Gibbon le seguenti parole: <r L'autore di questo libro, quando 
si ebbe la risposta della Spagna, nel 1779, dichiarò pubblica- 
mente che non vi era scampo alcuno per V Inghilterra, se non 
si tagliassero le teste dei sei membri del gabinetto, e non si de- 
ponessero ad esempio sui tavolini delle due Camere ; ma meno 
di quindici giorni dopo tal dichiarazione, egli accettò un im- 
piego sotto quel gabinetto medesimo. » Mercier (F autore del 
Quadro di Parigi dell'anno 2440 e di altre opere celebrate) fra 
le cagioni de' mali della Francia annoverava principalmente 
l'istituzione del lotto pubblico. Or bene: egli accettò, sotto 
l'Impero, d'impiegarsi in uno dè' maggiori uffizi di quella istitu- 
zione medesima ; d' onde il signor Michele Raymond trasse mo- 
tivo di scrivere un bell'articolo intitolato : Una capitolazione di 
coscienza. Madama di Stagi , al ritorno di Napoleone dall' Elba, 
gli scrisse, e replicò poi anche a Fouché, che se l'Imperatore 
le accordava i due milioni che le erano stati decretati da Lui- 
gi XVIII, ella sarebbe stata, nera e bianca per lui. Ho scelto 
questi tre esempi stranieri ; non me ne mancherebbero de' no- 
stri : ho scritto questi tre esempi di letterati morti ; si può 
ben credere che ne avrei anche di vivi : mi contento di questi 
tre ; potrei addurne a centinaia :' li ho tolti da lontano ; ne 
troverei anche da vicino. 

Tutta quella maggior possibile conformità che si può avere 
tra la condotta e gli scritti è adunque da aspettar^ unicamente 
dai letterati di sentimento ; perchè in questi unicamente vi è 
una forza grande che spinge e addrizza di continuo al medesi- 
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mo scopo tutte !e loro azioni, tra le quali è pure lo scrivere, 
che non è per ossi se non un' azione come tutte le altre. E però 
quando si dice che un autore si dipinge nelle sue opere, non si 
deve intendere che degli autori i quali appartengono a questa 
classe. Intendendolo in generale, si troverebbe una contraddi- 
zione molto frequente nella storia e nell'esperienza, che già 
mostrano in quanti di loro sia stato e sia diverso l'operare dal 
pensare, il vivere dall' immaginare. Nobili e belle immagini, 
alti ed utili pensieri s'incontrano spesso anche nelle opere di 
quelli che non li dettarono stimolati dal sentimento. Forse in 
niuno storico si possono leggere lamenti più gravi di quelli che 
sono in Sallustio contro la corruzione del suo secolo. E bene : 
ei fu convinto due volte di adulterio, e ripreso dal censore in 
senato per la sua cattiva condotta. Se avessimo il discorso che 
C Iodio disse pure in senato intorno alla profanazione delle coso 
sacre, avremmo, non ne dubito, un discorso tutto pieno di 
sdegno contro alla turpitudine di tali fatti : e frattanto questo 
Clodio ebbe addosso duecento decreti del senato stesso per af- 
fari di religione, e profanò i misteri della dea Bona coli' estre- 
mo dell' impertinenza. Che cosa concluderemo da ciò? che pen- 
sare alto e vestire di belle figure il pensiero non è sempre aver 
sentimento intorno a quel medesimo che si pensa e si colora; e 
che Ovidio, quando fa dire a Medea : « io vedo ed approvo il 
bene e fo il male, » ha perfettamente inteso ed espresso la dif- 
ferenza che vi ha tra la forza, 1* aggiustatezza dell'ingegno che 
trova e predica i principii, che determina le regole, che crea 
ed abbellisce le immagini ; la differenza, dico, che vi ha tra di 
esso e gli stimoli che ci fanno operare. Il sentimento sopra tutto 
è il movente, è l'anima, è la norma della condotta ; ed è ap- 
punto per ciò, che quand' esso medesimo è pure il movente, 
l'anima, la norma dello scritto, fa di questo una verace e viva 
pittura del carattere di chi scrisse ; poiché in tal caso, per ser- 
virmi di una frase del Montagne, l'opera è consustanziale 
all'autore, e, per servirmi di una di Seneca, il color dell' inge- 
gno^ è quello stesso dell' animo. 

Confesserò che a molti sarà facile di confondere talvolta 
la forza del pensiero con quella del sentimento, il fuoco delle 
immagini con quello degli affetti ; e che però molti potranno in- 
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gannarsi nel giudicare del carattere morale di alcuni letterati 
dalle opere loro. Ma questo non accadrà quasi mai ad un let- 
tore alquanto esercitato ; e certo non mai ad un lettore di sen- 
timento. Il sentimento ha un non so che di spontaneo, di na- 
turale, di proprio, che per poco esercizio che uno abbia intorno 
a' modi co' quali si esprime e devesi esprimere, sarà molto raro 
che possa prendere una cosa diversa in cambio di esso. Dall'al- 
tra parte, gli uomini di sentimento si trovano tra loro in tale 
corrispondenza, si distinguono tra essi da tutti gli altri in guisa, 
che, qualunque sia il valore di chi scrive, gli sarà impossibile 
d' imitare o contraffare il sentimento tanto bene, che ne resti 
ingannato un lettore di sentimento. Io conosco chi ha avuto bi- 
sogno d' istruirsi assai intorno alla vita dell' Alfieri nostro per 
conoscere il carattere morale di lui : le sue tragedie, gli altri 
suoi versi e le sue prose non gli avrebbero mai data materia 
quanta basta per questo. Conosco anche chi non ha avuto niente 
bisogno di quelle giustificazioni che Rousseau faceva nell'ama- 
rezza del suo cuore, per sapere ch'egli , il quale aveva dettato 
le Lettere della Nuova Eloisa, non poteva essere un dissoluto, 
un crapuloso ; eh' egli, che aveva scritto P Emilio, e particolar- 
mente l'articolo sopra il gusto, era impossibile cho fosse un 
depravato ; e che il sommario della proposta della pace perpe- 
tua non poteva essere uscito dalla penna di un anima ipocrita, 
nemica del genere umano. 

III. 

Ciò che ho detto fino a qui intorno ai due principalissi- 
mi motivi di tutte le azioni umane, calcolo e sentimento; ciò 
che in particolare ho detto di essi per rispetto all'esercizio 
delle lettere, mi agevola il modo di avvicinarmi ancor più da 
presso all'esercizio medesimo, e di potergli applicare tre di- 
versi nomi che indichino tre delle maggiori differenze, le quali, 
a considerarlo sotto di un certo aspetto, si trovano sempre nella 
natura sua. Non voglio ripetere che presso ogni popolo, in cui 
la civiltà sia giunta ad un certo grado, si sviluppa un numero 
immenso di bisogni morali ed intellettuali a cui 6 mestieri di 
soddisfarò quasi altrettanto che ai bisogni fisici medesimi. Or 
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come una gran parte di questi bisogni morali e tutti gl'intel- 
lettuali non possono essere soddisfatti propriamente e piena- 
mente in altra guisa che coir esercizio della letteratura; cosi 
esso è necessario presso ogni popolo incivilito. Ciò nulla ostan- 
te, eccettuatane la China, non vi è paese al mondo dove si 
sicno fatte leggi e costituite autorità per dar patente di lettera- 
to: e quanto profittasse o profitti quest'uso, introdotto ivi da 
tanti secoli, già lo sappiamo, poiché niente o ben poco sappia- 
mo delie lettere chinesi. Da per tutto altrove la patente di let- 
terato è data dal pubblico; ed è soltanto il pubblico che può 
fare, come fa in alcuni luoghi, dell'esercizio della letteratura 
uno stato particolare ed indipendente. Ma sia esso uno stato 
particolare ed indipendente, o pure noi sia, come non lo è mai 
o molto di raro può esserlo ovunque il pubblico è impedito di 
arrivare ad un certo punto di civiltà; questo esercizio nulladi- 
meno, tanto in un caso come nell' altro, possiamo considerarlo, 
per riguardo di chi vi si applica, in tre modi : o come un me- 
stiere ed anche frivolo e vile, o come una degna, nobile ed 
utile professione, o come una missione. Amo di principiare a 
considerarlo da quest'ultimo lato, eh' è il sublime. 

Se un uomo dopo lunghi e faticosi studi giunge ad una 
felice scoperta che potrebbe rendersi proficua al genere umano; 
o se ha rivolte in silenzio per molti anni nel suo intelletto 
alte ed importanti verità ; o pur, se si è fermato lungamente a 
meditare sugli errori più perniziosi a' suoi simili e sul modo 
di vincerli ; se poi viene un tempo in cui provi un impetuoso 
bisogno di far conoscere quella scoperta, ài diffondere quelle 
verità o di combattere quegli errori; e se, infine, spinto da 
tale bisogno, senz'altro pensiero, nè pur quello della gloria, 
egli prenda in mano la penna e componga un libro e lo pub- 
blichi ; quest' uomo compie una vera missione in letteratura. 
Egli non avrà un tempo determinato per cominciare a scri- 
vere, perchè scriverà subito che non possa più resistere allo 
stimolo che lo agita ; egli non avrà un tempo determinato per 
finir da scrivere, perchè finirà tosto che non provi più lo sti- 
molo. Se questo non si sviluppasse mai in lui, vivrebbe senza 
accorgersi egli stesso della sua potenza a scrivere, e morirebbe 
senza aver forse scritta una sola riga : ma sviluppato lo sti- 
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molo, la sua forza gli diviene sempre più irresistibile ; e fin- 
ch'esso dura, durerà pure il suo lavoro; a compiere il quale 
non vi saranno nè pene nè miserie nò pericoli a cui volentieri 
non si sottoponga. Ne' Discorsi sullo Scrittore ho tentato di ri- 
trarre più lungamente e con maggiore studio un tale uomo. 
I più l'hanno giudicata una pittura d'immaginazione: mi 
aspettavo dai più questo giudizio. Ma non è già un idolo di 
fantasia che io andassi allora componendo, che qui ami di ri- 
produrre, e che vagheggi per rialzare nell'opinione delle genti 
Y esercizio delle lettere. No : le storie sono là coi loro esempi. 
Io amo gli antichi, io amo i vecchi, io gli amo tutti ; ma pre- 
ferisco, quando posso, di allegare i moderni. Vedete Saint-Si- 
mon ! Uscito d'una delle più illustri famiglie di Francia, egli 
si era ridotto a mangiar puro pane, a bever acqua, a scrivere 
senza fuoco, a vendere i^suoi abiti per pagare la copia delle 
sue scritture. « A tal termine, die' egli, mi condussero la mia 
passione per la scienza, per la pubblica felicità, e il desiderio 
di trovar un modo di addrizzare a buon fine lo spaventoso 
rivolgimento da cui è minacciata tutta l' Europa. » Tierry, op- 
presso da una forte malattia di nervi, fatto cieco dalle fatiche 
degli studi, ritirato in un povero villaggio, senza riposo e quasi 
senza speranza, pubblicava in faccia a tutto il mondo, che vi 
ha sopra la terra qualche cosa che vai più de' godimenti mate- 
riali, che vai più della fortuna, più della ricchezza, più degli 
onori, più della fama, più della salute medesima: l'amore alla 
scienza pel bene degli uomini. Lavoisier, condannato a morte 
nel 4794 dal tribunal rivoluzionario, chiese al presidente Cof- 
finhal una proroga di quindici giorni, a fine di terminare un 
suo lavoro importante. Chi crederà che sia di troppo se ri- 
cordo in questo proposito anche Filangeri nostro? L'eserci- 
zio della letteratura fu per lui pure una vera missione : egli 
sagrificò ad esso e speranze ed onori e gradi e quiete e saluto 
e vita. 

Ma allorché un tal esercizio discende più o meno da cosi 
fatta altezza ; allorché il procurare il miglior essere dell' uma- 
nità non è una forte, predominante passione, ma un desiderio 
che si accompagna a quello della gloria, a quello del guada- 
gno; allorché lo scrivere non è, dirò così, una fiamma impe- 
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tuosa ch'esca come da una fornace ardente, impossibile ad 
estinguere od a comprimere, ma P effetto della volontà che si 
determina più o meno*tranquillamente a mettersi in quest'ope- 
ra, e la prosegue e vi persevera come in uno stato della vita 
civile ; allora esso esercizio perde il carattere sublime di mis- 
sione, ed assume quello di professione. Professione tanto più 
importante però e tanto più nobile di ogni altra, quanto sono 
più importanti ed elevati i fini cui si volgono i suoi intendi- 
menti: Il medico prende cura de' corpi; l'avvocato delle so- 
stanze ; P architetto fabbrica od abbellisce le abitazioni ; l'in- 
gegnere tiene in freno le acque ohe non straripino, regola le 
strade che agevolino i commerzi ; Puom d'armi salva dal ferro 
nemico gli averi, le persone; chi è costituito in uffizio, si ado- 
pera secondo la forza della sua autorità a mantenere l'ordine 
pubblico. Il letterato non fa alcuna di queste o simili cose; ma 
l' opera sua entra necessariSmente in tutte , e senza di essa 
non so ne potrebbe effettuare alcuna. Il maggiore sviluppo del- 
l' intelligenza* umana è ciò per cui egli si affatica ; ed è se- 
condo il grado di tale sviluppo che si esercitano male o bene 
o meglio le suddette professioni. La professione della lettera- 
tura, dunque, a considerarla da un lato, è il fondamento di 
tutte ; e come tale ho avuto ragione di chiamarla la più impor- 
tante di ciascun' altra. Ma la si può considerare anche da un 
altro lato; vale a dire come l'unica capace a contentar que' tanti 
bisogni d'intelletto, tanti di cuore, tanti di fantasia , che, come 
dissi, hanno tutti i popoli inciviliti, e che non potrebbero essere 
mai soddisfatti che da essa. La professici delle lettere ha però 
sopra F uomo una potenza più estesa di tutte. E siccome questa 
sua maggior estensione di potenza la esercita intorno alla parte 
più nobile dell'uomo stesso, poiché, mentre le altre si occupano 
principalmente della materiale o di ciò che la riguarda, essa in 
quello di che parliamo si occupa soltanto delie idee, degli af- 
fetti, delle immagini ; cosi ho avuto ragione di chiamarla la 
più elevata di tutte. Il desiderio della gloria non può certo 
farla discendere per nulla di grado ; mentre quando questo sia 
subordinato a quello di produrre il bene, o* quindi non tras- 
corra oltre i termini del ragionevole, esso non può abbassare 
niun' opera dell'uomo; poiché è un gentile, dilicato e nobile 
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sentimento, di cui sarebbe ridicola ostentazione di superbo stoi- 
cismo il far rimprovero alla natura umana. £ nè pure vale a 
rendere meno elevata la profession delle lettere il desiderio di 
procurarsi con essa un guadagno discreto ed onesto. Certo, 
come il desiderio della gloria dee venire dopo quello della 
pubblica utilità, cosi il desiderio del guadagno dev' essere pos- 
posto a quello della gloria. Ma quand' esso occupi il suo luogo 
e stia ne' suoi limiti, è piuttosto da lodarsi che da biasimarsi; 
poiché è lodevole chi desidera di poter vivere unicamente col 
prodotto del suo lavoro, senza aver bisogno di pensare ad altro 
per questo con danno del suo lavoro medesimo. 

Nel modo di questi tre desiderii , quale l' abbiamo accen- 
nato, o nell'ordine di essi quale l'abbiam posto, è la vera- di- 
gnità, la vera elevatezza ed utilità neh' esercizio della lettera- 
tura ; è ciò che costituisce questo esercizio una degna, elevata 
ed utile professione. Ma se il modo* è alterato, se l'ordine è mu- 
tato, la professione stessa si degrada a seconda del più o del 
meno di così fatto mutazioni ed alterazioni; e può giungerò 
ad un punto di non essere altro che un frivolo o vile mestiere. 
Quando il desiderio del bene non e' entri che per poco o per 
nulla ; quando quel della gloria si cambi in vanità ; quando 
quel del guadagno prenda il di sopra, siamo appunto nell'uno 
o nell'altro caso. Dico frivolo a questo mestiere nel primo, 
perchè, se non fa del male, non saprei qual vantaggio potesse 
produrre : ó un vero giuoco, una vera frascheria. Lo dico vile 
nel secondo, perchè muovere Y ingegno allo stimolo del dana- 
ro, ridur l'ingegno a 'misura del danaro, piegar l'ingegno a 
seconda del danaro, è una vera viltà. Allorché, per andare col 
suo nomef un poco in volta pel mondo qual uomo di lettere, 
era mestieri di avere pubblicato almeno un libro di qualche 
mole, la frivolezza e la venalità della letteratura dovevano es- 
sere ed erano un poco più rare, perchè il modo dell'appagarlo 
era assai più difficile. Ma ora si è aperta da per tutto una 
larga ed agevole strada in cui si può mettere con somma fa- 
cilità chiunque voglia più frivolmente o venalmente occuparsi 
nell'esercizio delle lettere. Questa strada larga ed agevole è 
neh" attuale abbondanza e frequenza a cui è andata per ogni 
dove la stampa periodica. Certo, io non sono qui per biasi- 
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mare in se medesimo un mezzo che può essere tanto buono 
a migliorar in vari modi un popolo : ma da questo mezzo 
cosi diffuso e praticato come si vede, è venuto senza dubbio 
molto del male di cui parliamo; è venuto particolarmente in 
quo' luoghi dove la stampa periodica si trova costretta ad aste- 
nersi dal toccare gl'interessi più importanti della nazione c 
que' sentimenti che più gioverebbe di destarle. I giornali de- 
vono uscire ogni dì, ad ogni tre dì, ad ogni settimana, in cia- 
scun mese : è necessario però (e parlo specialmente in Italia) 
che accolgano volentieri quanto si manda loro in dono, che ac- 
colgano volentieri quanto possono comperare a miglior mercato: 
e quindi gì' ingegni vacui che hanno la smania di pubblicar i 
loro lavori, e gì' ingegni venderecci che hanno quella di gua- 
dagnare, trovano ne' giornali delle botteghe sempre aperte ad 
accettare ed a pagare le loro scritture. Il giornalismo ò senza 
dubbio 1' eccitamento maggioro alla frivolezza ed alla venalità 
delle lettere ; è senza dubbio la causa che opera maggiormente 
a rendere per molti la professione delle lettere un frivolo o 
vile mestiere. 

Ma non è nel solo giornalismo ch'essa si può abbassare co- 
tanto; ed in ogni parte in cui vi si abbassi, il suo effetto sarà 
nullo o cattivo: nullo, s'è frivolezza; cattivo, s'è venalità. E 
quando dico cattivo per questa cagione, intendo sì rispetto ài 
merito morale dell'opera, come anche rispetto al suo merito 
semplicemente letterario. Una penna venale non sceglie mai il 
buono, ma il piacente; perchè nel piacente è il guadagno più 
pronto e più grande: una penna venale s'impiega con egual 
indifferenza in favor di quella parte da cui speri il premio mag- 
gioro; ondo potrà essere tanto pel Vero quanto pel falso, tanto 
pel popolo oppresso quanto pel despota che l' opprime. E biso- 
gna pensare, che quando pur Y accidente di trovarvi 1' utile 
suo proprio la conduca in aiuto del vero, del bello, del buono, 
questo aiuto non sarà mai quale potrebb' essere, se fosse stata 
mossa da una causa più nobile ed elevata. No: l'oro avrà la 
potenza di sconvolgere il mondo; ma con tutta la sua forza non 
varrà mai ad infondere nell'ingegno quella energia, quel vigo- 
re; non a portarvi mai queir irradiazione di luce che gli è ne- 
cessaria ad essere efficace, e ch'esso non può ricevere che dal 
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desiderio della gloria, e più ancora da quello del bene degli 
uomini. Questa è la più importante, ma non la sola causa che 
faccia far male, o non tanto bene quanto si potrebbe, tutto ciò 
che si fa in letteratura col fine principale del guadagno. L' avi- 
dità è da una parte un forte sollecitatore; essa non ha, dall' al- 
tra, coscienza alcuna. Far presto, accumulare i lavori e quindi 
i guadagni: ecco quello a cui essa tende principalmente; e per 
far presto nella composizione delle opere letterarie è mestieri 
di sostituire sempre la ciarlataneria alla fatica, la cabala al 
merito, il meccanismo all'ingegno. La frivolezza abbonda, come 
dee per vari motivi, nelle lettere italiane : molte cagioni di cor- 
ruzione vi sono, come devono esservi per vari motivi, nelle let- 
tere italiane ; ma in questi , perchè non può esserlo , non è certo 
tra' primi la venalità. E tuttavia esempi non rari di venalità, 
quale e quanta ve ne può essere, li abbiamo anche in Italia; 
frequenti pur troppo li abbiamo in alcune parti della letteratura, 
in particolare ne' giornali. Nel qual proposito non tacerò una cosa 
degna di essere notata. È accaduto più volte a me, e so che è 
accaduto più volte a molti, di udire alcuni a dichiarare con mi- 
rabile franchezza di aver ricevuto, e quello che avevano rice- 
vuto, per iscrivere un qualche articolo in lode di un' opera let- 
teraria o di un lavoro d' arte, sia dal libraio o dai possessore 
del lavoro o dall' autor medesimo. I motivi di sì fatta dichia- 
razione non son niente difficili a conoscersi. Vogliono soddisfare 
da una parte il loro amor proprio, facendo sapere in quale 
stima sia tenuta la tor penna, e qual importanza si ponga all'ef- 
fetto delle lodi ch'escono da essa: vogliono dall'altra difendere 
in certa guisa la saviezza de' loro giudizi, col far sapere agi' in- 
telligenti com' eglino pure 'conoscano che quelle lodi non sono 
niente meritate o sono esagerate. Or vedete quanta cura questi 
uomini si prendano del credito del loro ingegno, e quanto poca, 
o, per meglio dire, nessuna, della rettitudine de' loro giudizi ! 
Bisogna credere che considerino o fingano di considerare le lodi 
ed i biasimi (perchè anche per dispensar questi ricevono non di 
rado la paga dai nemici o dagli emuli degli autori , quantunque 
non sia tanto frequente che confessino di averla ricevuta), bisogna 
oredere che considerino o fingano di considerare le lodi ed i bia- 
simi letterari come cose indifferenti in morale. Ma noi sono niente 
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affatto. Noi sono quasi mai in se stessi ; noi Sono quasi mai negli 
effetti che producono o possono produrre sugli autori e sul pub- 
blico; noi sono poi mai quandd si loda o si biasima in tutto od 
in parte contro il proprio sentimento : perchè in questo caso vi 
ha menzogna; e chi riceve danaro per mentire, è un vile ; chi pub- 
blica di averlo avuto per questo motivo, è inoltre un impudente; 
e chi tradisce il secreto di quello che si era affidato in lui, é 
inoltre un uomo di mala fede. Parlo alla libera, e chiamo le cose 
coi loro vocaboli, perchè, quantunque '1 potessi, non nomino nè 
persone nè luoghi. 

Ma ritornando alla venalità in generale, niente è compara- 
bile per questo rispetto a quanto accade in Inghilterra ed in 
Francia: perchè non vi sono paesi al mondo, credo, dove più 
che in questi due il danaro siasi fatto tanto continuo e potente 
ad immiserire, a macchiare e dirò anche ad infamare 1' eser- 
cizio delle lettere. Sei o sett'anni fa, il poeta Moore si era ac- 
cordato col libraio Muray per iscrivere la vita di lord Byron. 
Dovevano essere due volumi in quarto di circa 700 pagine cia- 
scheduno; ed il prezzo convenuto fu di 4000 lire di sterlini; 
2000 per volume. Tutta l'Inghilterra era in grandissima aspet- 
tativa dell' opera che dovea farsi da tal uomo qual è il Moore, 
e per giunta da si intimo amico di lor Byron. Uscì il primo vo- 
lume, eh' è il solo di cui abbia udito a parlare. Indovinate un 
poco com'egli si buscasse le 2000 lire sterline I Delle 700 pa- 
gine, ve ne sono 244 di lettere scritte dal Byron a' suoi amici, 
o da questi a lui; 197 di estratti di memorie e di giornali; 
404 di aneddoti già pubblicati in altre opere; e sole 1 45 di com- 
posizione propria del signor Moore: composizione che gli era 
necessaria per collegare insieme tutti que' diversi materiali; nella 
quale non deve certo avere spesa molta fatica d' ingegno, e che 
non può essergli costata, tutto al più , che il lavoro di un mese 
o due. La Francia ci dà ancora più numerosi e più solenni 
esempi, non dico di tali enormità di guadagni, ma di quel 
che sia lavorare con opera quasi di artigiano in letteratura , di 
quel che sia far della letteratura una vera merce. La mag- 
gior parte de' lavori letterari, libri, giornali, manuali, memorie, 
romanzi eh' escono ciascun giorno a Parigi, non sono altra 
cosa che questa. In alcune opere, e specialmente nelle teatrali, 
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hanno trovato un altro modo di avvicinarsi di più allo arti 
meccaniche, che è nell'associazione del lavoro. Come nelle of- 
ficine di Ginevra esce dalle mani di vari operaj formato un 
orologio, così dalle penne di vari scrittori esce ivi composta 
quasi ciascheduna delle produzioni poi teatro. Questi trova il 
soggetto, quegli lo apparecchia; chi fa una parto del dialogo, 
chi un'altra; chi compone le strofe se vi entrano, chi ripassa 
lo stile; e il tutto è pronto al più che sia in quindici giorni. 
Tali lavori piacciono, si dirà: certamente piacciono, rispondo, 
se Scribe ha guadagnato de' milioni, e se vi sono forse a Pa- 
rigi trecento, più o meno conosciuti , i quali vivono più o meno 
signorilmente col guadagno di essi. Ma domando se sia poi tanto 
difficile di compiacere in tal modo alle comuni fantasie; domando 
se sia lodevole di compiacerle in tal modo, se possa giovare all'ar- 
te, se giovi ai costumi , se giovi alla gloria della nazione , e se non 
varrebbe altrettanto, e forse meglio, di farsi ricchi cantando 
o danzando sulla scena. 

• IV. 

Abbondante materia di assai più lungo discorso mi dareb- 
be, come ciascuno può immaginarsi, questo argomento della 
venalità delle lettere; ma a me basta di averlo toccato quel 
tanto che importava al mio proposito. Or , continuando a parlare 
de' letterati per ciò che riguarda il vario aspetto sotto il quale 
si può considerarli, accennerò due altre cose che dan motivo 
a distinguerli tra di loro; l' una delle quali trovasi nel diverso 
modo con cui agitano i loro studi e li applicano; 1' altra in 
quello pur diverso eh' è nell' intrinseca natura de' loro studi 
medesimi. Comincio dalla prima. 

Gli uomini che fanno professione di lettere, in qualunque 
parte si trovino del mondo, nel linguaggio di tutte le genti, fu- 
rono, dirò così, raccolti ed adunati sotto il nomo complessivo 
di repubblica letteraria. Mi accadrà di spiegarne il perchè in 
progresso. Ora mi contento di dire, che con siffatto titolo non si 
poteva aver intenzione di separare in alcuna guisa questi uomini 
dagli altri che sortirono i natali nel luogo medesimo. Il letterato 
rimane tuttointiero alla nazione cui appartiene: la letteratura può 
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essere un elemento di nazionalità, come il commercio, come tutte 
le arti dell'industria, come tutto quelle della difesa. In questo caso, 
i suoi effetti sono, in generale, meno pronti , meno sensibili , ma 
non meno efficaci; e talvolta possono esserlo molto di più. Un tal 
elemento ha ciò di comune con tutti gli altri, che deve tendere 
anch'esso al maggior bene della nazione: la sua diversità, oltre 
che nei mezzi diversi che adopera, è nell' essere assai più varia- 
bile secondo i tempi ed i luoghi, e maggiormente soggetto al do- 
minio che tiene sopra di esso lo stato morale e politico del popolo 
in cui si trova. Non sono queste speculazioni puramente men- 
tali : sono cose effettive che si sono sempre vedute, che si ve- 
dono tutto giorno, che si vedranno in perpetuo, e che-non bene 
considerate, possono traviare infinitamente i ragionamenti de- 
gli uomini intorno alle qualità, agli uffizi, al grado della lette- 
ratura, e però intorno ai letterati di un dato tempo e di un 
dato luogo. Sarebbe impossibile, per esempio, di trapiantare oggi 
in Italia 1' elemento letterario, considerato sotto di questo aspet- 
to, qual era ai bei tempi in Grecia ed in Roma: egualmente im- 
possibile sarebbe di trapiantarvelo qual è oggi in Francia ed 
in Inghilterra. Ma, ammessane anche per un istante la possi- 
bilità, tali elementi letterari. traportati in Italia, nel momento 
in cui parlo, tornerebbero presso che del tutto inefficaci, per- 
chè affatto fuori di luogo, e nulla pertinenti ai desiderii ed 
ai bisogni attuali di questo paese. 

La letteratura, dovendo rappresentare la verità, la bellez- 
za, la bontà, dee senza dubbio avere continuamente dinanzi , 
per isforzarsi di continuamente rilrarlo, ciò che di esse é inva- 
riabile, perpetuo; ciò eh' è superiore a tutti gli avvenimenti, a 
tutte le condizioni umane; ciò che le domina tutte, che non 
può essere offeso né alterato da alcuna, che appartiene a tutti 
i tempi, a tutte le contingenze, a tutti i luoghi. Ma come la ve- 
rità, la bellezza, la bontà, allorché non si contemplino nell'as- 
soluto, in quella suprema regione eh' è esente dalle burrasche 
e dalle tempeste; allorché si considerino tra noi, tra il nostro 
empirismo, in questo basso elemento, in cui una perpetua vi- 
cenda di accidenti cambia di continuo la faccia delle cose; co- 
nvesse, dico, conservando pur sempre la loro natura, mutano 
d'aspetto a seconda del luogo e del tempo; cosi le lettere, nel- 
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l'atto che si devono proporre incessantemente per esemplare le 
idee supreme della verità, della bellezza, della bontà, devono 
pure modiBcarsi in relazione delle modificazioni che queste idee 
assumono anch'esse, quando discendono tra le cose terrestri, 
quando partecipano necessariamente a tutto ciò che riguarda 
V esperienze della vita degli uomini e de' popoli. Una lettera- 
tura che non esca dall'assoluto, è piuttosto una specie di reli- 
gione che di letteratura. Essa, penetrando e rimanendo nell'in- 
timo dell'intelligenza e del sentimento, distacca Tuomo da tutte 
le cose che lo circondano, lo solleva sopra tutte le vicende uma- 
ne, lo rende indifferente ad ogni desiderio, ad ogni speranza di 
questo mondo, e lo riempie tutto di desiderii e di speranze 
non possibili ad effettuarsi che in un mondo diverso. Questa 
letteratura non può aver patria, perchè essa riguarda l'uomo 
in generale: tutto ciò che ha per oggetto i tali uomini de' tali 
paesi, posti nelle tali o tali altre condizioni, l'è affatto straniero. 
Questa letteratura, nel momento stesso che si riferisce all' uni- 
versalità degli uomini ed abbraccia tutto il genere umano, non 
può essere intesa ed amata che da pochissimi ; da que'pochis- 
simi che vivono e si compiacciono in una quasi total astrazione 
del pensiero e dell'affetto. È chiaro però che sì fatta lettera- 
tura, non avendo alcun principio di nazionalità, non avendo al- 
cuna relazione colle condizioni di tempo e di luogo, alcuna re- 
lazione collo stato morale e politico dei popoli, non può essere 
che di pochissimo o niun effetto sopra un tale stato medesimo. 
Per contrario, una letteratura che niente ritragga dall'assoluto, 
che si fermi tutta nell' accidentale, nell' empirico ; coir accre- 
scere la naturai disposizione ad occuparsi degli avvenimenti at- 
tuali della vita,delle loro cause, de'loro effetti; col non melterein- 
nanzi mai altro che il sensibile presente; col non riferirsi che agli 
atti della sensibilità, rende sempre più difficile all'uomo la già 
tanto difficile quanto necessaria elevazione dell' intelletto e del 
sentimento. Una tale letteratura, non tenendo alcun legame con 
quanto vi è di permanente nella verità, nella bellezza, nella 
bontà; con quanto è creduto ed amato dall' uomo di ogni cli- 
ma, di ogni secolo, in qualunque siasi condizione; non ha al- 
tra importanza se non quella che gli danno i tempi, i luoghi, 
gli avvenimenti; e però nasce, vive e manca con essi. La pa- 
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tria di questa letteratura è esclusiva: la sua fama è transitoria 
come la sua potenza; e se pur vuol mantenere V una e l'altra, 
è mestieri che ad ogni tratto si rinnovelli, mutando forme come 
le mutano le cose e i loro accidenti. f , 

Degna, efficace e durabile materia si dà la letteratura quando 
rappresenti gli oggetti per intero; vale a dire, quando di essi 
rappresenti ad un tempo la parte eh' è in loro perpetua ed in- 
variabile, e quella che si cambia a norma del luogo e del tem- 
po; la parte ch'esprime il vero, il bello, il buono in se medesi- 
mi, nella loro idea , e quella che li esprime quali divengono tra 
le vicende terrene, nella diversità dei luoghi e de* tempi; la 
parte che riposa, dirò così, in una regione superiore all'atmo- 
sfera che ci attornia, spettatrice tranquilla del corso de' secoli, 
eguale da per tutto, incapace di alterazione, e quella che s'im- 
mischia con noi, che partecipa alla nostra vita, che ci accom- 
pagna ne* nostri casi e si muta con essi ; la parie che si rife- 
risce all' intelletto, al sentimento di tutta la specie umana, che 
si propone la maggior perfezione dell'uomo in generale, e quella 
che si riferisce al sentimento, all'intelletto degli uomini del tal 
tempo e del tal paese, e si propone la loro maggior perfezione 
in particolare. Nel bene unire e giustamente temperare la rap- 
presentazione di queste due parti, l'una delle quali si può chia- 
mar V assoluta e l'altra V empirica delle cose, io veggo il mag- 
gior pregio d'ogni opera letteraria. Tra' poeti, quegli che seppe 
meglio di ogni altro congiungerle ne' suoi versi è per me Dante. 
Egli è il poeta di tutte le nazioni, nel mentre eh' è in grado 
eminente" quello d'Italia: egli è il poeta di tutti i tempi, mentre 
eh' è in grado eminente quello del suo. In Omero la parte em- 
pirica non è sì spiccata e bella come in Dante, poiché cantò i 
re quando la Grecia era già da lungo tempo costituita in repub- 
bliche. La parte assoluta predomina in Virgilio, l'empirica in 
Lucano. Nella storia, T. Livio è superiore a Tacito per la rap- 
presentazione della prima; ma per la seconda Tacito supera 
T. Livio. Nelle scienze, la meno suscettibile di essere condotta 
dall'assoluto all'empirico è la filosofia speculativa ; nelle arti, è 
la musica. Quella si aggira intorno ad un concetto, e questa ad 
un sentimento che non possono essere mai determinati. Nella 
morale, Cicerone vai più di Seneca per l'assoluto; Seneca più 
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di lui per l'empirico. Tra le nazioni diverse, nell'attuale lette- 
ratura tedesca l'assoluto vince generalmente V empirico ; men- 
tre che questo vince generalmente l'altro nell'attuale letteratura 
di Francia. Tra i diversi tempi, in una nazione stessa, la let- 
teratura diviene più assoluta od empirica secondo il vario modo 
del governo.Più empirica era in Roma prima d'Augusto, più asso- 
luta sotto di lui ; col duca Alessandro cessò quasi affatto di essere 
empirica a Firenze. Tra' prosatori della moderna letteratura ita- 
liana, il Cesari, per esempio, è tutto nell'assoluto, il Pecchio tutto 
nell'empirico, il Botta tramischia l'uno all'altro, particolarmente 
nella prima che pubblicò delle due storie d' Italia. Abbiamo 
avuto fino a ieri in Iacopo Leopardi un grande poeta in cui la 
parte assoluta sembra predominare talvolta all'empirica: dico 
sembra e talvolta, perchè l'empirica vi è forte e potente da per 
tutto, ma spesso velata. Abbiamo oggi in terra straniera un al- 
tro poeta nel quale l'empirico sopravanza manifestamente l'as- 
soluto: in Manzoni, per contrario, l'assoluto supera di molto 
l'empirico. Io adopero queste parole di assoluto e di empirico 
con tutta la confidenza che saranno pienamente intese: mi pare 
altresì di averle fatte intendere nel complesso del mio discorso 
anche a quelli a' quali fossero per avventura riuscite più nuove. 
Niuno vada col pensiero alla misera questione tra il romanti- 
cismo ed il classicismo: essi non sono che due modi d'impie- 
gar le arti della parola a figurare la bellezza, a significare la ve- 
rità, a persuadere la bontà; appresso a poco come nelle arti del 
disegno sono due modi ad ottener lo stesso effetto la scoltura e 
la pittura. Può del pari essere lodevole o biasimevole F uno e 
l'altro modo: l'assoluto e l'empirico si accoppiano egualmente 
e indifferentemente con tutti e due. Ho allegato testé di questo 
alcuni esempi; potrei addurne a centinaia. In sostanza, tutto 
ciò che nella lingua, nei concetti, nello stile ritrae dall'idea ar- 
chetipa della bellezza, della verità, della bontà, immutabili in 
tutti i tempi, permanenti in tutti i luoghi, costituisce la parte 
assoluta di un'opera letteraria; e tutto ciò che nella lingua, nello 
stile e più ne' concetti si riferisce specialmente ad un tempo , 
ad un luogo, ad un popolo determinato ed alla condizione par- 
ticolare in cui si trova questo popolo medesimo, ne costituisce 
la parte empirica. 
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La sopraddetta distinzione è feconda di conseguenze no- 
tabili. Vediamo subilo intanto che ia nazionalità di una lettera- 
tura si attiene quasi unicamente alla parte empirica , e che però 
in questa può essere la sua maggiore utilità. Il concepimento 
del vero, del bello, del buono, finché rimane vago ed indefinito, 
è una sublime astrazione del pensiero di alcuni pochi , che ge- 
nera in essi un affetto egualmente sublime nel cuore, ma vago 
del pari ed indefinito. Per contrario, quando si fatto concepi- 
mento si applica alle cose concrete e sensibili, alle esperienze 
della vita, ai casi attuali de' tempi, alle condizioni presenti de' 
luoghi, ai bisogni sentiti dai popoli, la sua potenza si estende 
sopra moltissimi intelletti ; esso fa nascere in moltissimi cuori 
il desiderio del bene o del meglio ; e questo desiderio stimola 
molti uomini ad operare. Un'altra conseguenza è, ch'essendo 
la letteratura un elemento di nazionalità per la sua parte empi- 
rica, essa andrà principalmente da questa parte soggetta an- 
ch' essa a tutto ciò cui vanno più o meno soggetti gli elementi 
nazionali; vale a dire, ad essere secondo i tempi ed i luoghi, 
o protetti o depressi, o impediti o stimolati, o diretti o sviati, 
od onorati o dimenticati. Anzi, poiché la letteratura è tal ele- 
mento che si dirige alla fonte di ogni opera, come quello che 
si addrizza al pensiero ed all'affetto, da cui traggono origine 
tutte le azioni degli uomini e de' popoli; così molto più sopra 
di esso che sopra d'ogni altro è mestieri che si eserciti il va- 
rio dominio delle particolari condizioni del luogo e del tempo. 
E però la professione dell'uomo di lettere, se, considerata nella 
sua parte assoluta, è appresso a poco eguale in ogni tempo e in 
ogni luogo, considerata nella sua parte empirica, sarà molto 
diversa secondo i luoghi ed i tempi : diversa pegli obblighi 
ch'egli dovrà adempiere; diversa pei mezzi che dovrà impie- 
gare ad adempierli; diversa pel coraggio che gli sarà necessa- 
rio ad adempierli; diversa pegli effetti che, adempiendoli, essa 
produrrà sopra la sua vita; diversa, infine, per l'importanza 
che gli darà nel concetto delle genti. Ecco una terza conse- 
guenza: chi voglia ragionare di questa professione, e voglia os- 
servarla specialmente, come deve, sotto di un tale aspetto, do- 
vrà tenersi sempre dinanzi al pensiero il luogo ed il tempo in 
cui ne ragiona, poiché altrimenti farebbe discorso quasi del tutto 
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vano. Certo tanto vano quanto farebbelo, per esempio, chi, vo- 
lendo parlare della condizione de' letterati greci , parlasse ad un 
modo stesso di quelli che vissero nella Grecia indipendente e re- 
pubblicana; di quelli che vi nacquero quand'essa era caduta 
sotto il dominio de' Romani ; di quelli che la videro rialzata ad 
impero; di quelli che la trovarono sprofondata nella tirannide ot- 
tomana; e di quelli che ora vi stanno tra lo splendore e le spe- 
ranze della ricuperata indipendenza. A volerlo rendere quanto 
può essere efficace, esercizio di molte e gravi fatiche è sempre 
e da per tutto quello delle lettere: ma non sempre e da per tutto 
n'è uguale il modo ed il compenso; perchè non sempre e da 
per tutto si può fare il bene come e quanto si vorrebbe, eh' è 
il compenso maggiore; né sempre e da per tutto segue premio 
condegno al bene operato. Vi ha dove la letteratura é un largo 
e libero campo in cui l'uomo può scegliere ad essere utile quella 
via che più gli aggrada, andare agiato, onorato, franco per es- 
sa; e disprezzando le passioni e i gridi de'jnalvagi che si tro- 
vano ovunque, giungere al suo Gne, tra gli applausi del popo- 
lo, a ricevere la palma già sicura e preparata. Per contrario, 
vi ha dove la letteratura è una landa tutta ingombra di mac- 
chie, di triboli, di nascondigli di serpi e d'altri mostri orren- 
di, in cui si può bene proporsi un'utile meta: ma chi voglia 
andarvi è mestieri che si aggiri con infiniti stenti per tortuose 
viuzze tutte seminate d'inciampi e di pericoli; e quando in 
qualche modo pure vi giunga, non vi giunge che ad aver per 
ristoro l' indifferenza degli uomini, e non di rado per corona 
quella del martirio. Queste due immagini toccano certo gli estre- 
mi; ma tra questi estremi vi ébno molte condizioni intermedie: 
nell'una o nell'altra delle quali è mestieri che si trovino i let- 
terati che vogliono produrre un bene effettivo in quai si vo- 
glia paese del mondo. Or come chi ne scrive, per iscrìverne 
esattamente ed utilmente, dee avere ognora dinanzi la condi- 
zione nella quale sono gli uomini di lettere di cui ragiona; così 
chi legge, per leggere con intelligenza e profitto, dee pur avere 
ognora in pensiero questa condizion medesima. Di tal cosa io 
prego una volta per sempre quelli che vorranno gettar l'occhio 
su queste carte. E non allungo di più nell'accennato proposito il 
mio discorso; perchè, da quanto ho detto, mi pare di aver ab- 
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bastanza determinata quella separazione che volevo si notasse 
tra 1 letterati, e che deriva dal diverso modo con cui applicano i 
loro studi : cioè secondo che li tengono soltanto nell'assoluto, o 
li volgono unicamente all'empirico; o pure secondo che por- 
tano più o meno in, essi queste due forme ed applicazioni prin- 
cipali d' ogni concetto letterario. 

V. 

Ora vengo alla distinzione eh' è prodotta tra' letterati dal 
secondo dei due motivi, i quali accennavo cominciando il pa- 
ragrafo precedente ; vale a dire, a quella che, qualunque sia il 
modo con cui eglino agitano ed applicano i loro studi, è neces- 
sariamente in essi generata dalla diversità che trovasi nell' in- 
trinseca natura de' loro sludi medesimi. 

Ogni studio dell' uomo è intorno ai fatti sensibili , o non 
sensibili ; e V uomo può studiare i fatti in tre modi : o racco- 
gliendoli, o traendone conclusioni, o rappresentandoli. Il primo 
studio è storia, il secondo filosofia, il terzo poesia. Tutti e tre 
poi si distendono, ciascuno nel suo modo, cioè o raccogliendo 
od argomentando o rappresentando, si distendono a quanti sono 
i fatti che appartengono alla Divinità, alla natura od all' Uma- 
nità ; in guisa che in tali tre sludi si termina ogni potenza di 
studiare, e si comprende tutto lo scibile umano. Per la storia 
V uomo esercita particolarmente la facoltà che possedè di ricor- 
darsi: per la filosofia, la facoltà di ragionare: per la poesia, quella 
d' immaginare. Ora, la distinzione eh' è in queste tre facoltà e 
nello scopo loro trapassa naturalmente negli uomini di lettere, 
secondo che sono dotati di più grande attitudine nell' un* o 
nell' altra, e secondo eh' esercitano in ispecialtà l' una o l' altra 
di esse. Quelli che hanno maggior potenza e fanno esercizio 
maggiore di memoria, si chiamano eruditi : filosofi si dicono 
quelli ne' quali prevale la potenza e l'esercizio del ragiona- 
mento : e col nome di poeti si disegnano quanti negli studi loro 
portano una forza più vigorosa, e fanno un uso più frequeute 
d' immaginare. Non vi ha parte della letteratura, nella pratica 
della quale non compariscano o possano comparire queste tre 
sorta d' uomini ; perchè non vi ha parte della letteratura che 
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non si componga di fatti, di ragionamenti e d'immagini. Se 
conoscete quello che intorno alla Divinità hanno lasciato scritto 
gli autori canonici , i concili , i santi padri ; voi conoscete la 
storia della teologia, voi siete un erudito in teologia. Se, 
tenendo fermo il pensiero sopra la Divinità medesima, potete 
sciogliere, per quanto vi è dato colla forza del raziocinio, 
le questioni più difficili intorno di essa e condurvi in tutto 
ciò che la riguarda alle opinioni più probabili ; voi avete la 
scienza della teologia, voi siete un filosofo in teologia. So 
infine Dio, la sua gloria, la sua potenza, la sua provvidenza, 
la sua giustizia, le sue opere ammirande destano in voi quel- 
T agitazione che vi fa sentire il bisogno di parlare di lui, non 
alla memoria, non all'intelligenza, ma al sentimento e all'im- 
maginativa di tutti gli uomini ; voi portate la poesia in questo 
studio, voi siete un poeta in teologia. Quel che dico della teo- 
logia si può dirlo d' ogni altra parte della letteratura : si può 
dirlo di quanto non è compreso ne' termini della letteratura 
stessa per tutto ciò che vi si riferisce. L' esercizio delle arti e 
de' mestieri non appartiene agli uomini di lettere ; ma le arti 
ed i mestieri hanno una storia ; ma più parti di scienza sono 
applicabili alle arti ed ai mestieri ; ma le arti ed i mestieri non 
si sottraggono affatto al poter dell'immaginazione. Or tutto ciò 
che vi ha di storico, di scientifico, d'immaginoso nelle arti e 
ne' mestieri è letterario ; e sotto di questo aspetto le arti ed i 
mestieri hanno anch'essi i loro eruditi, i loro filosofi, i loro 
poeti. Le belle arti sono tutte comprese nel significato del vo- 
cabolo poesia, perchè la sostanza in tutte è la medesima, solo 
il mezzo che adoperano è diverso. Trattando per altro di lette- 
ratura e di letterati, è mestieri di restringere il significato di 
tal vocabolo a quella sola parte di poesia che si vale a rappre- 
sentare le immagini di un istrumento eh' è letterario qual è la 
parola; sia poi essa misurata in verso o sciolta in prosa, non 
importa. E nulladimeno, siccome la pittura, la musica, la danza 
e tutte le altre belle arti hanno una storia, hanno una scienza, 
e si possono in qualche modo figurare col discorso ; cosi man- 
tengono anch' esse ne' letterati la detta divisione ; e vi sono gli 
eruditi, i filosofi, i poeti delle belle arti. Volendo andare sino 
all' ultimo termine, si può dire che l' erudizione, la filosofia e 
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la poesia producono esse pure, considerata ciascuna in se me- 
desima, la stessa distinzione tra gli uominLdi lettere; e che vi 
sono i filosofi, i poeti dell'erudizione, come gli eruditi, i poeti 
della filosofia, e come i filosofi, gli eruditi della poesia. Infatti, 
l'erudizione, la filosofia e la poesia si dividono tutto quant'è il 
campo della letteratura; e quelli ch'esercitano le lettere, le 
esercitano o come eruditi o come filosofi o come poeti. 

Certo, è molto difficile che un letterato sia soltanto erudito, 
filosofo o poeta. Ciascuno in generale partecipa più o meno di 
tutte e tre queste qualità ; poiché, corrispondendo esse a tre po- 
tenze dell' intelligenza umana, è quasi impossibile che una sola 
si muova e si agiti, e le altre due rimangano del tutto quiete 
e come assopite. Non vi rimangono : ma la loro attività, o per 
difetto di temperamento o per quello di uso, resta si poca, che 
l'attività della terza potenza, favorita dal temperamento mede- 
simo e coltivata dall'esercizio, spicca per modo che dominando 
essa sola, trae con sè in certa guisa tutto l'uomo di lettere, e lo 
pone nell'una o nell'altra delle suddette tre classi. Ancora dirò 
ch'esistono di quelli sì privilegiati dalla natura, ch'ebbero da 
essa quasi un'egual attitudine in tutte le facoltà, e che mediante 
un esercizio più o meno grande e contemporaneo di ciasche- 
duna di esse, le svilupparono tutte a tal grado, che se una com- 
parisce sempre innanzi alle altre, com'è necessario che sia, le 
altre non restano per questo tanto distanti che non si si accorga 
sempre della loro presenza. Or questi riescono i sommi in qua- 
lunque parte abbraccino della letteratura. Ma essi per ciò non 
cessano di appartenere ancora all'una o all' altra delle accen- 
nate tre classi ; poiché in essi pure dee prevalere, come abbia- 
mo detto, la qualità di erudito o di filosofo o di poeta. Dall'al- 
tro lato, se vogliamo bene determinare queste qualità e gli ef- 
fetti loro, noi dobbiamo considerarlo separate; poiché cosi ci 
sarà dato di meglio conoscerle, e poiché separate già furono e 
sono e devono essere nella massima parte degli uomini di let- 
tere di tutti i luoghi e di tutti i tempi. 

Gli eruditi, i poeti, i filosofi sono tutti egualmente tanto 
necessari a sostenere insieme l' efficacia e lo splendore di una 
letteratura, quanto è necessario che l' erudizione , la filosofia e 
la poesia si sostengano e si aiutino reciprocamente. Che sarebbe 
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F erudizione da se sola? qual utilità si potrebbe avere da essa , 
se la filosofia non collegasse i fatti raccolti, non ne traesse i 
principii, le induzioni, le deduzioni; non formasse, in breve, 
ciò che si chiama il sapere ? E come potrebbe esistere la filo- 
sofia senza l'erudizione? a qual cosa si appoggerebbe mai il 
ragionamento ? con qual guida si^condurrebbe ? dove andrebbe 
a finire? E la poesia, non regolata dal sapere, non sostenuta 
dai fatti, che altro potria essere se non che una congerie di 
chimere, di sogni d'infermi, di delirii di pazzi? E dall'altra 
parte, i fatti ed i ragionamenti non potrebbero avere alcuna 
amabilità , e però sarebbe levata molta della loro potenza, se la 
poesia non li vestisse de' suoi colori, non li animasse colle sue 
immagini, non li circondasse coi suoi idoli. La filosofia dunque 
ò mestieri che sia preceduta dall'erudizione: l'erudizione è 
mestieri che sia seguita dalla filosofia : la poesia ha bisogno di 
tutte e due ; ed in compenso presta a tutte e due un aiuto gran- 
de. Eruditi, dunque, filosofi e poeti sono egualmente necessari 
ad una letteratura. Questa necessità la potete trarre anche da 
altri argomenti. Una letteratura, a chiamarla completa, bisogna 
che rappresenti bene la natura fisica e morale nel suo intiero. 
Or nella natura vi sonoi fatti, ne' quali è l'erudizione; vi sono 
i legami tra i fatti, ne' quali è il ragionamento; vi sono i colo- 
ri, i secreti, in cui può dirsi che sieno le immagini. Non basta. 
Una letteratura, a chiamarla completa, bisogna che si addrizzi a 
tutte le facoltà dell'uomo; e come gli uomini sono dotati di 
memoria, d'intelletto e di fantasia, così è mestieri trovino nelle 
lettere di che soddisfare a ciascuna di queste tre facoltà. Ri- 
peto, dunque, che eruditi, filosofi e poeti sono egualmente neces- 
sari ad una letteratura. 

L'erudito, per raccogliere i fatti, è mestieri cheli noti, che 
li distingua, che separi fatto da fatto, un ordine di fatti da un 
altro ordine di fatti : l'analisi è il processo scientifico dell'eru- 
dizione. Per contrario, il filosofo, se vuol arrivare ai principii, è . 
mestieri che stringa i fatti ad un nodo comune, che li concen- 
tri, che li aduni: la sintesi è il processo scientifico del ragiona- 
mento. Anche il lavoro del poeta a formare l'immagine sta nella 
composizione; ma la composizion sua é intorno ai caratteri 
esterni, alle attitudini apparenti delle cose, mentre quella del 
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filosofo si aggira sopra i caratteri interni, sopra la sostanza 
delle cose medesime. Il filosofo cercar insensibile nel sensibile; 
il poeta pone il sensibile nell'insensibile: il filosofo s'impadro- 
nisce dell'universale nel particolare; il poeta del particolare 
nell'universale. Il dominio dell'erudito è nel passato e nel pre- 
sente; quello del filosofo va anche nel futuro: il poeta pure an- 
ch' egli va nel futuro ; ma mentre il filosofo vi s' inoltra colla 
certezza o colla probabilità, il poeta non vi può andare che col 
timore o colla speranza. L'erudito ed il filosofo rendono l'uma- 
nità seria e pensosa , ma la lasciano tranquilla : il poeta quel 
che perde' sul pensiero lo acquista sul sentimento; agita gli uo- 
mini e li fa operosi. La curiosità si desta e si appaga dall'eru- 
dito: il dubbio si promuove e si scioglie dal filosofo: la passione 
si eccita e si contenta dal poeta. 

In così fatte differenze ed in altrettante che potrei notare, 
sia nell' intrinseca loro natura , sia negli effetti loro , tra gli 
studi degli eruditi, dei filosofi e de' poeti, è la radice principale 
di quella poca stima in cui si è sempre veduto che i letterati i 
quali sono nell'una o nell'altra di queste tre classi, tengono ge- 
neralmente quelli che si trovano nelle altre due. Parlo di poca 
stima dello studio, non di avversioni, d'invidie o di simili 
brutti affetti verso chi lo professa; i quali si notano anzi spe- 
cialmente fra que' letterati che sono nella classe medesima , e 
de'quali avremo già troppo abbondante materia di dovere scri- 
vere in progresso. Qui voglio dire soltanto che gli eruditi so- 
gliono generalmente apprezzar poco i filosofi ed i poeti ; questi 
apprezzarsi poco a vicenda gli uni cogli altri; e poscia d'ac- 
cordo apprezzar poco gli eruditi. Aggiungo poi, che la cagione 
più forte di ciò è nella diversità dell' intrinseca natura e degli 
effetti de' loro studi. Il bisogno che ha ciascuna di queste tre 
classi delle altre due; la bellezza, la utilità eh' è nelle fatiche 
di ciascuna di esse ; la necessità dell' opera di tutte e tre per 
l'efficacia di una letteratura, o spariscono affatto, o sono d'as- 
sai diminuite sotto alla forza dell'abitudine continua ad un eser- 
cizio, che non lascia nè tempo conveniente nè modo opportuno 
da conoscer bene il merito e l'importanza di quello diverso de- 
gli altri. Mettete insieme un poeta , un erudito,' un filosofo in 
qualche luogo solenne della natura; ciascuno volgerà subito la 
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sua attenzione a ciò che può entrare maggiormente nell'ordine 
consueto delle sue idee: quegli andrà vagheggiando gli oggetti 
che compongono la bellezza del luogo ; questi osserverà i mi- 
nerali ed i vegetabili che vi sono, riportandoli alle loro diverse 
categorie ; il terzo s' immergerà in contemplazioni intorno agli 
enti che compongono l'armonia dell'universo: ed ognuno di 
essi per poco non compiangerà in secreto i suoi compagni di 
occuparsi in cose tanto leggiere in confronto di quelle nelle 
quali egli medesimo si occupa. Se metterete questi tre uomini 
in faccia ad un'opera dell' arte, avrete lo stesso effetto. Roma è 
un' immensa raccolta di cose e di fatti antichi per un erudito ; 
è un argomento inesauribile d' immagini per un poeta ; è un 
soggetto profondo di varie meditazioni per un filosofo. Ed un 
erudito dee maravigliarsi che si possa fare qualche cosa di me- 
glio nella Roma attuale, eh' esercitar la memoria sulle antichi- 
tà; come dee maravigliarsi un poeta che vi si possa fare qual- 
che cosa di più bello che esercitar l'immaginazione intorno ad 
oggetti tanto potentissimi a destarla in modi sì vari e forti ; e 
come infine dee maravigliarsi un filosofo che vi si possa far 
qualche cosa di più utile eh' esercitare il ragionamento sulle 
leggi , sui costumi , sulle religioni , sulle vicende de' popoli e 
sulle cause loro. Se osserverete questi tre uomini nella società, 
in commercio co' loro simili, ne avrete il medesimo efletto; ed 
il medesimo, se darete loro da leggere lo stesso libro. A cia- 
scuno di essi non piaceranno se non quelle parti che si riferi- 
scono di più al soggetto continuo de' loro studi ; e quegli che 
per avventura non ne trovasse alcuna, getterebbe via il libro 
come poco utile e noioso. Quando Seneca in una delle sue Epi- 
stole considera, che prendendo in mano la Repubblica di Cice- 
rone vi ha chi si sarebbe unicamente fermato sulle opposizioni 
che si possono fare contro alla giustizia e sulle risposte a dette 
opposizioni ; e vi ha chi non avrebbe notato se non che vi fu- 
rono due re in Roma, di cui uno ebbe il padre e l'altro la ma- 
dre incerta ; che quello il quale si chiamò poi dittatore fu pri- 
ma detto maestro del popolo, e cose simili ; mentre il pensiero 
di un terzo si sarebbe soltanto aggirato intorno alle parole ed 
alle frasi, osservando i vocaboli ed i modi antiquati ed i nuo- 
\i. Seneca fece la storia di tutti i libri e di tutti i lettori del 
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mondo. Ed Elvezio racconta che l'abate Longuerue diceva egli 
slessò, che dalle Opere di sant'Agostino non avea ricavato al- 
tro, se non che il cavallo di Troia era una macchina da guerra. 
Vi sarà forse in ciò dell'esagerato: ma ad ogni modo è verissi- 
mo che l'attitudine ricevuta per un genere di studi e Y eserci- 
zio continuato in essi ci rende incapaci a stimare convenien- 
temente gli studi provenienti da un'attitudine e da un esercizio 
diverso. Aggiungete la potenza dell'inclinazione naturale eh* è 
in ogni uomo, di trovare nelle fatiche di quella delle tre accen- 
nate classi cui egli appartiene, il maggior decoro ed il bene 
maggiore della specie umana. Aggiungete che questa poca sti- 
ma è a vicenda mantenuta ed accresciuta dai difetti de' lette- 
rati di ciascuna classe, già più o meno veduti da tutto il mondo, 
ma che si osservano e si notano particolarmente dai letterati 
delle altre due classi, i quali poi non veggono i loro propri.. 

Parlare di erudizione , di filosofia, di poesia in astratto, è 
un conto; ma quand'osse si considerano incarnate, dirò così, 
negli uomini, la cosa cambia d'aspetto; e si trova che spesso 
eruditi non mancano di una certa tintura più o meno pedante- 
sca, i filosofi di una tintura più o meno sistematica, i poeti di 
una certa leggerezza e vacuità di espressioni: si trova anche 
non di rado che P erudizione non è che una mera pedanteria , 
la filosofia una mera arte sofistica, la poesia un vano accozza- 
mento di parole. I difetti che si deridono e si biasimano negli 
uomini, si iraportano facilmente nello studio, il quale, a cagione 
di tali difetti medesimi, si deride e si discredita anch'esso. 
Questo è incontrastabilmente un errore, perchè V uomo non è 
lo studio: e lo studio non cessa di essere buono, bello ed utile 
in se medesimo, anche se molti di quelli che vi si applicano lo 
rendono più o meno brutto, più o meno riprovevole o ridicolo. 
E certo niun filosofo o poeta di buon senno vorrà stimar meno 
l'erudizione, perchè si trova spesso annoiato dalle citazioni di 
que' tanti eruditi, che non sanno dare un passo senza l'aiuto 
di qualche autore, e non oserebbero pensare e dire la cosa più 
facile del mondo a pensare e dire, se non la sostenessero col 
nome di alcun uomo celebre. Si suole raccontare per ischerzo 
di quello che non si credette sicuro di dire che la morte è cer- 
ta, senza mettere questo detto nella bocca di Seneca; ma io 
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stesso ho udito da un uomo molto rispettabile a tirar io campo 
l'autorità di Bacone, per provare che al cessar dell'inverno, 
l' atmosfera non poteva gran fatto rattepidirsi, finché la neve 
durava a coprire le cime de' monti vicini. Né dee servire a dis- 
credito dell'erudizione se i poeti ed i filosofi, anzi pur tutti 
quelli che hanno dramma di filosofia e di poesia, o, per meglio 
dire, di buon senso, s' infastidiscono più che molto di trovare 
ne' libri della maggior parte degli eruditi quella tanta smania 
di cacciar fuori a dritto o a torto tutto ciò (e non è mai poco) 
che tengono nella memoria; onde quelle tante digressioni, al- 
legazioni, citazioni che accumulano le une sulle altre: di che 
ne diede da ultimo in qualche sua opera un esempio veramente 
singolare l'abate Francesco Cancellieri. Ma gli eruditi che più 
si adoprano col fatto loro a discreditar, se fosse possibile, l'eru*- 
dizione, devono cercarsi tra gli antiquari e gli statistici. De' primi 
non dirò nulla: molti ne dissero, e Daretti fra gli altri, ab- 
bastanza, anzi più che abbastanza. In quanto agli statistici, 
io certo mi trovo, per ciò che valgo, con quelli i quali ricono- 
scono l' utilità grandissima che molli studi della filosofia pos- 
sono trarre da quella parte di erudizione ch'eglino professano: 
ma mi trovo nello stesso tempo con quelli, i quali reputano 
che si faccia un abuso biasimevole e spesso anche ridicolo del 
loro studio da quanti tra essi, volendolo introdurre dove meno 
può trovarsi, vanno assoggettando a cifre e ad operazioni nu- 
meriche quantità impossibili ad essere misurate in questo mo- 
do, quali sono tutte le quantità morali. Vive una donna ama- 
bile, eh' io conosco e che gode di un bel nome nella letteratura 
italiana, 1 a cui Melchior Gioia donò per alcun tempo il suo 
amore, e ne fu anche per alcun tempo corrisposto; ma non potè 
ottenere la di lei mano ch'ella diede ad altri. Or quando il 
Gioia seppe di non essere il prescelto, le mandò una tavola si- 
nottica, in cui erano diligentemente raccolti ed espressi ad uno 
ad uno tutti i beni che l'amore aveva apportati a ciaschedun 
di essi, e dall'altra parte tutti i mali di cui era stato cagione per 
ambedue. Quindi, fatti i calcoli de' beni e mali reciproci, e bi- 
lanciati i relativi compensi tra gli uni e gli altri, egli si faceva 
creditore di non so qual somma, sia per beni di meno avuti , 
1 Quando scrivevo questo , viveva la Bianca Milesi Moyon. 
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sia per mali di più sofferti. Potrebbesi credere questo uno scherzo 
di quel celebre scrittore; ma quando si conoscono alcune opere 
sue, vedesi chiaro che tale non era. Il Gioia faceva servire i 
fatti, ch'egli notava e raccoglieva come statistico, all'economia 
pubblica, eh' è si nobile ed util parte della filosofia, e nella qual 
egli era pur si valente. Ma altri molti si racchiudono oggi ne' 
termini della sola statistica; e per questa sola menano un cosi 
fatto romore che per poco non pretenderebbero di occupare 
con essa quasi tutla la fama de' presenti studi. Ed ancora an- 
dassero eglino medesimi in volta all'acquisto di quelle notizie 
che ci regalano 1 Ma in vece la massima parte di essi, stando 
seduti ne' loro gabinetti , circondati da libri, da giornali, da 
almanacchi, da relazioni di viaggi ed altrettali scritture, per- 
corrono, con pochissimo d'incomodo e meno di spesa, l'Affrica, 
P Europa, l'Asia, l'America, l'Oceanica, e ritornano a noi per 
numerarci le popolazioni delle città, delle provincie, dei regni, 
le loro rendite, le loro forze terrestri e marittime; per raccon- 
tarci le positure, le distanze de' luoghi, i prodotti naturali ed 
artifiziali, i commerci di questo o di quel popolo; in breve, 
per metterci sotto gli occhi i quadri, come li- chiamano, di 
quante cose si possono esprimere con numeri fra tutte quelle 
che appartengono ad un paese o ad uno Stato. Or mi par certo 
che non abbiano torto i filosofi ed i poeti, se, riconoscendo in 
quest' opera quella utilità che certo vi è, non vi possono lodare 
e non vi lodano che una fatica di molta pazienza, e, quando vi 
si trovi, un merito di buon criterio. E non saprei biasimarli se 
ridono spesso di quelle arie che si danno alcuni statistici, e di 
quelle presunzioni a cui si lasciano andare, quasi portati da 
que'gran giri che vanno facendo intorno alla terra sulla carta 
e da que'gran numeri che vi vanno segnando. Tra le quali 
presunzioni non ne voglio tacer una veramente mirabile. Uno 
statistico avea composto il quadro di una grande città d'Italia, 
e notativi anche gli uomini che vi si distinguevano nella lette- 
ratura; ma fra questi ne aveva ommessi due dei più conosciuti. 
Avvertitone prima della stampa del suo lavoro da un amico, il 
quale supponeva che tale ommissione fosse derivata in lui da 
mancanza di memoria o di notizia; « No, no, disse lo statistico 
lenendo alta la testa, so benissimo che vi sono; ma io mi ven- 
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dico di quelli che non mi amano col non farli passare alla po- 
sterità. » 1 

Che se voltiamo faccia e andiamo un poco dai filosofi e dai 
poeti, ne troveremo ancora di assai belle. Quanto facciano i 
poeti, particolarmente in Italia, per discreditare i loro studi non 
è bisogno di ripeterlo. Ben giova ripetere che col nome di poeti 
non s'intende qui soltanto quelli ch'esprimono le immagini in 
versi, ma tutti i letterati che appartengono a quella delle tre 
classi in cui il maggior esercizio è nella facoltà d'immaginare. 
Or questo esercizi , favorito da una buona attitudine e portato 
ad un certo grado, é senza dubbio molto stimabile come po- 
tentissimo a produrre il bene col diletto degli uomini : ma ove 
non sia da naturale disposizione e da conveniente fatica soste- 
nulo, offre motivi legittimi e frequentissimi di essere deriso o 
biasimato. Dico motivi legittimi ; perchè niuno certo si farà 
scrupolo di deridere o biasimare quella vacuità clamorosa, 
quella insignificanza pomposa eh' è nelle lettere, e proviene 
quasi tutta dai letterati di questa classe. Ho detto poi anche 
motivi frequentissimi ; poiché in questa classe è un assai mag- 
gior numero di letterati di quel che sia nelle altre due; ed in 
questo numero non molti sono o possono essere quelli che non 
dieno spesso occasioni di riso o di biasimo. Senza dubbio è 
tanto difficile di comporre nobili, peregrine e convenienti im- 
magini, quanto di ben disporre nella mente una serio di fatti, 
di trovarne di nuovi, e quanto di ordinare una successione 
d'idee che conducano a giuste conclusioni. L'ottimo esercizio 
. è difficile in tutte e tre le facoltà dell' uomo; forse anzi più dif- 
ficile in quella d'immaginare che nelle altre due. E nulladimeno 
k un certo uso di questa é il primo che si sviluppa in tutti gli 
uomini, è quello che richiede minore studio per essere condot- 
to a qualche grado di coltura, è quello che soddisfà più comu- 
nemente chi vi si applica, è quello che trovando per le stesse 
ragioni una maggior facilità d'intelligenza e di corrispondenza 

» 1 o : bfry'ftf^h afilli ÉIMÌÉ1 li li f ' • • " 
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in moltissimi altri, contenta in qualche modo più presto e con 
minor fatica l' ambizione che hanno tanti di andar un poco no- 
minali nelle lettere. Quindi vediamo che vi è sempre in questa 
classe un numero grandissimo di giovani; vediamo esservi sem- 
pre molti signori ; vediamo che non mancano mai alcune donne; 
sopra tutto vediamo che i motivi di scrivere o li hanno, o se li 
danno continui; poiché s'impadroniscono d'ogni piò ordina- 
rio, d' ogni più piccolo avvenimento della vita, e ne formano 
soggetto di versi e di prose. Spesso anche anticipano 1' avveni- 
mento medesimo. Si è udito più volte a cantar la vittoria di chi 
ha dovuto poi battere a ritirata, a cantar la riavuta salute di 
chi poi ha dovuto soccombere; e, per l'opposto, a piangere la 
morte di chi ebbe la fortuna di guarire. Nel qual proposito è 
accaduta bella a Domenico Maria Manni , il qual, essendo in per- 
fetta sanità, ha letto egli medesimo l'orazion funebre che gli 
uvea composta un letterato di questi paesi ; 1 e bellissima poi 
era accaduta più di due secoli innanzi al jureconsulto padovano 
Marco Mantova, che sopravvisse venlicinqu'anni al suo lodator 
in funere, Girolamo Negri. E come tutti gli avvenimenti, cosi 
tutti i luoghi sono buoni ai molti letterati di questa classe. Vero 
è che nelle accedemie amano meglio di farsi sentire; ma si sen- 
tono spesso anche in altri siti di ritrovo : non disprezzata le 
botteghe di caffè, prediligono le conversazioni; e non mancano 
mai di avere addosso qualche brano di prosa o di versi per il 
caso che incontrassero qualcheduno, cui in apparenza doman- 
dar consiglio ed in sostanza ammirazione. Per la stampa hanno 
eglino il privilegio de' piccoli libretti e de 1 fogli volanti. I fogli 
volanti lor piacciono molto ; ma più che questi hanno oggi in 
delizia le strenne, e più che le strenne i giornali ch'escono si 
frequenti e sono sì pronti ad accogliere lo loro produzioni : per 
poco non veggono in tanta abbondanza di così fatta merce let- 
teraria il progresso migliore dell' attuale civiltà. Or se da una 
turba si bramosa di comperare a buon mercato la gloria, sì con- 
fidente di poterla avere con poco, che tanto desidera di mostrarsi 
ed ha si continue occasioni di farlo; se da questa turba, dico, 
si odano tali vanità e romori, ed escano ogni di tali cose che 
discreditino più che molto gli studi poetici, non solo in faccia 
1 II conte Bernardino Tomitano di Oderzo. 
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agli eruditi ed ai filosofi, ma a tutti gli uomini di buon senno, 
chi sarà quegli che voglia maravigliarsene? 

Ma, dall'altra parte, non è né pure da maravigliarsi che 
i poeti e gli eruditi, trovando occasioni non rare anch' essi di 
dar biasimo a' filosofi o di ridere a spese loro, non tengano ge- 
neralmente nel debito onore gli studi della filosofia*.L' abitudine * 
al ragionamento, specialmente in alcune materie, ammorza più 
o meno la passione; e chi non si abbandona alla passione diffi- 
cilmente può evitare di passar per poco importante ed anche 
per ridicolo presso i poeti. Risero e ridono ancora di quel ce- 
lebre avvocato di Francia, il quale nel romanzo di Cleopatra 
non trovava altro degno da notarsi che la nullità del matri- 
monio di Elisa con Artabano: risero e ridono ancora di quel 
geometra, che, udita la lettura, credo, del quarto libro del- 
YEneide, domandò sbadigliando: e che cosa prova tutto questo? 
risero e ridono ancora di quel Werner che non aveva al- 
cuna difficoltà di staccare un pezzo dalla più bella statua per 
esaminare il marmo con cui era stata lavorata. Possono aver 
riso, e possono ridere per ancy di cento aneddoti consimili. 
La filosofia, come tutto ciò che 'appartiene all'uomo, dà luogo 
a varie esagerazioni; ogni esagerazione è sempre ridicola spe- 
cialmente per chi la vegga trovandosi nel lato opposto; ed ogni 
ridicolo si trasporta facilmente dal particolare al generale, dal- 
l'uomo alla cosa, dal letterato allo studio. La filosofia dunque, 
a cagione di molti filosofi, si deve trovare spesso a cattivo par- 
tito in facci» ài poeti ; ma a cagione di molti altri, si trova e 
deve nabassariamente trovarsi a peggiore in faccia degli eru- 
diti: Il ragionamento si appoggia ai fatti; e per essere giusto 
bisogna che i fatti sieno raccolti in tanto numero quanto è me- 
stieri a formarlo tale. Or è difficile che l' impazienza propria 
«11' ingegno di giungere alle ultime conclusioni, si raffreni sem- 
pre tanto che basti per avere una raccolta conveniente di fatti: 
spesso anche un' illusione facile a nascere nell' ingegno mede- 
simo gli fa credere di possedere, quando noi possiede, il numero 
di fatti che gli occorre alle ultime conclusioni. È accaduto però 
le mille volte che un fatto di più scoperto ha rovesciato da 
cima a fondo il ragionamento, ed ha costretto i filosofi a tor- 
nare da capo. Se la storia delle conclusioni giuste e verificate 
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potrebbe occupare un piccolo volume , a quella delle fallaci ne 
vorrebbero molti e di gran mole. I veri filosofi ne traggono la 
conseguenza di andar sempre più guardinghi e di assicurarsi 
il meglio che possono nel loro cammino. Ma gli eruditi general- 
mente ne traggono un'altra; quella cioè, della debolezza del- 
l' umano intendimento, e della vanità di voler concludere nella 
maggior parte delle cose. L' erudizione è di sua natura essen- 
zialmente scettica; e lo scetticismo che divide, che separa, che 
mette in contrasto le cognizioni, è ognora disposto a deridere 
o a biasimare qualunque sforzo che te ida a congiungerle e a 
ridurle ad unità. Tutte le voluminose opere dell' eruditissimo 
Pietro Bayle sono un grand' esempio di questo fatto: esempi 
solenni, quantunque minori, si trovano in molle di quelle del 
Voltaire e del Marchese d' Argens, specialmente nelle sue Me- 
morie secrete della repubblica delle lettere. D'esempi. di tal sorla 
non manca nè meno l' Italia: citerò per tutti la Storia della filo- 
sofia del padre Buonafede, dogmatico e serio come cattolico, 
ma scettico e derisore coni' erudito. È ben verissimo-, per al- 
tro, che nell' uso del ragionamento i filosofi hanno dato, ripeto, 
e non cessano tuttavia di dare forti motivi d' essere giusta- 
mente derisi o biasimati dagli eruditi. Tra' quali motivi è certo 
assai frequente soggetto di giusto riso e non men giusto biasimo 
quell'arroganza, dirò cosi, scientifica o sistematica, per cui si 
videro e si vedono tanti di essi a pretendere d' assoggettare e 
ridurre in certo modo i fatti a quella composizione, a queir or- 
dine d' idee che si formarono nella mente. Di queste pretensioni 
non allegherò esempi, mentre in vero non saprei quali scegliere 
di tanti che ve ne sono. La sola parte della filosofia che riguarda 
la medicina potrebbe riempirne un tal libro che basterebbe alla 
lettura di molti mesi. Un altro soggetto che può attirare non 
meno giusti scherni e giuste riprensioni sopra molti filosofi, è 
quella facilità con cui molti di essi si astraggono, per espri- 
mermi in tal guisa, dai sensibili; è quella sicurezza con cui 
mettono innanzi i loro concetti , che saranno buoni forse talvolta 
nel calcolo scientifico, ma che non possono reggere sempre al- 
l' esperienza delle cose. E però nella pratica delle scienze mo- 
rali, fra tant' altro, V Utopia del Moro e la Pace perpetua del- 
l' abate di Saint-Pierre non hanno mancato e non mancano tut- 
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tavia di far ridere per questo; come più ancora dee aver fatto 
ridere la presuntuosa fatica e la vanissima opera che Plotino 
intendeva di spendere a porre in atto P idea della Repubblica 
di Platone in una città d' Italia , se gli fosse stata messa in ar- 
bitrio per tal oggetto dall' imperatore Gallieno.. E nella pratica 
anche di quelle scienze che si fondano sulle matematiche, non 
è raro, per esempio, che le materiali osservazioni di semplici e 
grossi uomini dieno occasione a burlarsi di tutto il sapere de- 
gli astronomi. Si racconta di Newton, eh' essendo un giorno 
il cielo tutto sereno, disprezzasse P avviso d'un povero pastore, 
il quale lo consigliava a fermarsi da lui, se voleva evitare la 
pioggia imminente; ed egli, il Newton, fu costretto di là a piccol 
tempo ritornarsene tutto bagnato alla casa del pastore medesimo, 
pregandolo e pagandolo perchè insegnassegli sopra quale in- 
dizio aveva fondato il suo tanto difficile quanto sicuro presagio: 
ed a me più volte è accaduto di udire a rallegrar le brigate colla 
narrazione di un'avventura simile, che dicevasi accaduta al 
Toaldo nostro. Non è infrequente che P esperienza d' un proto 
abbia avuto motivo di ridersi di tutta la scienza d'un ingegnere. 
Vi fu chi domandò in Lombardia per ischerzo ad un contadino 
che stava presso un ponte, sotto cui correva un' acqua fatta ri- 
gogliosa dalle pioggie antecedenti, se avrebbe potuto passarlo 
senza pericolo; e quel contadino rispose: « Oh! passi pure tran- 
quillamente V. S.; questo ponte non è stato fabbricato dagli in- 
gegneri. » Vi è in tal risposta qualche cosa di rozza ingenuità; 
vi è qualche cosa d' arguzia comica; ma tra P una e P altra tra- 
spira pur anche un non so che di meditato e di serio che può dar 
da pensare, e che giustifica in qualche modo gli eruditi speri- 
mentali, se si fanno bene talvolla de' calcoli de' matematici. Non 
da farsene beffe, pel fine ch'ebbe, ma da allegarsi com' esem- 
pio molto solenne in questo proposito è anche quanto è acca- 
duto ultimamente al signor Cocking. Vi fu chi gli disse che il cer- 
chio alto del paracadute di sua invenzione sarebbesi spezzato 
o schiacciato, e che quindi il paracadute medesimo si chiude- 
rebbe, onde avria incontrata una morte sicura, se avesse vo- 
luto tentare una discesa con quelP istrumento. Egli rispondeva, 
che la pressione dell' aria esercitandosi egualmente in tutti i 
sensi, com'è dimostrato, il cerchio dee sopportare uno sforzo 
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eguale in tutte le sue parti , e che però non potrebbe perdere la 
sua forma. Ogni discorso fu vano: gì* inventori già non ne ascol- 
tano quasi mai contro le loro invenzioni; ed il signor Cocking 
fu la vittima della sua ostinazione scientifica ; la quale noi 
lasciò persuadere che quant' egli diceva, benché incontrastabil- 
mente vero in teorica, avrebbe potuto divenire, come divenne, 
falso in pratica, per l'inevitabile imperfezione delle materie e 
del lavoro. 

I filosofi dunque danno spesso argomento di essere derisi 
o biasimati anch' essi dagli eruditi e dai poeti, come questi ne 
danno pure spesso ai filosofi medesimi. E però, dopo quella 
che proviene dalla diversità eh' è nell' intrinseca natura de' loro 
studi, noi dobbiamo cercare in tali motivi reciproci di biasimo 
o di riso la causa principale della poca stima in cui general- 
mente si tengono tra di loro queste tre classi. Intorno alle 
quali non prolungherò di più il discorso, perchè qualche cosa 
che potrei ancora e dovrei dire, sarà meglio collocata in altro 
luogo della presente operetta. ' 

> 

VI. 

Abbiamo considerato gli uomini di lettere, prima se- 
condo il diverso motivo da cui sono stimolati all'esercizio 
della letteratura ; poi secondo il diverso scopo che si propon- 
gono nel detto esercizio ; ed infine secondo la diversa qualità 
dell'esercizio medesimo. Il motivo, lo scopo e la qualità del- 
l'esercizio nelle lettere comprendono ogni divisione possibile 
tra' letterati ; ed io non saprei trovarne un' altra che si potesse 
cavare dalla sostanza stessa dell' argomento. Nulladimeno i let- 
terati, particolarmente in alcuni paesi, possono considerarsi 
ancora sotto un altro aspetto che produca tra di loro una 
nuova divisione ; non veramente dedotta, dirò così, dall'intrin- 
seco del loro esercizio, ma tale tuttavia da non trascurarsi, come 
quella che tiene un dominio potente sopra di esso. Dall'altra 
parte, è certo che noi tanto meglio conosceremo questo eser- 
cizio delia letteratura, da quanti più lati ci faremo ad esami- 
narlo. Or esso in alcuni luoghi qualche volta non è solo; in al- 
cuni altri non è solo assai più di frequente. Da per tutto dove 
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le lettere non sono in tale corrispondenza col potere o col pub- 
blico, che l'uno o l'altro di loro, o tutti e due insieme formino di 
esse uno stato capace a contentare i bisogni d'un uomo e d'una 
famiglia; da per tutto, dico, dove le lettere si trovano in questa 
condizione, è mestieri che il maggior numero di quanti ne ab- 
bracciano l' esercizio lo accompagnino a quello d' un' altra 
professione o mestiere od impiego da cui ne provenga il soddis- 
facimento dei suddetti bisogni. Tale necessita genera appunto 
la nuova divisione che dicevo di sopra; perchè si possono se- 
parare i letterati unicamente letterati da quelli che congiungono 
l'opera della letteratura ad un' altra non letteraria. 

Prima di occuparmi un poco di così fatta distinzione, vo- 
glio si sappia che qualunque cosa io sia per dire, il mio pen- 
siero è lontanissimo dal voler recare la più piccola offesa a 
quegli uomini che per le condizioni loro o per quelle de' luoghi 
in cui vivono, essendo costretti di togliere alla letteratura la 
maggiore e miglior parte del loro tempo, concedono tuttavia 
agli studi di essa quel tanto che possono, e non si astengono 
di esporre al pubblico le loro fatiche in questi studi medesimi. 
Io li rispetto e li amo tali uomini, se, dopo d'aver obbedito alla 
necessità delle cose, desiderano di secondare anche un poco la 
gentile inclinazione degli animi loro, desiderano di farsi utili 
Colle lettere, desiderano di provvedere con esse alla fama 
de' loro nomi. Io compatisco a quella pena che deggiono sof- 
frire, prodotta in loro dal contrasto perpetuo tra ciò che sod- 
disfà ai bisogni e V amor dello studio cui vorrebbero pure in- 
tieramente dedicarsi. Compatisco a questa lor pena : essa è 
grande; l'ho conosciuta in prova. E dall'altra parte, non so 
rimproverarli se non se ne tolgono, svincolandosi da ogni altra 
cosa, e gettandosi affatto in braccio alle lettere. Per far questo, 
specialmente in alcuni paesi, sarebbe mestieri d'un coraggio 
grande. Or a niuno si può far colpa di non avere un coraggio 
grande : in molti sarebbe colpa d' averlo nel proposito di cui 
parliamo ; poiché sacrificare se stesso alla nobile e generosa 
passione della scienza e della gloria, è degno d'ogni maggior 
lode ; ma condurvi a vittima sull' altare anche la sua propria 
famiglia, è piuttosto degno di biasimo che di lode. 

Pagato l'obbligo di questa dichiarazione che dovevo all'in- 
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timo sentimento, ora esporrò liberamente il mio pensiero. Penso 
che in generale l'esercizio delle lettere non si possa fare tanto 
valido quanto può farsi, non si possa rendere tanto utile quanto 
può rendersi, se non è solo. Odo subito a dirmi da alcuni: Tu 
consideri in questo tuo libro la letteratura nel suo più ampio 
significato: or essa, considerata come tale, comprende indubi- 
tabilmente varie scienze che si atteggiano, diciam così, fra gli 
uomini a fine di provvedere ai loro bisogni; e, poste in atto 
per questo motivo, danno origine, sostanza, forma ad alcune 
professioni ; la pratica delle quali non sappiamo intendere co- 
me possa essere nociva anziché utile, specialmente ali* eserci- 
zio di quelle parti di letteratura da cui esse professioni imme- 
diatamente provengono. Quelli che mi fanno questa opposizione 
mi spingono certo e voglionmi tenere fra i termini più stretti 
dell' argomento ; poiché mi obbligano da un lato a difendere la 
mia proposta intorno a quelle professioni che traggono origine 
da alcune parti di letteratura; e dall'altro, intorno alle opere 
letterarie che fossero composte da quelli eh' esercitano le dette 
professioni e si riferissero alla parti medesime di letteratura da 
cui le professioni stesse derivano. Non ricuso l'incarico. Perchè 
un ingegno arrivi a quanta maggior potenza letteraria gli sia 
possibile in qualunque materia cui si volga, è necessario prima 
di tutto ch'egli abbia tal attitudine, che lo faccia capace a tro- 
vare le idee più alte in detta materia, capace a scoprire le loro 
relazioni più recondite, per innalzarsi quindi a quelle princi- 
pali verità da cui deduca le più utili conseguenze. Questa atti- 
tudine è in parte dono di natura, proviene in pairte dall'edu- 
cazione ; ma non acquista vigore , né può crescere alla sua 
maggior forza, se non per opera dell'uso. L' uso è di tale impor- 
tanza in questo fatto, come già in tutti gli altri, che s'è poco, 
se non è conveniente-, l'attitudine stessa di cui parliamo, o 
s' infievolisce o si perde del tutto. Or l'esercizio di una profes- 
sione è mestieri che renda e poco e non conveniente l'uso del- 
l'attitudine per rispetto a quella scienza stessa da cui la profes- 
sione deriva. Dico poco, perchè è tolto all'uso dell'attitudine tutto 
quel grandissimo tempo che si deve impiegare intorno alla pra- 
tica della professione. Dico non conveniente, perchè T uso che 
si fa è sopra i particolari, quando l'attitudine vuol essere in- 
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vece esercitata sopra i generali. In una scienza medesima l'in- 
gegno si può abituare a due modi diversi ; o a sollevarsi, dirò 
così, alla sommità della scienza, cioè al contemplativo, o pure 
a rimanersi nelle più comuni applicazioni della scienza stessa, 
cioè nell'attivo: e si osserva costantemente, perchè così dev'es- 
sere, che l'abitudine assunta al primo modo rende debole la 
potenza al secondo, e viceversa. Aggiungo, che la division dei 
lavoro, la quale porta sì gran perfezione nelle produzioni mec- 
caniche, è invece nociva a quelle della mente; e che un'opera 
letteraria sarà tanto migliore, quanto è più universale quegli che 
T ha scritta. Or questa universalità per cui si conosce il mag- 
gior numero eh' è possibile dei nodi che legano tutte le partì 
del sapere, per cui si fa che una parte aiuti ed illumini l'al- 
tra, non può essere che il frutto di lunghe e profonde medita- 
zioni; e queste sono impossibili a chiunque deggia tenere in- 
vece occupato sempre e distratto il pensiero tra gli accidenti 
giornalieri delle cose e i bisogni individuali degli uomini. 

E però l'ingegno di chi esercita una professione, ridotto 
da una parte all' uso meno elevato in quella scienza da cui de- 
riva la profession sua, ed impedito dall'altra di entrare come 
e quanto conviene negli studi che si grandemente varrebbero 
ad aiutarla ed illustrarla, non avrà mai la forza di sollevarsi a 
tutta quell'altezza a* cui potrebbe In altra condizione: non 
l'avrà, dico, anche agitando un argomento spettante alla scienza 
da cui dipende la profession medesima eh' egli esercita. Onde, 
per esempio, mi è impossibile a credere che l'Italia avria pos- 
sedute le opere del Vico e del Filangeri , se il Vico ed il Filan- 
geri si fossero dedicati all' avvocatura ; come mi è ugualmente 
impossibile a credere che si onorerebbe di quelle del Galileo 
0 del Morgagni, s'eglino avessero dovuto impiegare la maggior 
potenza della lor mente e lo spazio maggiore del loro tempo 
nelP applicar le matematiche agli usi ordinari della vita il pri- 
mo, e nelle cure degli ammalati il secondo. Mi s' intenda però 
sanamente : non parlo qui di lavori che abbiano una certa bon- 
tà, ed in particolare una certa utilità rispetto alla pratica, pei 
quali concedo quanto potere e quant'agio sieno bastanti in chi 
esercita una professione. Questo potere e quest' agio io nego 
loro per opere che contengano le migliori e più elevato idee , 
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che dichiarino le relazioni meno facili a scoprirsi tra le idee 
medesime, che abbiano tutta quella eccellenza di cui è capace 
un lavoro letterario nel suo genere e nel suo tempo. E se li 
nego loro per le produzioni) che pur sono relative alla scienza 
che dà origine alla professione da essi esercitata, ben s' inten- 
derà che molto più li nego di mano in mano che le dette pro- 
duzioni si allontanano dalla scienza medesima; come, per esem- 
pio, se un ingegnere, od un avvocato, od un medico volessero 
entrare negli studi poetici, od un avvocato in quelle parti di 
filosofia che spettano alla fisica, od un ingegnere, od un medico 
in quelle che si riferiscono alla speculativa. Cessò dall' andare 
toccando i polsi Carlo Botta, quando prese in mano la penna di 
storico: cessò di trattar cause Gualtiero Scott, subito che prese 
in mano quella di romanziere: e se vorremo consultare le bio- 
grafìe di tutti gli uomini che si resero illustri in qualunque 
parte della letteratura, vedremo che se rimane unico l'esempio 
di Claudio Tolomei, il quale volle svestirsi le insegne di dottore 
colle stesse solennità con cui le aveva assunte, tutti però lascia- 
rono più o meno sollecitamente l'esercizio di quella professione 
che avevano cominciata; o pur, se vi durarono eglino, furono 
abbandonati dal pubblico. Nè fu già questa un' ingiustizia da 
parte sua ; ma piuttosto uno di quo' giudizi, che, senza saper- 
sene render conto a se medesimo, il suo buon senso gli fa pro- 
nunziare in molte materie. Poiché, com'è quasi impossibile 
che un ingegno abituato a soccorrere di continuo gli uomini 
nelle loro giornaliere occorrenze fisiche o morali, possa in pari 
tempo aver l'abitudine d'innalzarsi alle alte immagini od' im- 
mergersi nelle profonde meditazioni; così il pubblico conosce 
che un ingegno di già tutto rivolto alle alte immagini, od im- 
merso nelle profonde meditazioni, non può avere nè tempo nè 
uso nè volontà di occuparsi come conviene ne' particolari ne- 
gozi che riguardano gl' individui da cui esso pubblico medesi- 
mo si compone. E quanto è giusto in questo il suo giudizio, al- 
trettanto lo è nelle ricompense. Egli fa Giustiniano e Galeno 
dispensieri d'onori e di ricchezze; ma la corona della gloria non 
la pone che in mano ad Apollo, vale a dire a quell' ente ehe la 
greca immaginazione figurava presiedere a tutte le Muse, o sia 
a tutti gli studi più eletti. 



Digitized by Google 



232 DEGLI UOMINI DI LETTERE. 

Quello che ho detto fino qui intorno alle professioni è pur 
applicabile, più o meno, a quei pubblici uffizi ne' quali possono 
essere impiegati gli uomini, e che tolgono più o meno del tempo 
e dell'uso necessario air esercizio delle lettere. Vi sono de' paesi 
in cui accade di vedere talvolta alcuni letterati ne' gradi più dis- 
tinti; ma eglino composero le lor opere prima di occuparli, ma 
prima avevano già conquistata la gloria letteraria; e fu essa 
medesima che ve li condusse. Non temo di affermare, che se l'ac- 
cidente o qualche merito diverso dal letterario li avesse innal- 
zati avanti che fossero autori ; o forse non sarebbero stati au- 
tori, o certo difficilmente di quell'altezza che il furono. Dalla 
quale devono anche di necessità discendere, se, essendo stati 
elevati all'uffizio dal merito letterario, vogliono tuttavia conti- 
nuar durante V uffizio medesimo a comparire come autori : il 
che ha pur ieri mostrato quel nobile e mirabile ingegno di Fe- 
derigo Ancillon, ministro di Prussia, il quale non potè evitare 
all' ultima sua opera 1 di essere generalmente rimproverata che 
manifestasse in più luoghi ed in più modi il poco pensiero che 
aveva potuto darle e la molta fretta con cui ha dovuto comporla. 
Bacone non volse di proposito la mente alla fatica delle sue 
grandi opere che dopo la di lui disgrazia; e Montesquieu potè 
ben dettare, essendo in uffizio, le Lettere persiane, ma non già 
lo Spirito delle leggi, per mettersi nel lavoro del qual libro re- 
putò necessario di congedarsi prima dall'alto grado che teneva 
nella magistratura. 

Vi sono de' paesi ne' quali le lettere non conducono a nulla 
od a peggio che a nulla ; ed in questi si vede sempre che ove 
rimangano tuttavia nel pubblico in qualche credito gli studi, 
r applicazione ad essi è contemporanea a quella dell'uffizio; 
poiché, se si abbraccia la prima per amore di fama, si entra 
nella seconda e vi si rimane per soccorrere ai bisogni od ai co- 
modi della vita. Or dall' unione di tali esercizi si può general- 
mente aspettare poco di buono, tanto nell' uno come nell' altro. 
E dico poco di buono rispetto all'esercizio letterario, non solo 
per ciò che riguarda la sua potenza qual esercizio puramente 
letterario; di che ho già accennati i motivi di sopra, parlando 

1 Intesi dell' opera intitolata : Del giusto mezzo, o aio del ravvicinamento 
degli estremi nell' opinione. 
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delle professioni; ma anche per qualche cosa altro: e questo . 
qualche cosa altro si riferisce in particolare a quella parte 
empirica, o vogliam dire positiva, della letteratura, di cui ab- 
biamo toccato nel § IV, ed in cui abbiamo veduto esser posta 
la maggior efficacia della letteratura medesima. Chi è in tal con- 
dizione da dover dire spesso molte cose che dovrebbe tacere , e 
da tacerne altrettanto spesso molte di quelle che dovrebbe dire, 
anche considerandolo dal lato migliore, anche se non si trova 
nel numero de' nocivi o degl'inutili, sarà sempre in quello de' 
letterati meno utili, o non tanto utili quanto potrebbero essere ; 
perchè non forti e manifesti nemici di tutto ciò che offende il bene 
ed il decoro della specie umana, non continui ed aperti promulga- 
tori ed ispiratori di tutte le più buone idee, di tutti i più generosi 
sentimenti. Gli uffizi co' loro stipendi, coi loro onori, colle loro 
prudenze, colle loro speranze, coMoro timori, o compongono 
a lor norma, od alterano o mutano, almeno in pubblico, il sen- 
tire e il giudicare degli uomini. Non è raro che si oda nelle 
Camere di Francia e d' Inghilterra a combattere le opinioni 
de' ministri o di altri agenti del Governo con quelle eh' essi me- 
desimi avevano già manifestate prima nelle loro opere come 
semplici letterati; ed eglino, non a disdirsi, chè l'amor proprio 
e fors' anco l'intimo sentimento noi consentirebbe; non a di- 
fenderle, chè noi vorrebbe l'uffizio; ma a cercare di dar loro 
un' interpretazione che si allontani quanto meno è possibile 
dalle nuove opinioni che hanno abbracciate o che si sono cre- 
duti obbligati di manifestare. Scriverò in questo proposito il 
più solenne esempio di quanti se ne potrebbero scrivere. Nel 1791 
Napoleone guadagnò il premio di una medaglia d'oro sopra il 
seguente quesito: or Quali sono i sentimenti che si devono di più 
raccomandare a fine di rendere felici gli uomini? » Quand' egli 
montò sul trono, molti anni dopo, disse qualche cosa di questo 
per accidente al Talleyrand, il quale mandò un corriere a Lio- 
ne, ove dovea essere quello scritto, a portarglielo. Gli fu por- 
tato: ed un giorno, mentr' erano soli, ei lo cavò di tasca, e cre- 
dendo di far la corte all' Imperatore, gli domandò se lo cono- 
sceva. Questi riconobbe tosto la sua scrittura; la prese e la gettò 
sul fuoco, dove fu consumata a dispetto del Talleyrand che 
fe invano molti sforzi per salvarla. « Egli ne fu mortificatissimo; 

20 



Digitized by Google 



234 DEGLI UOMINI DI LETTERE. 

io, per contrario (sono parole di Napoleone stesso), ne fui molto 
soddisfatto, perchè quell'opera abbondava in sentimenti repub- 
blicani, e conteneva alcuni principii, i quali mi sarebbe assai 
spiaciuto che mi si potesse accusare di avere avuti nella mia gio- 
ventù.» Or mettete che Napoleone si fosse posto a scrivere intorno 
al suddetto argomento mentre sedeva in trono: chi ne dubita che 
ne avrebbe scritto diversamente? Io non decido se bene o male 
prima o poscia, chè qui non importa; dico diversamente. Ho chia- 
mato questo esempio il più solenne di quanti se ne potessero al- 
legare; e certamente lo è: anzi, se si considera la qualità della 
persona e le condizioni particolari del caso, esso è unico e rimarrà 
unico. Ma, in quanto alla sostanza , è applicabile a tutte le per- 
sone, a tutti i casi; e si può verificare ogni giorno dal più alto 
al più infimo grado. 

In conclusione, quanto più agito questa materia, sia che 
la consideri dalla parte semplicemente letteraria, sia che vi 
unisca la parte morale, mi convinco sempre più eh' è mestieri 
di separare i letterati, unicamente letterati, da quanti congiun- 
gono all'esercizio della letteratura quello d' una professione o 
pur quello d' un uffìzio. Certo , che intorno a questi ultimi chi 
volesse trattarne ampiamente , dovrebbe istituire molti esami. 
Poiché dovrebbe esaminare prima di tutto la qualità dell' uffi- 
zio, per conoscere quanto e come possa esser contrario all'at- 
titudine e all' abitudine di comporre immagini, di raccogliere 
fatti, di formare idee e di scoprire relazioni tra di esse. Onde, 
per ciò che spetta alla potenza letteraria, dovrebbe schierarsi 
dinanzi tutti i vari ordini degli uffizi , per investigare di tutti la 
natura , e conoscer quindi il modo diverso con cui ciascuno di 
essi occupa le menti degli uomini. E, per ciò che riguarda la 
moralità letteraria, non avrebbe campo men vasto da percor- 
rere. Saria mestieri che distinguesse i luoghi, i tempi, i go- 
verni ; che osservasse da chi è conceduto l' uffizio, se da uno, 
se da alcuni, se da pochi, se da tutti; che osservasse qual me- 
rito giovi a guadagnarlo , qual demerito lo possa far perdere, 
a qual maggior uffizio possa condurre, e tante altre cose simili; 
i particolari delle quali, se io vi volessi entrare, occuperebbero 
forse la metà di quello spazio che destinai a tutto il presente 
lavoro. Di entrare però in questi particolari niente giova al 
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proposilo nostro; perchè entrandovi, se il discorso non po- 
trebb* essere certo quel medesimo per tutti gli uffizi, in tutti 4 
tempi, in tutti i luoghi , in tutti i casi , esso non assumerebbe 
tuttavia mai tal qualità da rendere men vero quanto abbiam 
detto di sopra; cioè che in generale l'esercizio delle lettere, 
per farsi tanto buono ed utile quanto si può fare, dev' essere 
solo: onde, se nel variar de' luoghi, de' tempi, degli uffizi, ve- 
nisse anco talvolta men necessaria V accennata divisione tra' 
letterati, essa non potrebbe forse mai in caso alcuno riuscir 
vana del tutto. 
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DEGLI UOMINI DI LETTERE CONSIDERATI IN GENERALE 
E NELLA GENERALITÀ DEGLI ALTRI E DELLE COSE. 

»■ . 

I. 

* 

. * 

Or lasciando da parte ogni divisione, mi farò da qui in- 
nanzi a parlare de' letterati come letterati, indipendentemente 
da qualunque siasi nota particolare che li distingua e separi tra 
di loro, Io parlerò di tutti ad un tempo sotto questo nome di let- 
terati; e nulladimeno mi accadrà qualche volta di ricordare gli 
ordini in cui li ho disposti; e sarà bene eh' essi stieno sempre 
nella memoria del lettore: poiché tra quanto andrò di mano in 
mano discorrendo, avverrà non di rado che questa o quella 
delle mie osservazioni si debba o possa piuttosto riferire ad 
una classe di letterati che ad un'altra. Nel libro seguente, par- 
lando pur sempre dei letterati in generale, li osserverò nelle re- 
lazioni che hanno o possono avere con alcuni Uomini e con 
alcune cose determinate: in questo la generalità sarà da ambe- 
due le parti; poiché considererò i letterati in generale nelle re- 
lazioni che hanno cogli uomini e colle cose altresì in generale. 

Teofilo Spizel, scrittore e sacerdote stiriano, pubblicò nel se- 
colo XVII tre libri con questi titoli: Infelix Utteratus; Felix Ut- 
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teratus; Litteratus felicissimus. Sono tre enormi compilazioni; 
nelle quali , con grande pazienza e buona fede ancora più grande, 
e credulità veramente straordinaria, egli andò facendo alcune 
considerazioni e raccogliendo un numero prodigioso di esempi, 
a provare che tutta la felicità od infelicità deriva ad un uomo di 
lettere da ciò eh' egli è in materia di religione e di morale. Ond'è 
chiaro che il buon prete rivolse unicamente il suo discorso ad un 
genere particolare di felicità o d' infelicità che proviene tutta 
dall' interno dell' uomo, e però che niente fece con questi suoi 
libri che riguardi espressamente gli uomini di lettere: mentre 
quello eh' egli dice di loro, già avrebbe potuto dirlo di tutti 
gli altri, e conchiudere per tutti che il santissimo è il felicissimo. 
Pier Valeriano nel secolo XVI in Italia, nel posteriore Cornelio 
Tollio continuandolo in Olanda, ed ultimamente V Israeli in In- 
ghilterra pubblicarono tre libri intorno d\Y infelicità de' letterati; 
ne' quali raccolsero moltissimi di que' casi d' uomini di lettere 
che vissero o morirono tra le sciagure, e che si leggono sparsa- 
mente descritti nelle storie. Io non ho potuto vedere che le due 
prime di queste collezioni. Ma se in queste collezioni fosse an- 
cora maggiore il numero de' casi, se si trovassero anche accen- 
nati tutti, esse niente determinerebbero intorno ai letterati in 
general^ poiché niente varrebbero a provare che vi sia nel- 
l'esercizio delle lettere una cagione inevitabile di sventura. 
Potrebbesi sempre metter loro in riscontro quel numero forse 
non manco grande di letterati che in lutti i tempi e in tutti i 
luoghi condussero una vita più o meno fortunata. Gli onori, 
gli agi, le ricchezze, i gradi, se non accompagnano necessa- 
riamente la letteratura, non ne sono da essa necessariamente 
esclusi; onde se vi furono sempre de' letterati infelici per questi 
motivi, ve ne furono sempre anco di felici, come già avviene 
in tutte le professioni ed in tutte le classi d'uomini al mondo. 
Se molti per cagion delle lettere s' inimicarono colla fortuna, 
a quanti altri le lettere stesse non la fecero amica? Se in molti 
lettere anco eccellenti non poterono vincere la miseria di una 
disperata sorte, come in Camoens, in Chatterton, in Malfilatre, 
in Gilbert, in Savage; per quanti altri, all'opposto, lèttere an- 
che mediocri, non mutarono in buono un cattivo destino? Non 
voglio tacere che fra questi ultimi fu pur Valeriano stesso, il quale 
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nato di umile e povera condizione, occupato anzi a servire ne 1 
suoi primi anni, sali ad uffizi molto elevati a cagion delle let- 
tere:- onde, prendendo norma da se medesimo, avrebbe potuto 
e forse altresì dovuto affaticarsi in una raccolta di casi in sen- 
timento contrario di quella che fece. 

A me pare che quanto si può dire di più generale intorno agli 
uomini dedicati di proposito all'esercizio delle lettere, considerati 
tra la generalità degli altri uomini e delle cose, è ch'eglino si 
creano generalmente in loro medesimi il germe di una vita 
malagevole e però sempre più o meno infelice. Ma questa in- 
felicità che qui tocco è ben diversa da quella di cui parlavano 
il Valeriano, il Tollio e l' Israeli, poiché il mio pensiero non si 
riferisce in alcun modo alla sventura od alla fortuna; cose che 
le volontà o gli accidenti valgono a procurare od a far evitare 
ad ogni sorta d'uomini; cose che vengono ai letterati, come 
pure a tutti gli altri, dirò così, dal di fuori. La malagevolezza 
della vita e la conseguente infelicità a cui accenno, è tutta in- 
terna; si può accompagnare molto bene colla fortuna, ed è cosa 
diversa dalla sventura. Questa infelicità è tutla interna; ma 
però altra affatto anche da quella che intendeva lo Spizel: 
altra affatto, in primo luogo, per la natura sua propria; altra af- 
fatto, perchè il motivo della infelicità di cui egli parlava può 
essere o non essere ne' letterati come nel rimanente di tutti 
gli uomini, mentre il motivo di questa di cui io parlo non è 
frequente negli altri, e trovasi in generale in tutti i letterati. 
Essa proviene da un certo tacito od espresso contrasto che nel- 
l' uso della loro vita eglino incontrano cogli altri uomini e con 
le cose. Il motivo di tale contrasto è in generale, ripeto, in tutti 
i letterati. Le condizioni particolari de' luoghi , de' tempi, degli 
uomini, degli accidenti operando di continuo e variamente so- 
pra il detto motivo, possono accelerare o ritardare il suo svi- 
luppo, possono aumentare o diminuire la sua energia, possono 
cambiare il modo e la potenza del suo effetto; ma vincerlo, ma 
toglierlo del tutto non possono, perchè nasce, cresce e si man- 
tiene negli uomini di lettere appunto perchè son tali: esso è 
immedesimato colla loro qualità d' uomini di lettere. 

Quel che vi sia d' immateriale pel bisogno del pensare nel- 
P uomo non è qui il luogo d' indagarlo. È certo che la costante 
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unità del pensiero malamente potrebbe spiegarsi colla sola 
azione cerebrale; ma è certo del pari che all'opera del pensare 
è necessaria l'azion cerebrale. L'uomo pensa naturalmente: 
il pensare è tanto attributo suo proprio, che quanti per un di- 
fetto essenziale nell' organo del pensiero nascono incapaci ad 
esercitarlo, conducono una vita malaticcia e la terminano sem- 
pre con una morte immatura. Ma 1' uomo pensa naturalmente 
entro a certi limiti: per sorpassarli gli è mestieri di accrescere 
il movimento dell' azion cerebrale, cioè di por uno stimolo mag- 
giore nei nervi che traggono tutti origine dal cervello, d'onde 
si diramano pel corpo, in ogni funzione del quale intervengono 
necessariamente. Questo stimolo maggiore quando sia portato 
ad un certo grado e si ripeta con frequenza, è mestieri che al- 
teri più o meno l' economia animale ; poiché essa consiste nel 
temperato e conveniente esercizio di tutti gli organi che costi- 
tuiscono l'uomo: ed ogni qualvolta uno di questi s' affatichi e 
si agiti di soverchio, tutte le funzioni è necessario che se ne ri- 
sentano e si perturbino. Or l' esercizio della letteratura non è 
che un forte e continuato esercizio del pensiero; ed un forte e 
continuato esercizio del pensiero non può essere che un forte 
e continuato esercizio delle parti che compongono il cervello. 

Gli uomini di lettere, dunque, per opera della loro stessa qua- 
lità d'uomini di lettere, sono costretti ad alterare la loro economia 
animale; e questa alterazione è in essi accresciuta, non solo nel 
grado, ma anche nel modo, dall' abitudine in parte, ed in parte 
dal bisogno c' hanno di stare lungamente seduti. Altre occu- 
pazioni obbligano pure alPinazion della persona; ma non pro- 
ducono eguali efletti, perchè non sono congiunte a verun eser- 
cizio straordinario del .cervello, come in alcuni artigiani, o pure 
vanno accompagnate da un esercizio non tanto forte e reso an- 
cora men grave dall' uso di ripetere quasi sempre gli stessi o 
simili lavori, come nella maggior parte di quelli che impiegano 
V opera loro negli uffizi civili. I quali poi in generale, abbando- 
nano anche affatto questo loro esercizio, subito che si alzino 
da sedere: mentre invece gli uomini di lettere, avendosi for- 
mata dello stucìio una vera passione, sogliono generalmente por- 
tarsi da per tutto, anche se si muovono, i loro pensieri, e man- 
tenersi in tal guisa, più o meno continua, coli' agitazione dell'or- 
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gaco di essi, la causa principale della turbata economia de' loro 
corpi. 

L'economia del corpo quando sia turbata, e specialmente 
a cagione delle offese recate al sistema nervoso, com' è nei let- 
terati, produce tali effetti, che danno materia molta e varia agli 
studi tanto di que' filosofi che si chiamano fisici, quanto di 
quelli che si dicono morali; poiché la turbazion nell'economia 
animale opera grandemente sopra di ciò a cui si volgono in 
questo proposito le considerazioni degli uni e degli altri; 
voglio dire sopra quello che gli uni e gli altri appellano ad 
un modo temperamento dell 1 uomo. Lo appellano ad un modo, 
ma i primi intendono di significare con questo vocabolo di 
temperamento* specialmente la particolare qualità e disposi- 
zione delle parti solide e fluide del corpo umano, per quanto 
spetta' all' effetto di una salute più o meno buona o di una 
tendenza più o meno determinata ad alcune malattie: i secondi 
invece, questa stessa qualità e disposizione di parti solide 
e fluide; ma per ciò che riguarda specialmente il dominio 
eh' essa esercita sopra tutte le cose che compongono quello che 
si chiama il carattere morale dell' uomo. Marsilio Ficino, il Ra- 
mazzini, il Puiati, e meglio di essi il Tissot ed altri medici an- 
cora, prima e dopo di questo, hanno discorso delle malattie pro- 
dotte ne' letterati dal particolar genere di turbazione, che col lor 
esercizio continuo e violento del sistema nervoso devono ne- 
cessariamente portare più o meno nella loro economia animale. 
E certo, sì fatta turbazione è gran parte della inevitabile infe- 
licità degli uomini di lettere, se ne accompagna in molti di 
dolori la vita, se l'abbrevia in alcuni, se, il meno che sia, 
impedisce a tutti di godere il bene d'una vigorosa e continuata 
salute. 

I suddetti medici però considerando l' argomento in questo 
modo, siccome apparteneva alloro uffizio, lo considerarono cer- 
tamente da un lato molto importante. Ma quello da cui lo può 
considerare il filosofo morale non è di minore importanza: io 
lo credo di maggiore. Molti reputano una menzogna, o per lo 
meno una pazza fantasia a divertir i lettori, il ritratto che Gi- 
rolamo Cardano fece del suo temperamento nel libro XIII della 
Vita propria. In esso le stranezze, le varietà, le contraddizioni 
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sono tali e tante, non v' ha dubbio, da generare molla maravi- 
glia : e mirabile anch' io lo stimo; ma non già, ad osservarlo in se 
stesso, nella sua possibilità, mendace o fantastico. Niente mi 

ripugna a credere che un uomo, come il Cardano, di cui tutte 
le maggiori forze dell'esistenza erano in parte concentrate nel 
pensiero ed esaltate in parte nell'immaginazione, avesse posto i 
suoi nervi in balia di fargli provare, secondo i loro diversi mo- 
vimenti , tutta quella opposizione di stimoli ch'egli accenna, di 
creargli tutti que' diversi idoli che dipinge, e di tenerlo in quel 
continuo ondeggiamento, anzi contrasto di vita interna che ci 
narra. Ed assai più facile vengo a .dargli fede, quando leggo, 
nel cap. I del lib. II dei Saggi, ciò che Montagne dice di se 
medesimo: « Tutte le contrarietà, ei dice, si trovano in me: ver- 
gognoso, insolente; casto, libidinoso; ciarliero, taciturno, labo- 
rioso, dilicato; ingegnoso, stupido; querulo, affabile; mentitore, 
veritiero; dotto, ignorante ; liberale, avaro e prodigo. » Ma cre- 
dasi al Cardano o no, egli è certo che la irritabilità del sistema 
nervoso, prodotta negli uomini di lettere dall' agitazione inces- 
sante in cui è tenuto, li affligge spesso con varie immagini 
ch'essi medesimi creano, o mercè cose reali, ma leggiere, ch'essi 
ingrandiscono infinitamente. Questa irritabilità suole renderli 
anche quasi di continuo incostanti e mutabili; ondo trovano 
sovente il disgusto in ciò stesso da cui ricevevano poco prima 
il piacere; e il conforto dei desiderii è spesso in loro interrotto 
dall'affanno de' timori. Questa irritabilità, infine, li pone in un 
quasi perpetuo e forte attrito con tante cose nelle quali devono 
pure imbattersi ogni giorno vivendo tra gli uomini : attrito che ge- 
nera il dolore più o men grande che si prova sempre nelle opposi- 
zioni. Un esempio solenne di tutti e tre i suddetti effetti lo ebbe 
nel secolo trascorso la Francia in G. Iacopo Rousseau; e noi lo 
avevamo avuto due secoli prima in Torquato Tasso. E già chi per- 
corra le biografie degli uomini illustri s' incontrerà non di rado 
in esempi, se non tanto solenni, certo della stessa natura; e più 
di sovente vi s'incontrerebbe, se le biografie usassero mag- 
gior diligenza, come dovrebbero, nel rappresenlaro il vero ri- 
tratto de' letterati; e sempre vi s'incontrerebbe, se si potesse 
penetrare nell'interno di essi e leggere ne' loro cuori que' nascosti 
motivi che lor rendono malagevole e penosa la vita. Dico che vi 
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s'incontrerebbe sempre, poiché, ripelo, la cagione più o meno 
sviluppata di un vivere più o meno malagevole e penoso è in 
tutti gli uomini di lettere, e vi è compresa necessariamente nella 
loro qualità d* uomini di lettere. 

Senza dubbio, un forte e continuo volere può assai a com- 
primere od a moderare, almeno esternamente, gli effetti che 
F esercizio delle lettere produce nel temperamento di quelli che 
vi si applicano. Io non negherò mai la potenza dello spirito sul 
corpo: ma chi vorrà negare quella del corpo sullo spirito? Essa 
è, per lo meno, altrettanta: e dovrei crederla molta più, se ascol- 
tassi il pensiero d'un filosofo, certo non disposto di togliere allo 
spirito medesimo niente di ciò che gli appartiene: voglio dire 
di Cartesio. « Lo spirito, die' egli, è sì dipendente dal corpo, 
che s'è possibile di trovare qualche mezzo a rendere gli uomini 
più saggi e più abili di quel che sono, è nella medicina che 
bisogna cercarlo. » Onde la volontà non può sempre rimanere 
vittoriosa sopra le viziature contratte da' nervi: ed anche in 
que'casi ne' quali pur vi rimane, è già un fonte di molte in- 
quietudini, per non dire di più, il contrasto tra ciò che si vor- 
rebbe e ciò a cui porta la disposizione del suo proprio tempe- 
ramento. In ogni modo vi è dunque questa radice d'infelicità 
negli uomini di lettere, che produce fruiti continui di maggiore 
o minor amarezza. Essa vi è: e forse un'immagine ce ne vollero 
rappresentare gli antichi savi, quando col favoleggiato lor senno 
ritrassero Prometeo rapitor del fuoco agli Dei, e per ciò punito 
col morso perpetuo dell' aquila divoratrice. 

Ma come, diranno, come può andar F uomo punito in tal 
modo del suo nobile tentativo di rendere alquanto meno imper- 
fetta la miglior parte di sé stesso? Sarebbe forse una colpa in 
faccia alla natura s'egli trapassa l'uso ch'essa medesima indi- 
cava al suo intelletto, per occuparne il di più in sì elevato e 
degno uffizio ? Io non so che rispóndermi. Veggo da una parte 
eh' egli altera, certo, per tal cagione l' armonia posta dalla na- 
tura tra le due sostanze che lo compongono, e quella ch'essa 
pose tra tutte le parti che formano il suo corpo. Questo lo veg- 
go; ma veggo dall'altra che i mali prodotti in loro stessi dagli 
studi ne' letterati non vanno senza alcuni compensi che trovano 
pure in loro stessi ; e veggo che questi compensi sono di qua- 
si 
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lità che superano talvolta i mali medesimi. Poiché se tra le im- 
magini ch'eglino si compongono ve ne ha di paurose che de- 
primono il coraggio, che portano f ansia del timore ; ve ne sono 
altresì di quelle che mettono energia, di quelle che confortano, 
di quelle che vanno tutte piene d' una gaiezza mirabile. Se tra 
le cose reali alcune ne ingrandiscono per affliggersi, di altre 
fanno lo stesso per consolarsi. La loro variabilità non è tutta in 
lor dauno ; poiché, se talvolta trovano il dolore là dove poco 
prima trovavano il piacere , avviene pur loro di trovar il pia- 
cere là dove poco avanti trovavano il dolore. Se nella pratica 
del mondo qual è, essi devono vivere spesso in un contrasto 
penoso, hanno però il modo di confortarsi pure spesso colla 
potenza eh' è in loro di entrare in un mondo da essi medesimi 
crealo, e dove tutto seconda, per conseguenza, le loro idee, 
le loro immagini, i loro sentimenti. Aggiungiamo i piaceri di 
autore. Non intendo qui i piaceri che derivano dalla soddisfa- 
zion dell'amor proprio generata dalla stima degli altri: intendo 
quelli di cui l'origine come l' effetto è tutta in chi li prova, che 
non hanno però bisogno d' alcun altro per essere acquistati , che 
dipendono tutti da chi se li procura. Intendo prima il piacere 
che si gusta nell'atto stesso della composizione; il quale quanto 
sia grande, quanti dolori faccia obbliare, di quanti conforti sia 
cagione, a quante mancanzo supplisca, i soli letterati lo sanno; 
tutti gli altri non varrebbero nè pure a concepirlo. Intendo poi 
quel piacere che si può trovare nel riveder talvolta le sue pro- 
prie fatiche : piacere, certo, comparabile a quello d' un padre 
quando tiene gli occhi sopra i suoi figliuoli, e per molti rispetti 
più forte ed elevato. Tante idee eh' ebbimo un tempo e depo- 
nemmo sulla carta, non le abbiamo più; sopra tutto non più 
proviamo una quantità di commozioni che abbiamo provate. 
Le nostre opere ci destano la compiacenza indicibile di averle 
possedute, e con esse ci raddoppiano in certo modo la vila, 
ritornandoci presente ancora il nostro passato. « Io rileggo 
spesso, diceva Gesner con una rara ingenuità a Bertela, io ri- 
leggo spesso il mio Primo navigatore : non comprendo or più 
come tante di quelle immagini si sieno formate nella mia men- 
te ; ma esso mi eccita sempre 1' affetto e mi agita la fantasia. » 
— « I miei libri , diceva Montagne , sanno tante cose eh' io non so 
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più ; essi hanno conservato quello eh* io ho perduto ; e se n'ho 
di bisogno, or deggio domandarlo a loro. » Metastasio piangeva 
di dolcezza rileggendo qualchedurio de* suoi drammi. Dovrò io 
anche nominare me stesso? Sì, in questo lo posso. Ho letto più 
volte le descrizioni che feci di due morti lagrimabili, e non mai 
le lessi senza provare un sommo conforto di aver pure avuta 
quella tanta delicatezza di sentimenti che occorreva a dettarle. 

Bene è vero che questi compensi i letterati non li possono 
godere che quando sono soli od astratti dagli altri. In mezzo 
degli uomini, fra le consuetudini del vivere, essi devono di 
frequente sentire la pena di quel contrasto che dicevo, e che 
sentono del pari, benché in diverso modo, tanto se vi cedono, 
quanto se cercano di superarlo. Di superarlo ognora è quasi 
impossibile : di superarlo spesso è molto difficile : di superarlo 
bene in guisa che non ne traspiri nulla accade rare volte, e 
forse non mai : onde sogliono apparire quasi sempre ne' lette- 
rati più o meno manifesti gli effetti del loro particolar tempe- 
ramento. Or questi effetti sono, in generale, molto contrari a ciò 
eh' è specialmente voluto nell'uso della vita sociale. In questa 
si domanda specialmente una grande uniformità e morbidezza 
di modi ; ed invece molte singolarità e scabrezze devono tro- 
varsi di continuo nel carattere de' letterati. Neil' uso della vita 
sociale si suol dare grandissima importanza a molte cose che 
ne hanno e ne devono avere ben poca o nessuna agli occhi 
degli uomini di lettere. Neil' uso della vita sociale si richiede 
1' obbedienza ad un numero indefinito di piccole leggi, di pic- 
cole formule di convenzione ; e non vi ha cosa al mondo che i 
letterati sappiano meno fare e sieno più inclinati a trascurare 
che questa. Neil' uso della vita sociale si vorrebbe il riso per- 
petuo, e si ama sovente di procurarselo colle materie più frivole 
e leggiere ; e, per contrario, una certa serietà e melanconia 
devono essere e sono non di rado negli umori degli uomini di 
lettere. Infatti , le cagioni dell' opposizione tra questi e la società 
sono molte, varie e continue. E se da tale opposizione ne deri- 
vano malagevolezze ed anche spesso dolori nella vita de' lette- 
rati , ne provengono altresì nella società motivi frequenti dì 
accusarli di molti difetti , e spesso anche certe avversioni per 
le loro persone. Si direbbe che dov' è tenuta più in pregio la 
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letteratura, ivi pure non è essa pregiata che come uno di que* 
profumi de' quali si desidera aver nella stanza V odore, ma non 
si vorrebbe avere la materia da cui deriva ; non è pregiata che 
come una di quelle macchine da teatro, delle quali si trova 
piacere ad osservarne da lontano gli effetti, ma non si trove- 
rebbe da vicino a vederne gli artifizi. 

Io non biasimo la società : essa ha radono di non amare 
se non quelli che trova amabili ; ed ha ragione di non trovare 
amabili se non quelli che lo sono al suo modo. Ma per questo 
non saprei né pure come mettere in colpa i letterati, se prima 
di comparire tra gli uomini non hanno sempre la potenza di 
lasciare, dirò così, nella loro stanza la complessione degli spi- 
riti e degli umori che dee loro aver generata Y esercizio della 
letteratura, per assumer quella che meglio si affarebbe al con- 
sorzio degli uomini medesimi. Non saprei, dico, come metterli 
in colpa per questo : e già non ve li pongono tutti quelli di 
elevati pensieri e di nobili sentimenti, che si trovano disposti 
ad amare l'ingegno come si deve amare l'amico, cioè co' suoi 
difetti. Ma questi tali sono pochi ; ed io parlo qui della massa 
degli uomini, parlo della società nel suo complesso: la quale, 
non badando alle cagioni, ed in parte forse non conoscendole, 
ed in parte forse non polendole conoscere, tien l'occhio volto 
agli effetti ; di questi si" lagna, e non è niente inclinata a per- 
donarli. E giustamente in qualche modo, lo confesso, per rispetto 
a certe singolarità, le quali si sono vedute o si vedono in alcuni 
uomini molto distinti nella letteratura, che un buono e fermo 
volere avrebbe potuto e potrebbe giovar assai, se non a to- 
glierle, a scemarle, e eh' essi invece hanno amato od amano di 
conservare. Giustissimamente poi , rispetto all' affettazione di 
queste singolarità medesime, che per imitazion de' grandi, si 
notano spesso in tanti giovani o mediocri o piccoli ingegni. È 
incredibile a dire a qual grado siasi oggi spinta questa mania. 
Le stranezze di Dante, del Machiavelli, del Tasso, del Guic- 
ciardini, dell'Alfieri, del Monti e di altri sommi Italiani si tro- 
vano in tanti, si trovano da per tutto, si trovano per poco in 
ogni borgata d'Italia. Ma que' continui studi, quelle lunghe 
veglie, quegl' intelletti tutti occupati ne' profondi pensieri, quelle 
fantasie tutte assorte nelle alte immagini, che le producevano 
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e le giustificavano, in quanti sono? e dove sono? Fu destinato 
a molti grand' uomini di dover mostrarsi spesso queruli contro 
alla fortuna; ed ecco, che della fortuna non si rimangono dal 
lagnarsi de' giovani usciti lestè da' collegi ; ecco, che se ne la- 
gnano degli uomini i quali non hanno scritto che qualche arti- 
coletto per un giornale, qualche prosetta per un' accademia o 
qualche verso per nozze; ecco, che se ne lagnano anche di 
quelli che avrebbero piuttosto giusti motivi da lodarsene e rin- 
graziarla! Potrei nominare uno tra questi, il quale, distinto con 
onori, occupa un bel grado nell' istruzione fuori del suo luogo 
natale, e che verseggiando piangeva non è gran tempo sopra 
il suo esilio; cioè su queir esilio che niuno può dire quanto 
egli abbia sospirato ; che molti sanno quante brighe siesi date 
per ottenerlo ; che gli è carissimo, e sopra cui piangerebbe ve- 
racemente in verso ed in prosa se dovesse cessarne. Ohi queste 
in vero ed altre simili sono di quelle affettazjpni , di quelle 
scimmierie tanto pazze, che niuno, per buono, per paziente, 
per cortese che sia, non può non trovar indegne di sopportare. 

Ed io le credo indegne d' ulteriori parole : e proseguo di- 
cendo, che chi volesse occuparsi di proposito intorno a quelle 
qualità o attitudini o abitudini vere delle persone de* veri let- 
terati, che facendo loro più o meno malagevole la vita, rendono 
pure nello stesso tempo essi medesimi più o meno disamabili 
agli altri; chi volesse occuparsene di proposilo, potrebbe, e forse 
dovrebbe, separare tali cose in tre ordini, ponendo nel primo 
le malattie morali; i difetti nel secondo, nel terzo i vizi. E 
quando dico malattie morali, difetti e vizi dei letterati , intendo 
di quelli particolarmente, la principal radice e il principal modo 
de' quali è nella profession che fanno di esercitare le lettere. Vi 
sono delle malattie morali , de' difetti e de' vizi che apparten- 
gono a tutti gli uomini , perchè traggono origine dalla natura 
umana medesima o da quelle condizioni dell' umanità in cui si 
trovano a un di presso lutti gli uomini. È altresì vero che una 
quantità grande di condizioni particolari, di mestieri e di uffizi 
non alterano punto lo stato delle persone, o sì leggermente, da 
non portare a quelli i quali si trovano nelle prime od eserci- 
tano i secondi, malattie morali, difetti o vizi che si distinguano 

gran fatto dai comuni. Ma, per contrario, vi sono nella società 

ti* 
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alcune condizioni che tanto danno di diverso a quelli che vi si 
trovano, ed alcune professioni che tanto richiedono di diverso 
da quelli che le esercitano, da sottopor gli uni e gli altri ad 
alcune malattie morali, ad alcuni difetti o vizi tutti propri 
dello stato di essi, e molto differenti dai comuni, qualche volla 
per la natura loro, più sovente pel grado a cui vanno o pel 
modo con cui si manifestano. Una di queste professioni o con- 
dizioni è quella delle lettere. Onde sarà per lo meno soverchio 
chi, intraprendendo a parlare delle malattie morali, dei difetti 
o dei vizi de' letterali, non racchiuda il suo discorso a que' soli 
che per la qualità, o più spesso per la guisa e forza loro, ap- 
partengono specialmente ai letterati medesimi. Ed inesatto per 
lo meno dovremmo giudicare chi, in un discorso intorno a 
questa materia stessa, non distinguesse le malattie morali de' 
letterati dai difetti o da' vizi loro, e i loro difetti dai loro vizi. 

Sono tre cose che facilmente si uniscono, si legano, passano 
l'una nell'altra, ma diverse. Col nome di malattie morali a me 
sembra che dobbiamo intendere quelle inevitabili disposizioni 
4egli spiriti e degli umori, efee, generandosi a poco a poco 
mercè i continui e profondi esercizi negli studi, producono per 
conseguenza inevitabile il far nascere que* motivi di frequente 
attrito cogli uomini e le cose di cui abbiamo fatto cenno sul 
principio di questo capitolo. Alcuni difetti ne' letterati non sono 
che, dirò quasi, gì' indizi, i modi, o, per seguir appuntino la 
metafora, i sintomi co' quali queste loro malattie si palesano 
esternameli ; inevitabili anch' essi, ma sino ad un certo segno, 
e però non èscludenti la possibilità di poter essere da una forte 
determinazione dell' animo tenuti ne' termini di quel segno me- 
desimo : e di questi difetti pure abbiamo detto qualche cosa. 
Altri difetti, quantunque specialmente provenienti od accre- 
sciuti dall'esercizio della letteratura, o che specialmente si ma- 
nifestano in questo esercizio medesimo, hanno una radice di- 
versa dalle suddette contratte disposizioni o malattie morali, e 
possono maggiormente assoggettarsi al dominio della volontà. 
In quanto a' vizi, essi non sono che i difetti medesimi dell'una 
o dell' altra delle due nominate specie ; ma da chi si togliesse 
di parlare intorno a sì fatto argomento dovrebbero essere dif- 
ferentemente e particolarmente considerati, per la più grande 
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frequenza cui andarono o per la maggior forza che hanno acqui- 
stata a cagione del totale abbandono in cui lasciolli la volontà, 
od a cagione di particolari accidenti che li favorirono, onde, 
perduto il nome di difetti, assumono quello di vizi. Sopra ivizi 
de' letterati abbiamo un libro recente del cavaliere Giuseppe 
Manno : 1 ma egli volse il pensiero a' vizi di tutt' altra natura di 
quelli de' quali è qui proposito. Noi intendiamo de' vizi morali ; 
egli de 7 letterari : noi intendiamo de' vizi del temperamento o del 
cuore ; egli dell' ingegno e dell' arte : noi intendiamo di quo' vizi 
che guastano il commercio de' letterati tra di essi o cogli altri 
uomini ; egli di quelli che guastano la composizion letteraria delle 
opere loro. Io son ben d' opinione che chi voglia andare sottil- 
mente speculando intorno di questi, ritrovi la più profonda e 
nascosta radice di molti d' essi nella moralità stessa dell' uo- 
mo ; ma intanto il discorso intorno agli uni ed agli altri dev'es- 
sere così diverso, come ne sono diverse le nature, le condi- 
zioni, gli effetti. E però il trattato del cavalier Manno, ottimo 
nel suo argomento, è quasi affatto straniero al presente. Col 
titolo: Delle malattie morali dei letterati e dei rimedi loro, pub- 
blicò alcune belle pagine, due anni or sono, il signor Giuseppe 
Dalla Riva. Io, avendo intrapreso a discorrere nella sua mag- 
gior ampiezza questa materia degli uomini di lettere, a quel 
modo che sono già andato un poco fino a qui, andrò ancora 
in progresso qua e là variamente toccando delle malattie mo- 
rali, dei difetti e de' vizi loro, secondo che mi si offriranno le 
opportunità più convenienti a farlo. 

Ora voglio fermarmi alquanto sopra una cosa che assume 
aspetto d' inclinazione al bene o di stimolo al male, di buono 
o di cattivo sentimento, come in tutti gli uomini, così ne' let- 
terati ; e che, particolarmente in questi, può considerarsi come 
una malattia morale od un difetto od un vizio, o come un fo- 
mite di molti e vari difetti e vizi, secondo il modo ed il grado 
suo ed il punto di vista da cui è osservata. Intendo dell'amor 
proprio, alcune manifestazioni del quale la società è da un lato 
meno inclinata a perdonare anche a 1 migliori letterati ; e che, 
dall' altro, pongono spesso i letterati stessi in opposizione colla 

1 Della fortuna delle parole — De' vizi de' letterali: di Giuseppe Manna. 
Firenze , Le Mounier , 1855. 
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società medesima, e divengono quindi frequenti cagioni in loro 
di amarezze diverse e gravi. 

■ 

II. 

• 

Prenderò la materia alquanto dall' alto. Si confonde ge- 
neralmente V amor proprio coli' amore di sé. L' amor proprio 
ha bene la sua radice, come tutti i sentimenti e le passioni, 
nelP amore di sé ; 1' amor proprio è bene uno sviluppo del- 
l' amore di sé; ma uno sviluppo di tal forza e di tali qualità, 
che lo rendono molto distinto e diverso dalla sua origine. 
L'amore di sé è il desiderio di soddisfare a' suoi veri bisogni; 
desiderio innato tanto nell'uomo quanto in ogn' altro animale. 
Nell'uomo è un poco più esteso, perchè i suoi bisogni sono 
naturalmente un poco più grandi, e perchè si riferisce anche a 
de' bisogni di cui lo stimolo gli è prodotto dal vivere in socie- 
tà. L' amore di sé è contento, qua nei' abbia soddisfatto il suo 
bisogno fisico, morale od intellettuale che sia ; esso non domanda 
di più, perchè là termina il suo desiderio e quindi termina esso 
medesimo. Or appunto dove termina 1' amore di sé, ivi comin- 
cia a svilupparsi V amor proprio. Anche questo è il desiderio di 
soddisfare a' suoi bisogni ; ma esso non si riferisce al soddis- 
farli, bensì ai modo del farlo in confronto di quello degli altri. 
È in questo confronto che si trova 1' elemento il quale distin- 
gue l'amor proprio dall'amore di sé, anche per rispetto di 
que' bisogni medesimi che tutti e due intendono del pari a sod- 
disfare. Vi basta d'essere convenientemente nutrito e coperto? 
vi basta d' essere amato? vi basta di sapere ? È amore che non 
andò oltre all' amore di voi. Vorreste nutrirvi o coprirvi meglio 
di questo o di quello? vorreste che vi amassero in preferenza 
di tale o tal altro? vorreste sapere più che qualcheduno? È 
amor di voi eh' è trapassato in amor proprio. Questi due amori 
sono anche distinti per la qualità e quantità de' bisogni. Quelli 
dell'amore di sé sono tutti naturali o fondati sulla natura, e 
però veri e costanti : quelli dell' amor proprio sono in parte 
creati e variabili, perchè in parte unicamente prodotti da al- 
cune abitudini sociali ; ed in parte esagerali, perchè vanno ol- 
tre all' inchiesta della natura, anche quando provengono da essa. 
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In questo numero maggiore ed in questa maggior forza di bi- 
sogni che ha 1' amor proprio, rispetto all' amore di sé , la sua 
essenza, la sua condizione necessaria è ancora nel confronto. Se 
togliete il confronto, V amore di sè rimarrà sempre nelF uomo, 
ma T amor proprio sparirà del tutto ; perchè V amore di sè è 
nella natura dell'uomo come uomo, mentre l'amor proprio è 
generato in lui dal suo trovarsi in società cogli altri ; è nella 
natura sua come uomo sociale. Ond' esso dee svilupparsi ad 
un certo punto in tutti ; perchè è impossibile che uomini si tro- 
vino insieme senza che si confrontino in qualche modo gli uni 
cogli altri. In tantissimi però esso è ad un grado sì tenue, che 
appena appena si può distinguere dall'amore di sè : in tanti 
altri non richiede una particolare considerazione , perchè si 
volge e consuma tutto intorno a cose che non producono ef- 
fetti meritevoli di essere notati ; ma in alcuni, e per l' intensità 
della forza con cui si spiega, e per la qualità dei Gni cui tende, 
e pel dominio eh' esercita sopra di loro e sopra gli altri ; in 
alcuni, dico, è mestieri che sia attentamente esaminato. 

Io proseguirò ancora ad esaminarlo un istante in generale, 
per meglio determinare quello che mi accadrà poi di scrivere 
particolarmente nel proposilo nostro. Dissi che la natura del- 
l' amor proprio è nel confronto : or la conseguenza necessaria 
del confronto è un giudizio: nell'amor proprio interviene dun- 
que sempre e necessariamente un giudizio. Il sentimento della 
soddisfazione del bisogno appaga e contenta l'amore di sè; ma 
non è che un giudizio di preferenza che può appagare e con- 
tentare 1' amor proprio. Se l' amor proprio potesse starsene al 
suo solo giudizio, esso rimarrebbe quasi sempre soddisfatto ; 
perchè non manca mai di tanta abilità a' sofismi da pronun- 
ziare in quasi tutti i casi un giudizio di preferenza in suo fa- 
vore. Ma invece, per la sua natura medesima che lo porta ne- 
cessariamente al confronto, esso è costretto ancora e sempre 
d' instituirne un secondo ; cioè un confronto tra il suo giudizio 
e quello che viene generalmente portato dagli altri sopra il 
soggetto della sua comparazione, o vogliam dire della gara in 
cui si trova. Voi vi potete giudicare a vostro grado più bello, 
più amabile, più ricco, più ditto ; ma so non vi ha fuori di voi 
chi mostri di pensare a questo modo, il vostro amor proprio 
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non sarà mai contento. Vero è che vi sono di quelli i quali 
entrano nella supposizione che i giudizi altrui sieno sempre 
conformi al giudizio del loro amor proprio, e che hanno una 
singoiar proprietà di veder sempre a ritornare, dirò così, verso 
di loro, come se fosse riflessa da tutte le parole, da tutti gli atti 
degli uomini, quell'opinione ch'essi hanno concepita di loro 
medesimi : ma questa è una vera pazzia ; di essi si ride in tal 
proposito come di pazzi; e di pazzi non è qui discorso. L'amor 
proprio in uomo di mente sana esige, per essere contento, argo- 
menti più o meno probabili di una, conformità reale tra il suo 
giudizio e quello degli altri. Il giudizio dell' amor proprio è in 
tutti più o meno secreto: per contrario, il giudizio degli altri è 
in qualche modo più o meno manifesto. Ora, al giudizio mani- 
festo di alcuni, di molti, di tutti, si dà il nome di pubblica opi- 
nione. Ecco perchè l' amor proprio, a differenza dell' amore di 
sé; o sia, ecco perchè l'amore di sé sviluppato in amor pro- 
prio è in necessità di guadagnarsi l'opinion pubblica per averla 
favorevole ne' suoi giudizi: ecco perchè l'amor proprio, nulla 
ostante il suo giudizio di preferenza, non è mai contento se non 
abbia quello della pubblica opinione : ecco perchè la pubblica 
opinione estenda il suo dominio a tutto il genere umano, e lo 
eserciti particolarmente sopra alcune classi d' uomini. Lo eser- 
cita particolarmente sulla classe degli uomini di lettere, e più 
sopra di questa che sopra delle altre. Dico più sopra di questa; 
ed ho bisogno di alcune parole a provare la mia asserzione. 

L' immensa varietà dei desiderii che nascono, si sviluppano 
e s' intrecciano in mille guise nelP uomo vivente in società, li 
possiamo ridurre a tre principali, da cui tutti gli altri dipen- 
dono od a cui si riportano. Questi formano però i tre gran mo- 
venti dell'amor proprio; e quindi le tre cose a cui si riferi- 
scono sono i tre maggiori soggetti di confronto, i tre maggiori 
soggetti di giudizio, le tre somme materie nelle quali interviene 
la pubblica opinione; voglio dire, la ricchezza, la grandezza, 
F ingegno. Gettiamo un istante lo sguardo sopra di esse para- 
gonando insieme quelli che le possedono. Se l'origine dell'amor 
proprio è nel consorzio degli uomini, e se questa origine è co- 
mune tanto a quello de' ricchi, da' grandi come de' letterati ; se 
la sua essenza è nel confronto, e ;di essa possiamo dire lo 
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stesso; la sua vita è nella persuasione del merito, il suo ali- 
mento è nella lode. Or la persuasione del merito dev' essere 
maggiore ne' letterati di quello che sia ne' ricchi e ne* grandi ; 
poiché sì gli uni che gli altri di questi, per quanto sia molta 
la persuasion del merito loro, non possono togliersi dall'udire 
qualche volta una secreta voce, la quale gli avverte che quel 
che valgono, come ricchi e come grandi, non é ch'estrinseco 
alla loro persona ; mentre i letterati odono invece di continuo 
una voce che predica loro il contrario, cioè che il loro valore 
come letterati è tutto personale, tutto indipendente da «ause 
esterne. Per ciò che spetta all'alimento della lode, lo riceve 
l'amor proprio de' ricchi, lo riceve quello de' grandi; ma, la- 
sciando da parte alcune rare eccezioni d'uomini singolari o col- 
locati sulla cima della ruota dalla fortunale parlando in gene- 
rale di «lassi , non v'ha dubbio ch'esso è amministrato in una 
dose assai maggiore e più forte alla classe de' letterati di quel 
che sia a quelle de' ricchi e de' grandi. Non v'ha uomo che 
tinga in nero un poco di carta, che non abbia de' lodatori vi- 
cini e lontani, in voce ed in iscritto, in iscritto ed in istampa. 

È una cosa curiosa a pensarla questa delle lodi letterarie. 
Generalmente dovrebbero essere un cibo da dar una assai ma- 
gra nutrizione all' amor proprio ; ed in effetto sono tali, invece, 
che lo allargano e lo gonfiano in modo mirabile. Ciò avviene a 
motivo di quattro illusioni, nelle quali cade in particolare l'amor 
proprio de' letterati, che forse niuno d'essi è potente a vincere 
affatto, e che sono degne d' essere notate. Ogni uomo di lettere 
sa che le lodi letterarie sono divenute tanto comuni che signifi- 
cano poco o niente ; e nulladimeno ogni letterato ritiene questa 
loro poca o niuna significanza quando sono date ad altri, non 
mai quando a lui medesimo. Prima illusione dell'amor proprio: 
nella quale interviene un fatto psicologico molto strano ; ed è, 
che non ostante il poco credito, in cui sono tenute le lodi per 
riguardo altrui, si odono sempre mal volentieri dall' amor pro- 
prio di un letterato le lodi stesse che si danno agli altri. La 
sopraddetta generalità e comunanza delle lodi ha fatto si che 
per lodare un uomo di lettere non si sa ornai che via prendere: 
le parole, le frasi, i titoli più solenni essendo divenuti applica- 
bili a tutti i letterati, è mestieri lambiccarsi il corvello per 
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trovar fuori delle esagerazioni. Or queste, cbe farebbero ridere 
addrizzate a qualunque siesi altro, sono quasi sempre prese 
alla lettera, se pur anche non sono trovate in difetto, da quelli 
a cui sono rivolte : seconda illusione dell' amor proprio. Per lo- 
dare è mestieri di averla medesima potenza d'ingegno cbe per 
censurare; poiché e nell'una e nell'altra cosa interviene un 
giudizio della stessa natura. Non v' ha uomo di lettere cbe 
ignori ciò ; e nulladimeno non saprei dire se vi sieno uomini di 
lettere che non accolgano più che volentieri le lodi date loro 
da quelle persone stesse di cui non curerebbero o disprezzereb- 
bero le censure : terza illusione dell' amor proprio. Ecco la 
quarta : interrogate qualunque uomo di lettere; ei vi dirà che 
V approvazione dei pochi intelligenti vale senza dubbio più che 
qualunque aura popolare a far prova del merito letterario : e 
nulladimeno quest'aura popolare, ed in ispecialtà una com- 
parsa solenne, un prestigio a guisa di teatro, una moltitudine 
plaudente, è ciò che più di tutto contenta e gonfia l'amor pro- 
prio degli uomini di lettere ; e se pur da principio quello di 
qualcheduno è tenuto alquanto in freno dalla suddetta massima 
della ragione, a poco a poco l'onda del popolo lo rapisce con 
sé e lo v trav.olve nel suo vortice. Per questo, tra due letterati, 
uno de' quali si oda di quando in quando all'orecchio gli ap- 
plausi delle adunanze, ed un altro soltanto lodi privatamente 
date in voce od in iscritto ; l'amor proprio, in generale, del 
primo è più eccitato di quello del secondo. Ci fu tramandata da 
tutti gli antichi, eh' ebbero occasione di parlarne, la potenza 
grandissima eh' esso esercitò in Demostene e Cicerone. Io non 
dubito punto che in Francia ed in Inghilterra l' amor proprio 
non domini senza paragone più tra il batter delle mani nel fóro 
e nelle Camere, di quello che sia ne' gabinetti di studio : ed in 
Italia è certo maggiore ove dovrebb' esser meno per ogni ri- 
spetto (religioso, umano ed anche, parlando dei più, letterario), 
voglio dire tra l' agitar de' piedi, il purgar di gole ed il soffiar 
de' nasi, su' pulpiti. 

Per la persuasione dunque di un merito più intrinseco, per 
la maggior frequenza ed abbondanza delle lodi, e per le so- 
praddette illusioni, che si generano in parte esclusivamente ed 
in parte più fortemente nell'amor proprio eh' è nella classe 
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de' letterati ; esso dev'essere in generale maggiore di quello che 
si trova nelle classi de' grandi e dei ricchi. Essendo maggiore, 
dev' essere di necessità anche più delicato ed irritabile nelle 
cose che gli accadono o gli possono accadere fra gli uomini 
nell'uso ordinario della vita. Ma vi è ancora un altro motivo 
di questa sua maggior delicatezza ed irritabilità. Jn tutto ciò 
che si riferisce alla grandezza ed alla ricchezza, la pubblica 
opinione si è già date a se medesima, fino dapprincipio, delle 
norme costanti e regolatrici, alle quali é ornai in necessità di 
appoggiare il suo giudizio, o di ricondurvelo se se ne sia allon- 
tanato. Per questo non le occorre che di contaro ii numero 
de' titoli, di osservare la diversa altezza de' gradi, di conoscere 
l' importanza de' censi. Onde nella grandezza e nella ricchezza 
vi sono de' fatti incontrastabili che determinano e devono de- 
terminare i giudizi di preferenza. Ma non è così nell'ingegno. 
I suoi fatti, che sono le sue opere, non hanno essi medesimi 
che quel valore, il quale è dato loro sul momento dalla puh^ica 
opinione. Onde l' ingegno, allegando f suoi fatti , non presenta già 
una norma al giudizio di lei, eh' essa non possa ornai più con- 
traddire, come farebbe il ricco mostrando il censo, ed il grande 
il titolo od il grado ; ma non offre più che un fatto il quale è 
sottoposto esso medesimo all' arbitrio del suo giudizio. E però 
la pubblica opinione ha un intiero e libero dominio sugli uo- 
mini di lettere : dominio eh' esercita tanto per formare i suoi 
giudizi di preferenza tra di loro, quanto per formarli general- 
mente su di essi in confronto di tutto ciò che si. riferisce alla 
grandezza Od alla ricchezza. Or voi vedeto che questo dominio 
intiero e libero della pubblica opinione, questa padronanza as- 
soluta ch'essa tiene de' suoi giudizi intorno ai letterati, dee 
renderle più soggetto che quello d' altri il loro amor proprio : 
la qual maggiore soggezione dee cagionar in essi una maggiore 
suscettibilità ai piaceri ed ai disgusti eh' esso medesimo può 
loro produrre in tutte le relazioni sociali ed in tutti gli svariati 
avvenimenti della vita. L'amor proprio di quanti appartengono 
più o meno alla grandezza od alla ricchezza può eccedere nel 
pretendere ciò che gli si compete, ma non può ignorare ciò che 
gli si compete ; e prevede già presso a poco quanto gli sarà 
eonceduto in tutti 1 luoghi ed in tutte le circostanze; onde ri- 
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mane in una specie di tranquillità che non tanto spesso è tur- 
bata. Ma l'amor proprio dell' upnao di lettere, che non ha re- 
gola alcuna, che non può preveder niente, eh' è in un continuo 
contrasto, che tanti sono pronti ad offendere, che tanti offen- 
dono senza nè pure saper di offenderlo, che si può offendere in 
tanti modi, che fu si spesso offeso, si rende a poco a poco som- 
mamente irritabile, tanto per compiacersi delle attenzioni e delle 
lodi, quanto per affliggersi delle trascuranze e dei biasimi. 

Questa delicatezza ed irritabilità, eh' è stata sovente notata 
negli uomini di lettere, merita piuttosto indulgenza che rim- 
proveri. È un verme da cui si sentono a rodere spesso la vita; 
è un nappo da cui distilla un succo amaro eh' essi devono 
spesso inghiottire; è una spina la cui puntura viene di fre- 
quente a tormentarli tra i più cari piaceri dei ritrovi, dei con- 
viti, delle danze, dell'amore, della gloria stessa. Predicano la 
modestia: e certo essa è una grande virtù, una virtù che do- 
vrebb' essere esercitata da tutti gli uomini di lettere: ma la 
modestia non toglie gli effetti interni dell'amor proprio; essa 
non fa che celarli per quanto è dato agli occhi degli altri. 
Quella virtù che si adopera a togliere gli effetti interni dell'amor 
proprio, perchè si adopera a sradicare l' amor proprio mede- 
simo, è l'umiltà. Ma l'umiltà é una virtù da santi, e non da 
letterati; mentre senza amor proprio, e molto amor proprio e 
continuo amor proprio, è~ impossibile qualunque potente eser- 
cizio di letteratura: e finché l'amor proprio rimane in tutta la 
sua forza, è impossibile che l'uom non provi in tutta la lor 
forza i piaceri e gii affanni ch'esso cagiona. È dunque inevita- 
bile all'uomo dUéikere di dover sottoporsi alte conseguenze 
aggradevoli, e più Spesso amare, che saranno prodotte in mille 
occasioni, in mille e mille modi, dal dover condurre e tener 
sempre, dirò cosi, il suo amor proprio tra gli usi, i costumi, i 
discorsi, le azioni degli altri. Tutto ciò ch'egli può fare è ap- 
punto di metter ogn^suo intendimento nelP acquisto della mo- 
destia ; cioè nelP impedire che i suddetti piaceri od affanni si 
mostrino troppo in pubblico con segni o con parole. Con parole 
non dovrebb' essere in vero molto diffìcile ad impedirlo. E nul- 
ladimeno non sono niente rari que' letterati dalla cui bocca si 
odono frequenti querimonie di non essere tenuti in quel conto.' 



Digitized by Google 



LIBRO SECONDO 



2oo 



che si erodono di meritare ; e molto meno sono rari quelli che 
obbligano ad udire gì' improvidi vantamenti delle lodi e degli 
onori che hanno ricevuti : colle quali cose è mestieri senza dub- 
bio che si rendano e molto spiacevoli e non meno ridicoli. Ri- 
sero assai, ad esempio, i Bolognesi di quella solenne manifesta- 
zione di un dolore recato al suo amor proprio, la quale, fra 
tante altre che fece da per tutto, fece un giorno tra di loro il 
Padre Buonafede. Era andato a lui con lettera commendatizia un 
giovane venuto a Bologna per cagione di studi.— -A che studi at- 
tendete? disse il Padre.— A' legali, risposo il giovine.— Che libri 
andate leggendo? — Leggo il Puffendorf, il Grozio, il Burlema- 
chi ; — e nominò qualche altro. — Come 1 , non avete letto il libro 
delle Conquiste celebri? — gridò il Buonafede. — Questo, a dire 
il vero, soggiunse tutto timoroso il giovane, non V ho più sentilo 
a nominare. — Ben mi stupisco, replicò il frate, alzandosi in piedi 
e mettendosi le mani a' fianchi ; ben mi stupisco della vostra 
ignoranza che non conosciate, e di quella de' vostri maestri che 
non vi abbiano fatto conoscere un'opera letta, studiata, famosa 
in tutta Italia ; — e con ciò gli volse le .spalle. (Ognuno sa che 
il libro delle Conquiste celebri era del Padre Buonafede mede- 
simo.) 

Una tanta presunzione di rendere palese , e con tal im- 
peto, il dispiacere dell'amor proprio, non fu né è comune a 
molti uomini di lettere, ma ad un certo grado si trova in molti. 
Ed in molti più, come dissi, trovasi quella di manifestare, con 
parole il compiacimento del loro amor proprio. La qual ultima 
presunzione, se da un lato è più frequente, come più consetf- 
tanea alla natura di esso, è dall'altro meno facile ad essere per- 
donata dalla società. Perchè la società biasima, è vero, la pri- 
ma o ne ride, ma pur conosce che vi è per essa la scusa di una 
specie di provocazione, eh' essa medesima è una specie /li di- 
fesa ; mentre per la seconda non iscorge alcun motivo fuori 
della persona in cui nasce, e non ignora che la si avrebbe po- 
tuta vincere assai più, agevolmente dell'altra. 

Ma ciò eh' è molto difficile a vincere pegli uomini di let- 
tere, e forse impossibile a vincere affatto, è di dar indizio cogli 
atti esterni dell'interno movimento, dirò cosi, del loro amor pro- 
prio. Si può impedire ch'esca la fiamma di questo fuoco; ma d'im- 
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pedire che non se ne conosca o poco o molto l' agitazione, che 
non ne traspiri più o meno il calore, io sarei quasi per affer- 
mare non esservi uomo di lettere che possa farlo. A chiunque 
abbia attentamente osservato i modi de' letterati in società , sarà 
accaduto, certo, di notare, che la massima parte delle volte il loro 
buono o tristo umore, la loro facondia o taciturnità, la loro be- 
nevolenza o contrarietà, la loro gentilezza od asprezza non hanno 
avuto altre cagioni che le lodi date alle loro opere, o pur il si- 
lenzio sulle medesime o 1' accoglienza latta ad essi o il luogo 
loro assegnato, 0; in breve, una causa qualunque di quelle tante 
che possono incontrarsi nella pratica degli uomini , la quale operi 
in bene od in male sulla delicatezza estrema del loro amor pro- 
prio. Anche un elogio non pieno, non quale si credono di me- 
ritare, è capace di produrre un cattivo effetto. Si racconta di 
Linneo che una volta, fu visitato da una dama, la qual egli ac- 
colse assai gentilmente: ma questa signora, mentre il gran na- 
turalista andava mostrandole il suo gabinetto, si avvisò di far- 
gli un complimento, e gli disse: Ora non mi stupisco più che il 
vostro nome sia conosciuto in tutta la provincia di Upsala. A 
tali parole Linneo»cambiò subito di modi verso di lei, divenne 
aspro e quasi incivile : egli certo si attendeva di udire almeno 
in tutta V Europa. Per contrario, un giorno ch'egli avea coman- 
dato di non lasciar entrare alcuno, un uffiziale volle entrarvi 
di forza con alcune signore. Era da aspettarsi un'accoglienza 
cattiva od .almeno fredda: ma l' uffiziale destro cominciò dal 
fargli 4 più grandi elogi; gli disse che quelle signore erano par- 
tile appòsta da lontanissimi paesi per conoscerlo ; e Linneo a 
non trovar modi Che gii paressero bastanti per mostrarsi gra- 
zioso e gentile. 

Queste cose e simili si raccontano di lui; e cose simili si po- 
trebbero raccontare di altri , ne' quali la grande celebrità ha ope- 
rato che i più piccoli accidenti della vita loro fossero giudicati non 
indegni dell'attenzione e della memoria degli uomini. Ma queste 
cose e simili a molii non possono esser mancate frequentissime 
occasioni di osservarle in tutti que' letterati che vedono; poiché, 
quando il loro amor proprio sia un poco agitato o dalla compia- 
cenza o dal disgusto, ad un occhio penetrante si manifestauo sem- 
pre più o meno gli effetti dell'interna agitazione di esso. La qual è 
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cerio una gran causa d'infelicità negli uomini di lettere, perchè le 
compiacenze dell'amor proprio sono molto più rare a provarsi 
che i disgusti, perchè un disgusto solo vale spesso a far perdere 
la memoria e quindi il diletto di molte compiacenze, e perchè 
infine nelle compiacenze stesse non vi ha termine alcuno , al 
quale arrivato una volta l'amor proprio, ci si contenti e vi ri- 
posi ; ma scorge sempre dinanzi a sè un poco più lontano un 
altro termine, e poi un altro cui vorrebbe giungere, e poi un 
altro ancora, e cosi via via; onde rimane sempre in un conti- 
nuo desiderio che lo punge o lo tormenta. Questo è effetto ine- 
vitabile di sua natura: effetto che quando i letterati lo tengano 
possibilmente chiuso nella loro consuetudine di vita cogli altri 
uomini, merita di essere piuttosto da questi compatito che rim- 
proverato. E dico compatito, per quanto si richiede ad un buo- 
no, franco ed amabile conversare. Se intendessi d'altro, non 
parlerei di compatimenti e meno di rimproveri: sarebbe di lodi 
eh' io parlerei; perchè senza alcun dubbio è dal suddetto effetto 
dell'amor proprio che l'uomo di lettere trae la forza di mettersi 
in quelle fatiche e la costanza di durare in que' travagli che 
producono le opere migliori, le quali poi danno e perpetuano 
il nome alle nazioni. 

Ma non è soltanto nell'immediata sua relazione, nel suo 
contatto, dirò cosi, cogli uomini prossimi che si deve considerare 
l'amor proprio ne'letterati. Esso ha un campo assai maggiore. 
Posto com' è sotto il dominio della pubblica opinione, è me- 
stieri che si trovi, e già si trova, in relazion con tutti gli uomi- 
ni, perchè tutti gli uomini concorrono a formare la pubblica 
opinione. Or V amor proprio de' letterati , considerato da questo 
aspetto, ci offrirebbe dinanzi una materia ampia di discorso : 
tutta la materia che si riferisce ai modi eh' eglino impiegano 
per P acquisto dell' opinion pubblica, e quindi per la soddisfa- 
zione del loro amor proprio medesimo. 

Più volto mi è venuto in pensiero che si potrebbe figurare 
nel proposito nostro questa pubblica opinione sotto l' immagino 
di una donna, a cui stieno continuamente intorno delle turbo 
grandi di letterati tutti intenti ad acquistarne la grazia. Il ca- 
rattere di lei è un curioso miscuglio di saggezza e di stranez- 
za, di considerazione e di capriccio, di costanza e di volubilità. 

22* 
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Generalmente ella suole mostrarsi saggia, considerata e costante 
colla memoria di quélli che la morte tolse dal numero de' suoi 
corteggiatori. I giudizi di lei sono quasi sempre giusti pegli 
uomini di lettere de 1 quali non vede più la persona. Non di rado 
lo sono anche per quelli che le stanno tuttavia dinanzi : ma as- 
sai più di frequente ella ama di manifestare con questi quello 
che tiene nel suo carattere d' inconsiderato, di volubile, di ca- 
priccioso. Ed è spettacolo degno a qualunque intelletto il get- 
tar T occhio su quel grande stuolo di letterati che la circonda, 
e l'andar un poco notando come si adoprino a guadagnare il 
suo ambito favore. Vero è che chi osservi vede tra la folla al- 
{ cuni non impiegar altro mezzo che quello del proprio merito, 
e stare quieti e silenziosi in disparte, attendendo ciò che voglia 
far di essi la lor comune signora. Ma i così fatti son pochi, po- 
chi assai; si scorgono appena. Tutto il resto della gran turba 
si briga e s'affaccenda intorno a lei incredibilmente. In questa 
turba faccendiera e brigatrice si notano alcuni di molto e dis- 
tinto valore , i quali vi sono trasportati dall' impazienza del ri- 
tardo nell'essere favoritile spesso dalla brama ognor più cre- 
scente di entrare sempre più in maggior affetto dell'alta donna: 
se ne notano molti che hanno, certo, del merito, ma non tale e 
tanto che bastasse a fermar lungamente sopra di loro con be- 
nevolenza i suoi sguardi, se non lo aiutassero con vari artifizi 
d' amanti ; se ne notano poi moltissimi pei quali il merito mag- 
giore è il gran desiderio di piacerle, il pericolo maggiore é nella 
saggezza e considerazione di lei, la maggiore speranza è nelle 
sue preoccupazioni, nella sua volubilità, ne' suoi capricci. Or 
chi varrebbe a dire solo una parte dei tanti e vari modi che si 
possono osservare adoperati per farsi scorgere da lei, per en- 
trarle o crescerle in favore? Vi sono di quelli che si accordano 
in un patto tacilo od espresso di andarsi sempre esaltando re- 
ciprocamente gli uni gli altri in faccia sua. Vi sono di quelli 
che si nascondono ua poco il volto, e sperando di non essere 
conosciuti , pronunziano essi medesimi , come fosser altri , le 
loro proprie lodi. Vi sono di quelli che vanno per la più corta, 
e francamente, senza alcun velo, si presentano al suo cospetto, 
e si fanno eglino medesimi il loro proprio ^panegirico. Vi sono 
anche di quelli che stimano miglior partito- prendere una via 
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diversa : invece dell'elogio si fanno la critica : tramischiano le 
censure alle lodi ; ma queste sono grandi, leggiere sono quelle; 
ed anche se fossero forti e sole, chiamano una risposta, fanno 
parlare; e la donna che immaginiamo non può accogliere nella 
sua grazia se non che uomini de' quali o poco o molto si parli. 
Ecco alcuni che ghiribizzano e saltellano, dirò così , intorno 
alla sua persona, e le si parano dinanzi quanto piò spesso ed 
in quanti più atti sanno farlo; in manifesti, in comenti, in pre- 
fazioni, in articoli, in canzoni, in sonetti, in appendici, sopra 
tutto oggi in appendici ; sperando che lor giovi, in compenso 
del pon potersi mostrar bene, il mostrarsi a lei di sovente e in 
fogge diverse. Ecco alcuni che meno di questi si mostrano; ma 
si danno, in cambio, premura grande di raccomandarsi a molti, 
perchè facciano suonare agli orecchi di lei quanto più è possi- 
bile i nomi loro. Ecco altri che ad un migliaio di copie che 
fanno tirare di una lor opera, non vogliono che si stampi su- 
bito il frontispizio se non ad una meta : pel rimanente ne de- 
stinano uno che porti le parole di seconda edizione, poiché alla 
donna che vagheggiano sono care assai più delle prime le se- 
conde e le terze edizioni. Ecco altri che, poco facendo o forse 
poco sapendo fare, si studiano in varie guise ad indurre la cor- 
teggiata signora nella credenza che stieno di continuo occupati 
in lunghe opere ed importanti, delle quali non rade volte ma- 
nifestano a lei anche i titoli, ch'é la sola cosa che n' abbiano 
scritta. Ecco altri .... 

Ma io non sarò si stolto di andar qui enumerando tutti i 
modi co' quali gli uomini di lettere cercano di volgere a loro 
gli sguardi dell'opinion pubblica. Ve ne sono di degni di bia- 
simo, ve ne sono di degni di riso; e scoperti che sieno, l'opi- 
nion pubblica medesima biasima i primi e deride i secondi. Ella 
può andare illusa dagli uni e dagli altri ; perchè, lo ripeto (e qui 
lo ripeto fuor d'ogni figura), l'opinion pubblica non è sempre 
condotta ne' suoi giudizi intorno a* letterali viventi da quella 
saggezza e da quella considerazione, alle quali essa verrà indu- v 
bitabilmente o più presto o più tardi. Ma'd' illuderla e conqui-' 
starla colle industrie dovrebb'essere riservato a que' soli i quali 
non possono prevalersi in lor vantaggio che de"' suoi momenti 
non rari d' inconsideratezza e di capriccio; non mai a quelli 
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che, polendo far valere un merito reale e non piccolo, hanno 
un dritto incontrastabile alla di lei giustizia, e pei quali l'unico 
mezzo ad ottenerla dovrebb' essere il merito medesimo. E pure 
di tutti gli artifizi che ho accennati e di tutti quelli che avrei 
potuto accennare, non ve ne ha alcuno in cui non mi fosse dato 
di scrivere qui, se volessi, il nome di valorosi uomini di lettere 
che l'adoperarono. Vincenzo Monti chiese al governo che reg- 
geva allora questa parte d'Italia, e da esso ottenne, che fossero 
vietate le censure contro il suo Bardo; e più volte fece stampar 
egli medesimo nel giornale cui presedeva le lettere che gli ad- 
drizzavano in lode delle sue opere. Antonio Cesari, rinovando 
infiniti altri esempi di tal cosa, ne scrisse agli amici perchè il 
lodassero; nelle quali non solo era espresso il desiderio della 
lode, ma indicatone il soggetto ed il modo del farla. Diomede 
Borghesi, senza prender giravolte, s' intitolava egli medesimo 
l'arbitro e regolator singolare della lingua toscana. Leibnitz 
terminò la prima delle sue opere stampando a che non vi era 
paragrafo di essa che non contenesse qualche nuova invenzione 
o qualche nuova considerazione,... ch'egli si era posto ornai al 
di sopra dell* invidia,... che abbandonava quelli che non lo sti- 
massero alla loro ignoranza, la quale sarà per essi un castigo 
abbastanza grande. » Ed in una delle sue ultime dichiara for- 
malmente « di aver ottenuto in vent' anni tutto ciò che si può 
ottenere dalla meditazione umana, di essere arrivato a dimo- 
strazioni sopra materie che ne sembravano incapaci, e tuttavia 
di poterle dar fuori si chiare e sensibili come quelle dei nu- 
meri, quantunque il soggetto oltrepassi l'immaginazione. » 
Tant' oltre possono spingersi, anche ne' grandi, come nel Monti, 
anche ne' valenti, come nel Cesari, anche ne' sommi, come nel 
Leibnitz, i traviamenti dell' amor proprio I 

Fra i quali traviamenti è degno di nota che ve ne sono al- 
cuni in cui l' amor proprio illude se medesimo, e cerca d' illu- 
dere gli altri ; ve ne sono alcuni in cui non tanto cerca d' illu- 
dere gli altri, quanto illude se stesso; ve ne sono infine alcuni 
in cui non tanto illude se stesso, quanto ceroa d'illudere gli 
altri. Queste due ultime specie di traviamenti hanno un nome 
particolare: la 'prima si chiama pedapteria, la seconda ciarla- 
' taneria. Pedanti e ciarlatani ve ne sonò in tutte le classi d'uo- 
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mini. Tra' letterati diciam pedante quegli il cui amor proprio 
gì' ingrandisce per modo le inezie letterarie nelle quali è occu- 
pato, da fargliele, credere e spacciare come cose di somma im- 
portanza.; e ciarlatano quegli che col contegno, colle parole o 
con qualunque altro siesi modo d' impostura, si studia d'innal- 
zare negli; altri il concetto del suo ingegno, la misura del quale 
egli ben conosce*fin dove arriva. Tratti di ciarlataneria lettera- 
ria ve ne sono fra quelli che abbiamo di sopra accennati in 
generale. Chi poi ne voglia esempi particolari coi nomi , coi 
tempi, coi luoghi, legga i due Discorsi sopra questo soggetto 
di Giovanni Burcardo Mencke ; legga l'ultima edizione di Na- 
poli del 1786 collo note di vari. Troverà esempi di ciarlatane- 
ria, ne troverà di pedanteria, ne troverà di quelli della prima 
specie dèi traviamenti dell'amor proprio, cioè quand'esso il- 
lude se medesimo, e cerca ad un tempo d'illudere gli altri ; poi- 
ché, non ostatiteli titolo del suo libro, il Mencke ha confuse 
tutte queste cose: troverà esempi di letterati antichi e moder- 
ni ; ne troverà di letterati piccoli, di mediocri e di grandi. Non 
è libro che possa meritar lode di latina eleganza, ma scritto 
talvolta con certa disinvoltura, mirabile in un einidito, special- 
mente tedesco: non è lavoro ch'abbia niente di filosofia, niente 
d'ordine; ma non è ne pur degno di quel tanto disprezzo con 
cui ne parlò D'Alembert: e a me pare che contenga una buona 
raccolta di aneddoti in questo proposito, e sopra tutto alcune 
pitture, le quali dovrebbero star sempre dinanzi gli occhi di 
tutti gli uomini di lettere. Consiglierò anche di leggere in si 
fatto argomento una Dissertazione di Giuseppe Bianchini, inti- 
tolata Dell'ipocrisia de 1 letterati. Egli confonde in essa un tal 
vizio con altri. as9ai diversi, come ha fatto il Mencke della ciar- 
lataneria: egli è in essa tanto poco filosofo ed ordinato quanto 
il Mencke medesimo, che segue quasi sempre; e nulladimeno 
si può spendere una piccol' ora a leggerla col profitto di tro- 
varvi alcuni aneddoti non saputi o pur non voluti onon potuti 
ricordare da quest'ultimo. Forse se ne troveranno anche di 
quelli che sono meritevoli da sapersi nell' operetta di Gauden- 
zio Paganino, DeWarte di mercar la fama: dico^orse, perchè 
non ho potuto averla tra mani, e nulla ostante non mi parve di 
passarla in silenzio. Non tacerò per questo motivo né pure di 
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un' altra opera che, se V autore non venne meno al suo sogget- 
to, dev'essere di qualche importanza a leggersi, ed in cui non 
possono mancare esempi molto curiosi del genere suaccennato; 
intendo del libro del Lilienthal, il cui titolo è: Del machiavel- 
lismo letterario. Ma basti di mandar in volta i lettori in questo 
proposito: meglio sarà che cerchi, per quanto posso, di tratte- 
nerli ancora un poco con me medesimo. < 

Cominciando a parlare dell' amor proprio, ho appagata, 
per quanto potevo, la curiosità di sapere se lo sviluppo di esso 
debba in generale essere più potente ne' ricchi, ne' grandi, o 
pure ne' letterati. Or qui , prima di por fine, mi viene in pen- 
siero che potrebbe sorgere in alcuno un' altra curiosità ; cioè 
quella di conoscere in quali letterati domini più o meno l'amor 
proprio medesimo, e però sia più facile eh' esso si lasci andare 
in alcuno di quei traviamenti de' quali testé parlavamo. Il sen- 
timento dell'amor proprio ha delle cause comuni, ha dello 
cause particolari, ha delle cause singolari. Delle comuni che 
appartengono a tutti gli uomini e delle particolari che spettano 
a certe classi, si può più o meno parlare; ma delle singolari 
che riguardane la individualità di ciascun uomo, non si potreb- 
be convenevolmente, se non facendo tanti discorsi quanti sono 
gli uomini; poiché le differenze dei luoghi, dei tempi, delle edu- 
cazioni, delle abitudini , degli uffizi, dei modi del vivere, delle 
persone tra cui si vive, degli accidenti che nascono nella vita, 
introducono in ciascun uomo tali diversità, che se sfuggono agli 
occhi volgari, non possono essere trascurate da quelli de' filo- 
sofi, e che se esercitano un grande dominio sopra di tutto, lo 
esercitano in particolare sopra l' amor proprio, eh' è un senti- 
mento il quale tiene il secondo luogo e bene spesso il primo 
nel cuore umano. Onde è chiaro che, volendo pur dire alcuna 
cosa che soddisfi in qualche modo la sopraddetta curiosità, mi 
bisogna stare del tutto sui generali, e mi è mestieri di ammet- 
tere innanzi tratto un numero grande di eccezioni; tutte quelle 
eccezioni che possono essere prodotte dalle cause singolari. 

Detto ciò, ritorno alla divisione tra gli uomini di lettere 
che ho fatta nel § V del libro I. Li ho ivi separati in tre classi, 
eruditi, filosofi, poeti; ed ho mostrato che ciascun uomo di 
lettere dev'essere necessariamente compreso nell'una o nell'ai- 
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tra di esse. Non polendo però occuparmi d'individui, il con- 
fronto della maggiore o minor potenza dell'amor proprio tra' 
letterati mi è necessario d' istituirlo soltanto fra queste tre clas- 
si. L' amor proprio deriva senza dubbio dalla stima che ciascuno 
fa di se medesimo ; e questa stima deriva senza dubbio dalla 
soddisfazione cbe prova l' uomo di se stesso e delle cose sue. 
Tale soddisfazione è adunque il fondamento dell' amor proprio. 
Or com'essa n'é il fondamento, così n' è anche la misura; poi- 
ché l'amor proprio si svilupperà più o meno a proporzione 
della maggiore o minor ampiezza della base, dirò così, che lo 
sostiene. Trovato in tal guisa il soggetto pel confronto, ci resta 
da vedere se la soddisfazione di loro stessi debba essere mag- 
giore negli eruditi, nei poeti o ne' filosofi; in altre parole, se 
1' uomo possa essere più facilmente contentato dalla raccolta 
dei fatti, dalla composizione delle immagini, o dall' esercizio del 
pensiero. 

Raccoglier fatti di qualunque specie sieno, è rinovar in 
certo modo l'opera della memoria di quelli che precedettero 
nella raccolta medesima. In questa rinovazione possono intra^ 
venire due casi; o di fermarsi al luogo in cui si fermarono i 
primi raccoglitori, o di avanzare più o meno nella strada loro, 
aggiungendo nuovi fatti a quelli eh' essi avevano raccolti. Nel- 
l' uno e nell' altro caso lo spirito umano trova o può dare a se 
stesso, dirò cosi, un certo limite, un punto in cui si fermi e si 
adagi. Nella composizione delle immagini un tal punto invece 
non si può avere ; perchè, da una parte, non vi ha alcuno che 
ce lo dia, mentre anzi è necessario di fuggire il cammino delle 
precedale immaginazioni ; e dall' altra, le immagini si legano 
per modo che non potendo mai rimanere isolate o semplice- 
mente congiunte tra di loro, come i fatti, non lasciano mai 
adito di poter dire : qui è il luogo del termine. Questo luogo è 
ancor meno possibile di trovarlo nell' esercizio del pensiero \ 
poiché, le immagini, per quanto largo e sempre nuovo sia il 
loro campo, non possono finalmente uscire dei sensibili, quando 
il pensiero e si rimane tra i sensibili e va nell' insensibile e 
s' inoltra nell' infinito. Or osservate che lo spirito umano non 
può riposare se non nel limite ; ed osservate che i fumi del- 
l' amor proprio s' innalzano maggiormente nel riposo dello spi- 
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rito umano ; mentre è allora che da un lato egli può trovarsi 
maggiormente contento di se medesimo ; e che dall' altro, ces- 
sata, in certo modo, l'inquietudine, ha il lempo di. contemplare 
l'opera che gli appartiene, di compiacersi e di elevarsi. In 
generale dunqueT esercizio della memoria è disposto a secon- 
dare gli sviluppi dell' amor proprio più di quello dell' immagi- 
nazione e mollo più di quello del pensiero. Or consideriamo 
questa cosa sotto un aspetto diverso. La memoria può schie- 
rarsi dinanzi, quando voglia, le sue tante ricchezze; non ne 
perde mai alcuna ; può accrescerle anzi ogni giorno : è facoltà 
che ha limiti certi, come abbiamo detto, nel suo esercizio, ma 
tra questi limiti ha un' ampiezza grandissima ; può percorrerla 
da ogni parte a suo beneplacito , ed impadronirsi sempre di uno 
spazio maggiore. AH' immaginazione , con tutto" che abbia limiti 
indeterminati, non è dato di poter raccogliere né mostrare mai 
tante ricchezze come alla memoria : può vagare molto più di 
questa, ma possedere molto meno ; perchè, non continuando 
mai la sua via, si trova agitata da un continuo lasciare e tra- 
mutar di possessi. Il pensiero, benché potente ad inoltrarsi 
nell' infinito, quando lo si osservi in ciò che vale ad effettuare, 
si trova che può essere meno ricco, assai meno ricco della im- 
maginazione; perchè di ben poca parte del suo incommensura- 
bile campo gli ò permesso d' insignorirsi : ed anche gli accade 
tutto giorno che questa poca la debba pur abbandonare come 
ricchezza che scopre poscia non reale, ma apparente. Or i 
maggiori possedimenti che si possono mostrare, devono procu-" 
rar certo allo spirito umano una maggior soddisfazione : e se 
questa è il fondamento e lo stimolo dell'amor proprio, esso, 
anche per tal motivo, dee svilupparsi con più forza negli eru- 
diti che non sia ne' poeti e ne' filosofi. Osserviamo infine questa 
materia stessa sotto di un terzo aspetto. Le ricchezze della 
memoria si possono comunicare a molti , perchè molti sono 
capaci di riceverle e si compiacciono a riceverle ; ma meno 
assai sono capaci di ricevere e gustare quelle della immagina- 
zione; e meno assai ancora quelle del pensiero. Ciò si verifica 
tanto nella lettura, quanto nella conversazione, ma particolar- 
mente nella conversazione. La facoltà di ricordarsi esercita in 
questa un dominio, si procura una maraviglia, e si guadagna 
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un' autorità più grande, senza confronto, di quanta possano 
acquistarsene la facoltà d' immaginare e quella di pensare ; e 
da ciò deve necessariamente provenire una stima maggiore 
dalla parte degli altri. Or la stima altrui è uno degli elementi 
che fa aumentare quella che ciascun tiene di se medesimo, uno 
degli elementi che rende ciascuno più contento di se medesimo: 
e però, se la stima, se la soddisfazione di se stesso 6 il fonda- 
mento e la misura dell'amor proprio, è chiaro che anche per 
quest'ultimo motivo esso sarà generalmente più sviluppato 
negli eruditi che non sia ne' filosofi e no' poeti. Queste conside- 
razioni sono tutte, come vedete, dirò cosi, a priori ; ma i fatti 
le confermano: e si trova in pratica che l'erudizione gonfia 
generalmente molto più che la filosofia e la poesia. Dico gene- 
ralmente, e bisogna sempre dirlo in questo argomento ; poiché, 
ripeto, le eccezioni sono molte : sono tante, quante ne possono 
produrre, indipendentemente dalla qualità degli studi, le cause 
singolari che operano sull'amor proprio di ciascheduno. E nella 
stessa qualità degli studi , il vario giuoco delle illusioni cui va 
soggetta la mente umana può produrre dell' eccezioni tante 
anch'esso. Que' filosofi, per esempio, che fabbricato in qualsi- 
voglia materia un loro sistema, si danno poi a credere che 
intorno di essa sia in quel sistema il limite del pensiero uma- 
no; à qual grado non possono eglino portare con sì fatta cre- 
denza il loro amor proprio? Lo possono portare ad un grado 
che uguagli o superi quello nel quale trovasi in qualunque eru- 
dito del mondo. 

Gli eccessi dell' amor proprio si distinguono nella società 
con diversi nomi ; e secondo la natura e la forza degli effetti 
loro, ora si chiamano orgoglio, ora superbia, adesso arroganza, 
poscia alterezza, talvolta presunzione, talvolta vanità, in un 
caso albagia, in un altro boria. Sarebbe -degno argomento di 
profonde e forse nuovo investigazioni psicologiche l' andare un 
poco osservando a quali di questi eccessi possano essere più 
facilmente condotti gli eruditi, a quali i poeti, a quali i filo- 
sofi : intendo più facilmente condotti dalla qualità degli studi 
loro. E forse si troverebbe che l 1 amor proprio de' filosofi è più 
vicino a trascorrere nell'orgoglio, nella superbia, nell'alterez- 
za; quello de' poeti, nella boria, nell' albagia, nella vanità; 
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quello degli eruditi, nella presunzione, nell'arroganza. Tanlo 
forse si troverebbe esaminando la qualità diversa degli esercizi • 
a cui applicano i loro ingegni ; ma non però senza molte ecce- 
zioni' provenienti pure da essa ; le quali poi si alzerebbero ad 
un gran numero, quando venissero ad immischiarsi nell'esame 
le cause e le circostanze proprie di ciascun individuo. Si alze- 
rebbero a tal numero, da far credere sempre più che questa 
materia dell'amor proprio negli uomini di lettere non sia pos- 
sibile di trattarla altrimenti che nella sua più estesa generalità. 
Ed io degaio rimanermi contento d'averla discorsa a questo 
modo in quel tanto che ne ho detto. 

• £ tanto già ne dissi, quanto mi parve che bastasse ad 
accennare la varia condizione nella quale alcuni efletti dell'amor 
proprio possono mettere in questo od in quel caso i tali o tali 
letterati, considerandoli nella società in generale. Ma un'altra 
cosa che può variar molto più la loro condizione, e variarla 
molto più generalmente, anzi generalmente, sia dalla parte di 
essi, come da quella della società medesima, è la diversa stima 
in cui tengono o possono tenere i popoli l' esercizio dell' inge- 
gno. Or sopra di essa mi è bisogno dire alcuno cose, se voglio 
compiere in qualche guisa la materia dei presente libro. 

in. ' * 

Certo, chi privasse un popolo de' suoi agricoltori, chi pri- 
varselo de' suoi artigiani o de* suoi soldatino priverebbe d' uo- 
mini molto più necessari di quel che facesse privandolo de' suoi 
letterali: e certo ogni popolo vorrebbe prima star senza lettore, 
di quello che sia senza agricoltura od arti meccaniche o mi- 
lizia. E nulladimeno, in ogni paese in cui la civiltà sia portata 
ad un certo grado anche minimo, la stima del pubblico è in- 
finitamente più grande per l'uomo di lettere, di quello che 
sia per l'agricoltore, per l'artigiano o pel semplice soldato. Il 
pubblico conosce bene la maggior necessità dell' opera di questi 
uomini; ma conosce in pari tempo la facilità che vi è nell' eser- 
cizio dell' opera loro, e quanto agevolmente si troveranno quelli 
che ve F impieghino. Per contrario, vede nell'esercizio della 
letteratura il bisogno che vi è d' aver ricevuto un dono parti- 
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colare dal cielo, il bisogno di averlo coltivato con fatiche grandi 
e continue; vede come avrà sempre pochi che vi riescano; e 
regola quindi a norma di queste cose il suo sentimento di sti- 
ma. Quanto più la civiltà si accresce in un popolo, tanto più si 
rinforza in esso un tal sentimento medesimo: ed egli va di mano 
in mano anteponendo T esercizio delle lettere a sempre maggior 
numero di stati sociali, fiuchè giunge ad un punto (ed è il più 
alto grado della civiltà) nel quale lo preferisce a tutti: poiché 
scorge negli uomini d' elevato ingegno quelli che soddisfanno 
maggiormente 1' amor proprio di una nazione; quelli che pos- 
sono procurare ad un paese la gloria più difficile e più durabile; 
quelli che possono unicamente farlo andare nominato e distinto 
fra tutti gli altri paesi del mondo; quelli, infine, cui sarà più 
malagevole di riparare nel caso che si diminuiscano o si per- 
dano. Direi che allora il pubblico si trova a far di continuo in 
silenzio ed in confuso, e quasi per istinto, quella medesima 
supposizione ch'altri fece apertamente, e ciascuno può fare. Im- 
maginiamoci che ad un popolo, come sarebbe, per esempio, al 
francese, all' inglese od a qualunque altro si voglia, una grande 
disavventura faccia perdere ad un tempo tutte le persone costituito 
ne'maggiori o minori uffizi, tutte quelle collocate nello più alto e 
basse dignità, i nobili più distinti, i più grandi proprietari, i più 
ricchi commercianti. Saria certo questa una disavventura grandis- 
sima: ma. fuor che nel numero, qual altro danno ne proverebbe la 
nazione? Il re troveria ben tosto molti più uomini di quelli che 
gli occorrerebbero a poter riempiere i luoghi rimasti vuoti negli 
uffizi e nelle dignità: gli eredi riempirebbero subito quelli lasciati 
dai nobili, dai proprietari, dai commercianti: e tutto questo, 
là un poco più male, qui un poco più bene, ma in complesso 
coli' effetto medesimo. Immaginiamo invece che sì fatta disavV 
ventura colpisca una nazione ne' suoi ingegni più elevati in ogni 
genere, eh' essa li perda tutti in un giorno. Chi potrebbe ripa- 
rare una tal perdita? L'ingegno non si decreta e non si ere- 
dita: una generazione, due e tre forse non basterebbero a ri- 
storarla. Il giudizio dunque del pubblico, s'esso è tale che 
stima di preferenza ad ogni altro stato quello de' grand' ingegni 
della sua patria, ó un giudizio che si fonda sopra buoni motivi. 
Or si potrebbero fare varie domande. Vi può egli essere un 
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pubblico che non istimi più o meno i grand' ingegni della sua pa- 
tria? Dico di no: e la ragione è tanto semplice quanto manifesta; 
da per tutto dove non sieno tenuti in onore i grand' ingegni, non 
vi sono grand' ingegni. Quello giudizio del pubblico intorno 
agl'ingegni può egli essere formato, distrutto, alterato, regolato? 
Senza dubbio: in quella guisa sfessa the V educazione ha una 
forza immensa sopra di un uomo, ed altrettanta ne hanno le con- 
dizioni particolari in cui egli si trova e tutti gli accidenti della 
sua vita, per formare o distruggere od alterare o regolare il suo 
sentimento sopra di una cosa; in quella guisa stessa 1' hanno, 
e producono i medesimi effetti, per rispetto a ciò di cui par- 
liamo, sulle nazioni; le quali non sono altro che aggregati 
d' uomini, e però soggette anch' esse come gl* individui ad es- 
sere diversamento educate e modificate. Non vorrete, certo, che 
io mi fermi a recarvi prove di questo. La storia è là; ed essa 
è un gran quadro perpetuo che vi rappresenta tutti i popoli e 
tutta la varietà delle vicende accadute nel sentimento di ogni 
popolo per rispetto alla letteratura. Ma quali sono le più lonta- 
ne, le più prossimale più efficaci cagioni a formare, a distrug- 
gere, ad alterare in diversa guisa l'opinione d'un pubblico 
per riguardo alla stima dovuta ali' ingegno? Qui la risposta non 
può esser breve: a volerla dare possibilmente completa sarebbe 
mestieri entrar in molti ragionamenti, e sostenere questi con nu- 
mero non minore di fatti. La maggior parie di quanto nel diritto 
pubblico e jnelle conseguenze che ne derivano non era se non 
una pura teorica nel secolo trascorso, che i più franchi scrittori 
deponevano velata ne' libri e non senza pericolo, è oggi un 
fatU^ieno di verità e di luce che si distende occupando un 
gran terzo del continente europeo. Senza bisogno però di rav- 
v yolgersi tra il mistero delle frasi adoperate ne' libri a bene in- 
tenderne il significato, senza bisogno di tener tesa di continuo 
la forza dell' intelletto a fine di andar dietro a raziocini che 
non hanno alcuna immediala applicazione ; qualunque uomo di 
sufficiente coltura ha oggi sotto gli occhi, e, per così dire, tra 
mani materia facile ed abbondante di fare quanti più confronti 
vuole, e quanti gli bastino a condursi alle più certe conclusioni 
in questo proposito. Se preferisce di paragonare i tempi diversi, 
ei troverà dei popoli che, per rispetto a quella Stima verso i 
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grand' ingegni della quale parliamo, gli offriranno due epoche 
tanto distinte tra di esse, ch'egli ne vedrà subito la differenza; 
ed insieme tanto vicine 1' una all'altra, che non potrà ingan- 
narsi intorno alle cause vere di tale differenza medesima. Se 
preferisce di paragonare i luoghi diversi, e la differenza e le 
cause di essa, per poco che le osservi, gli verranno aperte e 
chiare del pari , e mercè lo stesso motivo. 

Tra queste cause, per altro, havvene una che non gli appa- 
rirà tanto manifesta, poiché si suole metterla comunemente tra 
gli effetti. Questa causa è appunto ciò che forma il soggetto della 
mia opera; voglio dire l'esercizio della letteratura. L' esercizio 
della letteratura è senza dubbio un effetto di quell'onore nel quale 
sono tenuti dal pubblico gli studi, poiché è un tal onore che lo 
produce, lo incoraggia e lo mantiene. Ma esso si può considerare 
anche da un' altra parte, e riporlo anch'esso in qualche modo nel 
novero di quelle cause che concorrono a formare e mantenere la 
pubblica opinione per riguardo alla stima dovuta agi' ingegni : 
e considerandolo da questa parte, l'esercizio della letteratura 
diviene, in certa guisa, causa ed effetto di se medesimo. 

Accade spesso in qualche paese di dover leggere, e molto 
più spesso di dover udire uomini di lettere che si lamentano del 
poco conto eh' è fatto dal pubblico delle opere letterarie e dei 
letterati. La venerazione, dicono essi, è tutta pei grandi, è tutta 
pegli uomini elevati in grado, è tutta pei ricchi : i desiderii sono 
tutti volti agli agi, alle pompe : i cuori stanno tutti immersi tra 
le cose materiali: le nobili fatiche per coltivare V intelletto né 
si pregiano né si premiano. Verissime sono più o meno queste 
lagnanze. Ma vorrei domandare a quelli i quali le fanno, che ■ 
cosa operino, in generale, eglino medesimi perchè si rendano 
men vere. So bene anch' io eh' essi non potrebbero da lor posta 
raddrizzare affatto in questo proposito i giudizi del pubblico 
fra cui vivono : ad opera sì fatta richiedonsi tali, forze e tali 
mutazioni, che sono di gran lunga superiori, alla loro potenza. 
Pur è nella loro potenza di produrre qualche buon effetto : é 
nella loro potenza di rendere un poco più favorevole la pub- 
blica opinione verso la letteratura e quelli che Ifc professano. 
Non si domanda loro per «mesto che una cosa sola : rispettino 
eglino medesimi la dignità delle lettere , rispettino eglino me- 
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desimi la dignità di loro stessi. Poiché fino a tanto che le let- 
tere e le persone dei letterati si piegheranno vilmente dinanzi 
a quegl' idoli a' quali s'inchina il pubblico, non è sperabile 
altro se non ch'esso, incoraggilo dal loro esempio, si giovi 
del loro esempio medesimo per tenere sempre pi.ù essi e le 
opere loro nella depressione della quale si lagnano e che meri- 
tano. Che comincino dunque eglino stessi a tenere l'ingegno 
in queir alto grado che deve occupare ; e questo non già colle 
matte presunzioni e co' ridicoli vantamenti, ma coli' uffizio del- 
l'ingegno medesimo, facendolo diffonditore continuo di utili 
idee, ed esaltatore franco e perpetuo di nobili sentimenti. Che 
comincino eglino stessi a procurar agli uomini di lettere quella 
stima eh' è ad essi dovuta, astenendosi dal mostrare nelle loro 
azioni tanto gli stolti disprezzi di un animo protervo, quanto 
le vili bassezze di un abbietto. Che regolino tutta la lor con- 
dotta nella società sulle norme di quegli alti pensieri e di quei 
generosi affetti che dovrebbero continuamente esprimere nelle 
opere loro; e vedranno che si rialzerà ben presto nel pubblico 
di qualunque siesi paese l' opinione eh' egli ha della lettera- 
tura e di quelli che la professano. La letteratura è in se mede- 
sima un ente astratto: in effetto, essa è tale quale la fanno i 
letterati di un tal tempo e di un tal luogo : e i letterati di un 
tal tempo e di un tal luogo possono farla buona, possono farla 
inutile ed anche nociva. In ogni tempo ed in ogni paese , mal- 
grado la più determinata volontà di quelli che la esercitano, la 
letteratura non può essére ugualmente buona; ma in ogni paese 
ed in ogni tempo i letterati devono sforzarsi di farla tanto buona 
quanto è possibile nelle condizioni del loro tempo e del loro 
paese. Il pubblico non li rimprovererà di quel di più che sono 
impediti di fare; ma terrà conto invece, e gran conto, di tutti gli 
sforzi che faranno. E siccome in questi ei vedrà un forte e con- 
tinuo desiderio del suo bene, una forte e continua opposizione 
contro tutto ciò che lo contrasta o lo ritarda ; così , e senza 
eh' ei pure vi pensi, s' introdurrà più o meno rapidamente nel 
suo cuore molta gratitudine per le lettere, e con essa una sti- 
ma eguale. Io mi confido ofi avere abbastanza dimostrato con 
parole, e talvolta anche con fatti, che la dottrina dell' utile noh 

è la mia. Credo quanto si può credere che, indipendentemente 
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da ogni utilità, vi sia una naturale e spontanea corrispondenza 
nel cuore umano per ogni alto pensiero, per ogni nobile senti- 
mento ; corrispondenza che può essere qui diminuita, là alte- 
rata quanto più si vuole, ma distrutta non mai in alcun luogo. 
Credo però che una letteratura abbondante in alti pensieri e 
generosi sentimenti, deggia trovare sempre e da per tutto molti 
i quali, senz'altro motivo che questo, e P amino e la stimino. 
Ma se pur anche si dovesse abbracciare quella cadaverica 
scuola dell'utile, essa non altererebbe in nulla ciò che ho detto: 
poiché, se gli alti pensieri, se i generosi sentimenti possono 
nuocere agi' interessi di alcuni , essi, e specialmente in qualche 
luogo, e specialmente di un certo genere, sono sempre utili al 
pubblico. Onde il pubblico, riconoscendo e stimando quelli che 
li alimentano e cercano di diffonderli col mezzo potente delle 
lettere, non pregia e non ama, in fine de' conti, che la sua pro- 
pria utilità medesima. 

Ma in niun paese del mondo il pubblico può volgere la 
sua attenzione soltanto alla letteratura. Vi è la grandezza, vi 
è la ricchezza che devono necessariamente e ragionevolmente 
richiamarne uno gran parte. Dico necessariamente, perchè im- 
maginarsi un popolo che sia tutto nelle idee e negli affetti, che 
si astragga dal maggior numero delle cose Sensibili , sarebbe 
immaginare un aggregato d uomini, non solo fuori di ogni pos- 
sibilità naturale, ma contro ogni possibilità naturale., Dissi poi 
anche ragionevolmente, perchè la grandezza e la ricchezza eser- 
citano un dominio grande in qualunque nazione. Esse sono due 
forze, due forze vigorose e permanenti che possono impiegarsi 
tanto in bene come in male in qualunque siesi nazione, che 
danno da per tutto speranze e timori, che producono da per 
tutto effetti manifesti e sensibili ; ond' è ragionevole che il pub- 
blico tenga rivolto ad esse il suo pensiero. La letteratura che 
si lagnasse di questo, farebbe una lagnanza non meno superba 
che ingiusta, non meno ingiusta che stolta. I grandi ed i ric- 
chi sono e devono essere tenuti in rispetto presso ogni popolo, 
sieno quali si vogliano le sue istituzioni, sia quale si voglia la 
sua civiltà. Bensì nel grado di tale rispetto in confronto di quello 
in cui questo popolo medesimo tiene V ingegno, si possedè una 
certa misura della bontà delle sue istituzioni e del pupto a 
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cui è giunta la sua civiltà medesima. La quale non dubito che 
ognuno dirà molto progredita da per tutto dove si trovino es- 
sere spesso congiunte la letteratura, la grandezza e la ricchez- 
za ; cioè, dove si vegga la grandezza e la ricchezza essere spesso 
donate in premio alla letteratura. Ma considerando queste tre 
forze separate, come si devono considerare per giudicar del- 
l' onore in cui sono rispettivamente tenute da un pubblico, 
non è da tacere il modo con cui questo onore medesimo viene 
loro renduto ; perchè in esso modo sarà facile ad ognuno di 
vedere un certo compenso degno di esser notato, e che non è 
per niente sfavorevole alle lettere. Lasciamo la posterità , alla 
quale la grandezza e la ricchezza, quando non sieno accom- 
pagnate da altro, non arrivano giammai. Lasciamo la posterità 
colle sue iscrizioni, co' suoi elogi, colle sue statue, co' suoi mau- 
solei ; ed osserviamo pure quello che accade ai ricchi, ai grandi, 
ai letterati vivi, tra i loro contemporanei. Gl'inchini profondi 
si fanno ai ricchi ed ai grandi, non v'ha dubbio; le genti si 
allargano per essi; ad essi si riservano i gradi più distinti da 
per tutto. I letterati invece non si salutano che dagli amici o 
dai conoscenti ; la calca li urta e li preme per le vie ; e se 
nelle adunanze è lor dato un luogo d'onore, esso non è che 
dopo quello deiricchi e de' grandi. Tutto questo e tanto più 
altro è vero: ma gli onori che si rendono ai ricchi ed ai grandi 
sono tutti intorno ad essi medesimi; un passo più in là, un 
passo più in qua, spariscono' affatto, restano niente. Quelli che 
si rendono ai letterati occupano per contrario tale spazio quale 
ne occupa la fama del loro nome, e si accrescono quanto più 
da essi si allontanano. Pare in certo modo che la grandezza e 
la ricchezza formino intorno all'uomo una piccola atmosfera 
che resta inerente a lui medesimo, ch'egli trasporta in ogni 
luogo dove va, non lasciando nulla in quello da cui parte; men- 
tre r atmosfera formata dall' ingegno è in certa guisa indipen- 
dente dalla persona, anzi là è più luminosa dove non si trova 
la persona stessa. A dirlo in breve, i riguardi personali sono 
tutti per la grandezza e per la ricchezza; l'ammirazione co' suoi 
effetti ò tutta per l'ingegno; gli onori sono' per quelle; la gloria 
è por questo. I commessi della barrièra di Parigi che non sa- 
pevano indicare a quello Svedese l'abitazione del Fontcnelle, 
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avrebbero ben saputo indicargli il palazzo forse di ogni grande 
e ricco parigino ; ma in compenso il Fontenelle era onorato e 
celebre in Isvezia, dove né pure si conosceva il nome de' grandi 
e de' ricchi di Parigi, « Qui a Motiers* scriveva Rousseau, sono 
coperto di fango, e frattanto posso fare dei consiglieri di Stato 
a Berlino. » 

Onde si vede qual buono fondamento abbiano que' grandi 
e que' ricchi che, tutti gonfi delle umili parole che percuotono 
le loro orecchie, degl' inchini che vedono farsi dinanzi alle loro 
persone e delle smanie tante che molti si danno per seryirli ; 
tutti gonfi, dico, di questo e di altro, sogliono guardare dal- 
l' alto al basso gli uomini di lettere, e credere di averli tenuti 
in onore più che bastante quando li considerino com' esseri de- 
stinati anch' essi ad accrescere i loro piaceri coli' amenità della 
conversazione, colla vivacità dello spirito ; ad accrescere il loro 
fasto aumentando il numero de' loro commensali e de' cortigia- 
ni. Dall' altra parte, si vedo quanto poco bene abbiano studialo 
la natura umana e la necessità delle cose in questo proposito, 
o pur quanto l' eccesso dell' amor proprio li distolga dall' ap- 
plicare per se medesimi sì fatto studio, quegli uomini di lettere 
che si offendono e si rammaricano di trovarsi poco curati, spe- 
cialmente ne' loro propri paesi, e posposti a tanti altri cui sem- 
brerebbe loro di dover essere preferiti. Il numero de' quali 
uomini di lettere non sarebbe piccolo, se si potesse conoscere 
il secreto degli animi. E già più che alcuni di essi lo manife- 
starono in ciò di cui parliamo, con quel disgusto perpetuo che 
hanno dimostrato di trovarsi nelle adunanze ; alcuni altri m 
altri modi ; alcuni anche col mutare spesso di paese. Tra questi 
è solenne l'esempio dell' Alciati, il quale ne solea coprire il vero 
motivo dicendo che anche il sole gira intorno a portar la sua 
luce : paragone non meno superbo che falso. L'ingegno non ha 
bisogno di muoversi ; è come il sole di Copernico : può star 
fermo ; e stando fermo, senza por mente a quanto accade in- 
torno di esso, illuminare dalla sua sede tutta la terra. 
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DEGLI UOMINI „ DI LETTERE CONSIDERATI NELLE RELAZIONI CHE 
HANNO « POSSONO AVERE CON ALCUNE CLASSI PARTICOLARI 
DELLA SOCIETÀ. 



I. 



Abbiamo considerato ne' due libri precedenti l'uomo di 
lettere in se medesimo e fra gli uomini in generale. Lo dovremo 
considerare ancora nel quarto in se medesimo, occupato nei 
suoi studi. Ma innanzi ci è mestieri di osservarlo un poco am- 
piamente in quattro particolari relazioni, nelle quali sarà ne- 
cessario ch'egli si trovi senza dubbio, in qualche modo: voglio 
dire, jn quella co' grandi e co' ricchi; in quella colle donne; in 
quella cogli altri letterati ; in quella co' reggimenti civili. Esse 
formeranno il soggetto del libro presente. Comincio dalla prima. 

Ho fino a qui posto due vòlte per un istante i letterati vi- 
cino ai grandi ed ai ricchi; una, per vedere in qual di queste 
classi sia ..da stimarsi generalmente più forte lo sviluppo del- 
l' amor proprio ; la seconda, per notare di fuga qual sia o deg- 
gia essere Y opinione del pubblico sopra i ricchi ed i grandi in 
confronto de' letterati. Ora li pongo da presso una terza, ma 
per un altro motivo ; per esaminare qual sia o debba §ssere il 
contegno dei letterati verso i grandi ed i ricchi medesimi. 

Parlai nelle due volte precedenti, e parlerò in questa, della 
grandezza, della ricchezza e della letteratura come di cose se- 
parale. Ben si crederà per altro che non ignoro essersi veduta 
talvolta la letteratura congiunta alla ricchezza o alla grandezza 
od a tutte due queste cose in un solo uomo, vedersi congiunta 
tuttora in alcuni, ed essère possibile che lo sia senza moltis- 
sima difficoltà da per tutto dove certe particolari condizioni fa- 
voriscano maggiormente una tale unione. Essa può farsi in due 
modi. Talvolta è la letteratura che precede ; ed in questo caso 
la grandezza o la ricchezza che vengono ad accompagnarvisi, 
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sono acquisii della letteratura stessa ; sono premii che il pub- 
blico od il Governo dà al merito letterario ; come accade in 
qualche incontro da molto tempo in Inghilterra, da alcuni anni 
in Francia, e deve accadere in tutti quo' paesi dove i giudizi 
del popolo e quelli de' suoi reggitori sono grandemente inclinati 
ad amare, ad alzare, ad incoraggiare le lettere. Talvolta invece 
la grandezza e la ricchezza sono quelle che precedono; è la let- 
teratura che viene a congiungersi ad esse: ed allora tale unione 
è operata unicamente dal nobile coraggio e dall'alto sentimento 
della persona in cui si effettua. Questo secondo modo è assai 
più difficile e però molto più raro del primo. I- motivi della 
quale difficoltà, e quindi rarità, a me pare di averli sufficiente- 
mente ragionati in quella Lettera che pubblicai sopra un' opi- 
nione del Giordani ; il quale domandava alla fortuna Yiobiltà o 
ricchezza per lo scrittore da lui ideato. Certo io non dubito che 
un uomo di lettere non sia tanto più abile a far del bene, 
quanto più congiunga la potenza della letteratura con quella di 
una nascita illustre, d'un grado elevatole colla possibilità di 
spender molto. Certo io non dubito che un uomo di lettere sarà 
tanto meno esposto alle punture dell'invidia, alle protervie 
dell'insolenza, ai disprezzi della superbia, alle noncuranze 
della sciocchezza, quanti più mezzi egli avrà per farsi rispet- 
tare oltre a quello della letteratura. Niente di meglio, dunque, 
che un uomo di lettere sia nato grande e ricco : ma il difficile 
è che uno nato grande e ricco voglia o possa farsi uomo di 
lettere. Era in questo sentimento che mi parve giusto di op- 
pormi alla suddetta opinione del Giordani, se pur egli T aveva 
in questo sentimento. Desidero anch' io che la fortuna abbia 
dato all' uomo di lettere quanto poteva donargli perchè valga 
di più, perchè sofTra di meno. Ma non posso desiderare dalla 
fortuna per quelli che hanno da farsi ancora uomini di let- 
tere tali doni che sieno impedimenti fortissimi a divenirlo. 
Or la grandezza e la ricchezza sono impedimenti in ogni 
luogo, perchè lo sono per se medesime : assai più lo sono, 
e devono esserlo, in que' paesi in cui non si vedono mai 
acquistate dalla letteratura. In tali paesi è troppo chiaro che 
f una e P altra godono di una stima molto più grande che 
la letteratura stessa : è troppo chiaro che la letteratura non è 
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tenuta in gran conto, se al pubblico non importa di renderla 
agiata, e se il potere non si cura di onorarla. In tali paesi 
dunque sarà maggiore la difficoltà che si trovino di quo' ricchi 
e di que' grandi, i quali pongansi in un duro ed assiduo faticare 
per l'acquisto di una cosa che scorgono tanto meno pregiata 
di quelle che già possedono senza fatica. Inoltre, dove i poveri 
ed i piccoli non possono mai arricchire od alzarsi per opera 
delle lettere, manca affatto lo stimolo ne' grandi e ne' ricchi di 
spendere tempo, salute e pensieri a congiungere la letteratura 
alla grandezza ed alla ricchezza, affine di farsi in tal modo 
eguali, in faccia all'opinione pubblica, a que' letterati che sieno 
divenuti possessori dell' una o dell' altra o di tutte due. E nul- 
ladimeno, anche in sì fatti luoghi non è affatto fuori d'ogni 
possibilità che un qualche grande o ricco abbia tal forza 
d'animo, tale perseveranza, tanto desiderio di fama diffusa e 
durabile, da crearsi in se medesimo gì* incitamenti a superare 
tutti gli ostacoli. L' Italia vide nel secolo trascorso un Vittorio 
Alfieri, un Cesare Beccaria, un Gaetano Filangeri,un Scipione 
Maffei, un Alfonso Varano : vide nel secolo precedente uno 
Sforza Pallavicini, già grande prima che fosse cardinale: qual- 
che altro aveva veduto nei secoli anteriori, come un Pomponio 
Torrelli, un Pico della Mirandola: ma forse con venti nomi, 
degni veramente di essere ricordali, termina in questo propo- 
sito tutta la sua storia letteraria. E niente più estesa può es- 
sere o sarà mai in que' paesi che si trovano nelle sue stesse 
condizioni : e poco più estesa può essere o sarà altresì in quelli 
che sono in condizioni più favorevoli a stimolare coloro che 
nacquero grandi e ricchi ad abbracciar le lettere; come da 
quasi due secoli l' Inghilterra e da quasi un mezzo secolo la 
Francia ; mentre, ripeto, gli impedimenti maggiori a far sì che 
la letteratura vengasi ad unire colla grandezza e colla ricchezza 
si trovano nella cosa medesima. 

E però, se ponevo e continuo a porre la letteratura da una 
parte, la grandezza e la ricchezza dall'altra, ho avuto ed ho 
giusto motivo di farlo ; perchè così si vedono, un poco più, un 
poco meno, e devono necessariamente vedersi, in tutti i luoghi 
del mondo; perchè anche dove non è tanto difficile di guada- 
gnare la ricchezza o la grandezza colle lettere, è mestieri che 
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l' uomo sia stato prima letterato di quello che sia grande o 
ricco ; e perchè, infine, que' pochissimi casi in cui la lettera- 
tura viene ad accompagnarsi alla grandezza od alla ricchezza 
che l'hanno preceduta, sono rare eccezioni in favor delle quali 
non è da ommettere quanto giova dire in questo proposito: 
oltre che ne' suddetti casi si possono e si devono considerare le 
accennate qualità neir uomo stesso come separate, quando si 
voglia ragionarne convenientemente e metterle in un giusto ri- 
scontro tra di loro. 

Osserviamo dunque alquanto gli uomini di lettere fra i 
grandi e i ricchi ; vale a dire tra le persone più distinte della 
società o per nascita o per danaro o per grado. Osserviamoli 
alquanto; e confessiamo subitocene generalmente i letterati non 
hanno tenuto e non tengono con esse un modo che sia molto 
onorevole alla letteratura. Vi sono di quelli che offendono, dirò 
così, la sapienza di questa con un disprezzo ingiusto; ve ne 
sono molti più che ne offendono il decoro con una servilità 
peggiore. 

Guardando la grandezza e la ricchezza sotto un certo 
aspetto, non è difficile a comprendere come alcuni uomini di 
lettere possono comporsi intorno di esse tali pensieri e du- 
rare in questi per modo che ne preoccupino a poco a poco il 
sentimento, e li facciano entrare in una quasi invincibile av- 
versione contro tutti i grandi ed i ricchi, niente per altro se 
non perchè sono grandi e ricchi. Questa loro avversione che 
dimostrano negli scritti, ne' discorsi e nelle azioni, che li fa es- 
sere in un perpetuo contrasto con tante abitudini sociali, che 
fa loro spesso meritare la taccia d' arroganza e d* inciviltà ; 
questa loro avversione, dico, è apertamente condannala dalla 
buona filosofia. La quale non trasporta l' uomo nè fuori dai 
sensi, nè fuori da questo mondo, per contemplarlo in una per- 
fezione impossibile; ma lo considera qual è, abitante sul globo, 
sotto il sole e la luna, co' suoi bisogni inevitabili. Or tale filo- 
sofia trova nella grandezza e nella ricchezza due cose che sono 
degne per se medesime di essere rispettate nel consorzio degli 
uomini quali esistono. Vede nella ricchezza una potenza più 
effettiva che d'opinione; nella grandezza una potenza più 
d'opinione ch'effettiva: ma vede che l'una e l'altra hanno la 
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loro radice nella natura stessa dell' uomo qual essere essenzial- 
mente sociale; e che però non è possibile immaginare una 
convivenza tra uomini, dove più presto o più tardi non si svi- 
luppino ambedue. Vede che se il loro sviluppo è necessario 
nella società, esse non sono meno utili al mantenimento ed al 
miglior ordine della società medesima; perchè procedendo dalla 
natura stessa dell'uomo, bisogna dire che sieno tanto utili 
quanto necessarie : ed infatti, come tali furono sempre conser- 
vate, favorite e tenute in credito dal non fallace giudizio del 
genere umano. 

Certo questa filosofia non confonde la grandezza e la ric- 
chezza colla virtù ; nè vuole eh' esse usurpino una benché mi- 
nima parte di que' rispetti che" si devono soltanto alla virtù. 
Certo questa filosofia intende di parlare della grandezza e della 
ricchezza in se medesime, o sia de' grandi e de' ricchi in ge- 
nerale; e sa beue che per molti d'essi è giusto di nutrire un 
disprezzo, ed anche di mostrarlo tanto maggiore e tanto più 
aperto, quanto più alte ed in maggior veduta pongono le per- 
verse qualità degli animi loro, e quanto più campo hanno 
d' imprimere forza maggiore ai cattivi effetti che ne derivano. 
Ma è mestieri dire altresì che questa filosofia stessa non con- 
fonde nè pur la letteratura colla virtù ; nè vuole che a quella 
si dia niente dell' onore che bisogna riservare unicamente alla 
virtù. Ma è mestieri dire che questa filosofia, se attribuisce agli 
uomini di lettere, considerali soltanto come tali, un merito più 
elevato di quel che sia ai grandi ed ai ricchi, pur considerati 
soltanto come tali, ciò proviene perchè riconosce ne' primi una 
fatica personale che non trova ne' secondi, o pur non trova di 
qualità sì nobile che ne' primi. In quanto poi alla virtù, la 
stima un pregio diverso egualmente dalla grandezza e dalla 
ricchezza come dalla letteratura: in quanto alla virtù, pensa 
ch' ella possa trovarsi insieme con ciascheduna di queste tre 
cose, e possa del pari andar disgiunta da ciascheduna di esse: 
pensa ancora che i letterati medesimi sieno tanto più riprove- 
voli e disprezzabili, se non sono buoni, quanti più mezzi hanno 
di addrizzare i loro giudizi e di regolare col discorso della ra- 
gione le loro passioni. H Padre Bartoli compose un libro che 
intitolò : V uomo di lettere ; nella prima parte del quale consi- 
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dera questo Suo uomo ne' più duri scontri di fortuna ; povero , 
in bando, in prigione, infermo; e con quella sua gran maestria 
di lingua, aiutato da molte sentenze mirabili di antichi, lo fa 
tanto superiore ai casi avversi, lo dipinge di tal nobiltà e forza 
d'animo, che se dalla letteratura ne venisse questo effetto, non 
vi sarebbe niente al mondo che più di lei potesse e dovesse in- 
namorare gli uomini ed essere rispettato da loro. Ma il male è 
che il Padre Bartoli confuse sempre nella prima parte del detto 
suo libro la letteratura colla saviezza : ed ei medesimo tacita- 
mente confessa di aver fatta questa confusione; poicbè se nel fron- 
tispizio si propose di parlare dell' uomo di lettere, quando viene 
poi a metterlo e ad osservarlo in quegli accidenti che abbi a m 
detto, non adopera più che la parola di savio. E se avesse ado- 
perata quella di letterato, nè avrebbero potuto reggere tutti i 
suoi discorsi, nè sarebbero state a proposito tutte le sentenze 
eh' egli allegava degli antichi; mentre la saviezza non è qualità 
intrinseca della letteratura ; e se si vede qualche volta negli uo- 
mini di lettere, non meno si è veduta ne* grandi e ne* ricchi, e 
non meno in quelli che non erano nè grandi nè ricchi nè let- 
terati. Onde Cebete tebano, in quel solenne suo quadro nel quale 
intese a ritrarre la vita umana, separò affatto il recinto della 
sapienza e delle virtù che le fanno corona, da quel della lette- 
ratura ; ed in questo collocò, del pari che nel recinto comune a 
tutti gli uomini, l'ignoranza, Terrore, la pazzia, l'inconti- 
nenza, la lussuria, l'insaziabilità, l'adulazione e tutti i vizi 
possibili all'uomo, da niuno de' quali valgono a salvare le 
lettere. 

La ragione che ho toccata fino a qui dell'ingiusto disprezzo 
che mostrano in parole ed in azioni alcuni letterati verso i 
grandi ed i ricchi, è tale che, provenendo in essi da una certa 
esaltazione di sentimenti e d'idee, si manifesta da un lato 
tanto bella e generosa, che, guardandola da questo, non è pos- 
sibile di non tributarle molla lode. Ma i letterati condotti al- 
l' effetto di cui parliamo da cosi fatta cagione, son pochi, anzi 
pochissimi. È mestieri confessare che i più vi son portati da 
un motivo diverso ; il quale chi voglia ricercarlo lo troverà 
ancora nell' amor proprio ; pianta rigogliosa e fecondissima di 
tanti buoni e cattivi frutti nell' uomo di lettere. Abbiamo veduto 
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che la letteratura è in una gara perpetua d' onore colla gran- 
dezza e colla ricchezza. Abbiamo pur veduto che se la lettera- 
tura vince una tal gara co 1 lontani, essa la perde quasi sempre 
co' vicini; i quali, in generale, sono maggiormente disposti a 
mostrarsi più rispettosi verso il grande ed il ricco che verso il 
letterato. E cosi dev' essere ; perchè nel letterato è una potenza 
in certo modo contemplativa che dal maggior numero non è 
conosciuta ; ed a que' pochi che pur la conoscono si presenta 
loro di un effetto o troppo generale o troppo astratto o troppo 
lontano, per poterne riferire una gran parte in vantaggio di se 
medesimi ; mentre nel grande e nel ricco è una potenza opera- 
tiva che tutti intendono, dalla quale nasce in chiunque loro 
si approssima la speranza od il timore, che sono i due princi- 
pali moventi di tutti gli uomini. Or se, da una parte, molti 
grandi e ricchi si lasciano andare per questa preferenza in una 
superbia irragionevole, molti uomini di lettere, dall'altra, 
entrano a causa di essa in un' avversione non meno irragione- 
volo contro i grandi ed i ricchi. Nella qual avversione s' è 
uguale P irragionevolezza, non è inferiore la superbia. E certo 
credo che come sarebbe sommamente malagevole di poter ad- 
durre qualche buon argomento che giustificasse in faccia ad un 
retto e giusto pensare la condotta di quegli uomini, dei quali 
ci fu conservata la memoria sotto il nome di cinici ; altrettanto 
stimo che sarebbe e forse più malagevole di persuadere altrui 
la loro umiltà o modestia. L' umile sente bassamente di se stes- 
so ; fa in generale più stima degli altri che di lui medesimo ; e 
dimostra questa sua stima col rispetto verso di tutti. Il mode- 
sto si giudica più giustamente dell' umile ; si giudica qual è, 
e però spesso migliore di molti altri ; ma reprime e nasconde 
questo suo giudizio, e non fa professione di sprezzare manife- 
stamente alcuno. Il superbo invece si giudica infinitamente mi- 
gliore di quello eh' è, migliore di moltissimi, migliore di tutti; 
e cerca di palesare questo suo giudizio in ogni modo col quale 
gli sia possibile di farlo. 1 cinici lo palesavano con un aperto 
disprezzo di ciò che tutti generalmente desiderano : lo palesa- 
vano col puzzo dei loro cenci, colla miseria delle loro abitudi- 
ni, ed assai più coli' arroganza delle parole, colla protervia delle 
azioni. Si vendicavano della fortuna che non li aveva fatti 
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grandi e ricchi, col biasimare ed insultare i grandi ed i ricchi; 
e quella nominanza che non potevano avere da un lato, cerca- 
vano di guadagnarla coli' andare fino all'estremità dell'opposto. 
Si è ammirata e decantata, e tuttavia si ammira e si decanta, 
la risposta di Diogene ad Alessandro; il quale, postosi una 
volta all' apertura della botte che quegli abitava, ed impeden- 
dogli la vista del sole, nell' atto che gli offeriva del danaro, udi 
a dirsi da lui: Lévati via di qua; non mi togliere ciò che non 
mi puoi dare. Io confesso che non fui mai disposto all' ammi- 
razione di queste parole ; nelle quali mi parve sempre di 
vedere una superbia intollerabile ed una straordinaria avidità 
di fama. Per guadagnarne, in confronto di Alessandro, non vi 
era miglior mezzo che di mettersi da se medesimo nel punto 
più lontano , più diametralmente opposto a quello che Alessan- 
dro occupava, e che però ne manifestasse il maggior disprezzo : 
tutti i punti intermedi sarebbero stati meno favorevoli. Onde 
Diogene scelse ottimamente il suo luogo, ben prevedendo quanto 
doveva accadere ed è accaduto ; cioè che il suo nome avrebbe 
dalla detta risposta ricevute le ali per volare in ogni luogo 
della Grecia e fuori dove si fosse poscia pronunziato quello di 
Alessandro. E già l' anima ambiziosissima di questo penetrò 
subito nell' ambiziosa del filosofo, e subito ne conobbe le inten- 
zioni, poiché rivolto a' suoi, disse loro : Non vi burlate di lui; 
se io non fossi Alessandro, vorrei essere Diogene. Certo, come 
Alessandro è tal tipo di grandezza e di potenza a cui pochis- 
simi nel mondo si sono avvicinati o si possono avvicinare, 
così Diogene è, in certo modo, un tal tipo del disprezzo verso la 
grandezza e la ricchezza, a cui troviamo pochi esempi che si 
assomiglino o si possano assomigliare. Ma quello che si dice 
del tipo in ogni materia, lo si può dire proporzionatamente di 
quanto, anche ne' gradi più lontani, proviene da esso medesi- 
mo e ne rappresenta più o meno l' immagine. E però diciamo 
che sono frutti della stessa radice i modi protervi e gli atti 
sdegnosi co' quali alcuni uomini di lettere sogliono condursi 
verso quo' grandi e que' ricchi eh' entrano da per tutto a for- 
mar parte del consorzio ordinario degli uomini. 

Cammino sopra un lubrico sentiero : non vorrei essere 
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a un tal ordine d'idee, e riempiere il suo cuore di tal qualità 
di sentimenti, che i bagliori della ricchezza e della grandezza 
non sieno dinanzi a' suoi occhi che pallide faci languenti e 
moribonde, in confronto della luce immensa perpetua che 
emana dalle alte concezioni dell'ingegno e dai forti e nobili 
desideri) dell' animo ; quest' uomo si è collocato nel miglior luo- 
go, nel solo in cui sieno possibili continui e vigorosi studi ; in 
cui sia possibile di entrare e durare in pensieri alti ed utili ; 
in cui sia possibile di trovarsi il coraggio ad esprimerli. Di 
ciò chi potrebbe dubitare? Ma tra questo interno giudizio 
sulla grandezza e la ricchezza poste in paragone a cose mi- 
gliori; ma tra questa interna noncuranza dell' una e dell'altra, 
per essere tutti occupati intorno all' acquisto di diletti più no- 
bili, di soddisfazioni più elevate, di una fama più pura e du- 
revole; tra questo giudizio e questa non curanza, io dico, e 
l'aperta professione di manifestamente disprezzare la grandezza 
e la ricchezza in quellj che le rappresentano, cioè ne' grandi e 
ne' ricchi, vi è molta distanza e non minore diversità. In un 
uomo di lettere che abbia potuto formarsi quel giudizio, che 
nutra quella noncuranza, si scorge l'immagine di quel che 
dev' essere un vero uomo di lettere. In un letterato, per con- 
trario, che viva nel consorzio degli uomini con un perpe- 
tuo mal umore contro i grandi ed i ricchi, con atti continui 
che Io manifestino, io non so vedere che un uomo trascorso 
in esagerazioni e. però in illusioni e però non savio sopra questa 
materia; o pur un uomo in cui ha un egual dominio, per 
non dir maggiore, quefla vanità da cui sono stimolati molti tra' 
grandi e ricchi medesimi, e ch'egli rimprovera generalmente a 

Ma io ornai mi accorgo d'essermi troppo fermato sopra un . 
difetto che già si vede in pochi uomini di lettere. Si è veduto 
sempre e si vede assai più spesso, senza confronto, il difetto 
opposto ; voglio dire la cortigianeria, l'adulazione, la servilità 
verso la grandezza e la ricchezza. E questo difetto, s' è molto 
più comune, é altresì molto meno tollerabile. Nel primo appa- 
risce una forza morale che, trapassando la meta o deviando 
dal sentiero, si mostra un poco dove non dovrebbe mostrarsi 
e dove può essere più dannosa che utile; ma é pur sempre forza 
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morale ; e l f «omo sarà ognora inclinato a perdonare di questa 
anche gli eccessi, anche i traviamenti. Il secondo difetto, per 
contrario, com'è opposto al primo in se medesimo, cosi lo è 
nella sua origine ; la quale non può trovarsi in altro che nella 
mancanza appunto della forza morale; cioè nella bassezza , nella 
vigliaccheria, nella debolezza, nel timore e in tutte quelle qua- 
lità, in somma, che sono le più derise o disprezzate dagli uo- 
mini. È celebre il fatto di quel predicatore, il quale vedendo 
alcune persone illustri nel suo uditorio, si avvisò di dire: 0 
miei fratelli, noi siamo quasi tutti mortali 1 Di questo fatto e di 
altri consimili che non mancano e che mostrano una sciocchezza 
per lo meno eguale alla viltà, è tanto ragionevole di ridersi 
quanto sarebbe irragionevole di sdegnarsene. Ma più che riso 
meritano sdegno, e forte sdegno que' letterati, i quali infangano, 
o peggio, la letteratura, attaccandola a guisa/ di strascico per- 
petuo alla grandezza ed alle ricchezza. Adoratori continui della 
fortuna , ne cercano da per tutto le immagini; da per tutto le se- 
guono, da per tutto si prostrano dinanzi ad esse, e si mostrano 
loro quanto più possono umili e riverenti cogli atti, colle parole e 
cogli scritti. Certo tra queste immagini, amo di ripeterlo, ve ne 
sonò di degne di riverenza e di lode, perchè rappresentano in- 
sieme colla grandezza e colla ricchezza anche la bontà o la 
virtù. Ma non è a ciò che badino costoro : unicamente verso 
alla grandezza ed alla ricchezza tengono tese le orecchie, volti 
gli sguardi, diretti i passi, accese le brame. Confondono però 
ogni cosa : ti esaltano un barbiere ignorante ed intrigante cui 
arrise la sorte, come un insigne ed illustre personaggio f ti di- 
pingono un uomo conosciuto e pubblicalo per vizioso, come un 
modello di qualità eccellenti ed imitabili : ti mutano la scioc- 
chezza in ingegno, la protervia in dignità, V avarizia in ma- 
gnificenza; e ti fanno ad ogni momento altri mille di questi 
scambi, che sarebbero capaci ad alterare e confondere, se fosse 
possibile, ogni sentimento del bene e del male. Pur troppo le 
storie letterarie di ogni tempo e d' ogni luogo sono pienissime 
di tali esempi. E chi vuol trovarne raccolti in buon numero, 
vegga la storia della nostra letteratura in quel tanto decantato 
secolo del cinquecento. Troverà che quasi niun* opera aveva il 
coraggio di uscire in pubblico se non era prima raccomandata 
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alla protezione di qualche grande o di qualche ricco : troverà 
che per meglio raccomandarla l'autore vuotava sopra di quello 
cui chiedeva patrocinio il sacco di tutte le lodi possibili. E cosi 
doveva essere in un luogo od in un tempo, dove e quando un 
letterato credeva di non poter vivere se non ponevasi sotto Tali 
della grandezza o della ricchezza. Né già io sono qui per diro 
che alcune di quelle lodi non fossero vere. Alcune erano vere: 
ma chi le volesse generalmente allegare in prove del merito, 
coinè fa tanto spesso nella sua storia letteraria il nostro buono 
e compiacente Tiraboschi, farebbe sorridere tutti quelli a'quali 
altre storie hanno detto che nella maggior parte di esse trova- 
vasi una turpe falsità od una stomachevole esagerazione. 
A' contemporanei queste cose le dicevano i lor occhi ed i loro 
orecchi. Qual giudizio dunque dovevano eglino portare di tali 
lodi e di cosi fatti lodatori ? che giudizio della saviezza e del 
decoro di quelle lettere? Certamente non altro se non quello 
stesso che ne facciamo noi medesimi in tutti i casi consimili. 

Il quale giudizio non potrebb' essere mai troppo severo ; 
poiché il conservare la dignità delle lettere quando compari- 
scono ne' libri, s'è di maggior importanza per il loro onore e 
per l'esempio, è anche assai più facile di quello che sia il con- 
servarla quando, condotte dalla persona medesima de' lettera- 
ti, si trovano, dirò così, faccia a faccia colla grandezza o colla 
ricchezza. Nel primo caso hanno un mezzo molto più agevole 
per evitar di apparire compiacenti o vili, eh' è quello di non 
mostrarsi, perchè non vi è necessità alcuna di farlo: ma nei 
secondo devono pur farlo in qualche modo e colle parole e co- 
gli atti. E bisogna confessare che il fuggir l'adulazione e la bas- 
sezza senza cadere nell'arroganza e nella protenia, è cosa di 
grandissima difficoltà per P uomo di lettere ogni qualvolta si 
trovi nella conversazione de' grandi e de' ricchi. Rousseau fu 
visitato un giorno dal principe di Conti ; col qual ebbe l'onoro 
di fare due partite agli scacchi, ch'egli vinse non ostante le 
smorfie e i cenni che andavan facendogli i cavalieri venuti col 
principe. Terminando, Rousseau gli disse in tuono rispettoso, 
ma grave: « Monsignore, io onoro troppo vostra altezza serenis- 
sima per non vincerla sempre agli scacchi. » A me pare che 
sia in questo tratto di Rousseau un esempio imitabile. Perdere 
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con deliberata intenzione di perdere, quando aveva pur la potenza 
di vincere, sarebbe stata arte da lusinghiero, non atto da filo- 
sofo: vincere e tacere, avrebbe potuto far presumere una secreta 
compiacenza e quasi un tacito vanto di quella vittoria : ma vin- 
cere e manifestare nello stesso tempo al principe che io si credeva 
degno di non essére adulato in alcun modo, che lo si reputava di 
una mente molto superiore al piccolo dispiacere di perdere una 
partita agli scacchi, era mostrarsegli cortese, era onorarlo co- 
me si conviene ad un savio di onorare un grande di cui faccia 
stima. Ma i Rousseau sono pochi : ed egli stesso non seppe ognora 
mantenersi su questa via di giusta moderazione e di saviezza; 
poiché troviamo che molte volte trascorse co' ricchi e co' grandi 
in modi i quali si avrebbero potuti notare di protervia e d'ar- 
roganza. Quelli invece della maggior parte degli altri vanno 
macchiati, lo ripeto, de' vizi contrari. E molti che comincia- 
rono a condursi saviamente colla grandezza e colla ricchezza, 
e molti anche di quelli che apparirono sulle prime piuttosto 
sdegnosi verso di esse, durando per qualche tempo a vivere 
tra di loro, si appiacevolirono e si mutarono in guisa, che ac- 
crebbero presto il numero de'lor cortigiani ed adulatori. Della 
qual cosa è notevole esempio tra gli antichi Luciano ; il quale 
non solo faceva aperta professione di sprezzare i grandi ed i 
ricchi, ma compose appositamente un dialogo per mettere in 
deriso que' letterati che li frequentavano; e poi terminò col 
farsi uomo di corte egli medesimo. Vi ha nella grandezza e 
nella ricchezza una mirabile e svariatissima potenza per im- 
padronirsi degli animi e condurli a lor grado. L' ingegno an- 
che straordinario non basta a preservare da questa servitù, per- 
eti' essa tiene la sua radice nella passione, trae dalla passione 
la sua forza, la quale si sviluppa e cresce indipendentemente 
da quella dell' ingegno. 

Ogni qualvolta considero la malagevolezza tanta per un 
uomo di lettere di poter durare nel commercio co' grandi e 
co' ricchi su quella linea sottilissima che corre tra la superbia 
da una parte e la viltà dall' altra ; da cui è si facile di cadere 
nella prima, ed è tanto più facile di sprofondarsi nella seconda; 
ogni qualvolta considero quanto sieno rarissimi gli esempi di 
quegli uomini di lettere che abbiano potuto rimanere sopra una 
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lai linea senza essere biasimati o per l' uno o per P altro di 
questi vizi, e particolarmente per quello della viltà ; ogni qual- 
volta considero come anche questi rarissimi avessero debito 
quasi sempre di un tal merito, piuttosto alle particolari con- 
dizioni in cui erano posti che a loro medesimi : ogni qual 
volta considero con quanta facilità P abitudine ai modi bassi e 
lusinghieri renda abbietto P animo ; e con quanta egualmente 
P abbiezion dell' animo trapassi nelle opere letterarie, e le col- 
pisca della malattia più funesta che possano avere e più con- 
traria ai veri fini della letteratura; ogni qualvolta, dico, io con- 
sidero tutte queste cose, mi è necessario di approvare e lodar 
molto la condotta di que' letterati che cercano di astenersi quanto 
più possono da una certa consuetudine co' grandi e co' ricchi. 
E che giova di averla ? Cercate forse in essi de' protettori alle 
vostre fatiche ? Ma niun libro piacque o continuò a piacere per 
opera delle protezioni ; alla qual cosa non giovarono nè pur 
quelle dei re. Cercate forse'de' giudici intelligenti ? Ma tali non 
sono in generale i ricchi ed i grandi : ma il giudizio che do- 
vete sopra tutto desiderarvi favorevole, perchè è quello che 
spesso trapassa ne' posteri , perchè è quello da cui è sempre 
creata la gloria, è il giudizio del pubblico. È forse in vostro 
pensiero di rendervi più ragguardevoli mostrandovi spesso vi- 
cini a loro e familiari ? Ma questo raggio di fatua luce che si 
riflette debolmente sopra di voi, non vi procurerà che qualche 
saluto di più dalla plebe del vostro paese : e questo saluto di 
più, oh 1 lo pagherete ben caro colle tante punture del vo- 
stro amor proprio; all'amarezza delle quali la vicinanza e 
famigliarità co' ricchi e co' grandi è inevitabile che vi sotto- 
ponga ad ogni momento ; come si vide in que' due sommi lu- 
minari della nostra poesia, l'Ariosto e il Tasso; e si è veduto 
in tanti altri poeti, che son quelli tra' letterati i quali si la- 
sciano più facilmente vincere al bagliore di cui parliamo. In- 
tendereste forse di andar in questo modo più agevolmente al- 
l' acquisto dei beni materiali? Vi ricordo che sarà difficile assai 
che '1 possiate fare in questo modo altrimenti che con danno 
di molti vostri doveri. Vi voglio ricordar anche, tra quelli d'in- 
finiti altri, i disgusti di Erasmo, e il ritratto che il Tassoni fece 
dipingere di se medesimo con una buccia di fico in mano; h- 
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tratto che, mutando il volto, avrebbe potuto significare la sto- 
ria in questo proposito di tanti altri uomini di lettere. Per ag- 
giungere infine un' altra cosa, che molti fatti e vecchi e nuovi 
mi autorizzano ad aggiungere , vorreste forse buscarvi qualche 
buon pranzo, qualche cena dilicata, il gusto di qualche festa, 
quello di qualche maggiore comodità della vita? In questo caso, 
fatevi dilettanti di musica, fatevi insipidamente aggradevoli, fa- 
tevi, se occorre, anche buffoni ; ed avrete con mille volte mag- 
gior facilità il vostro intento. 

In somma, effetto buono e desiderabile che provenga dalla 
consuetudine della letteratura colla grandezza o colla ricchezza, 
io non ne so vedere alcuno ; discapiti, air opposto, più o meno 
gravi ne veggo molti e di vario genere. Il D'Alembert, nel suo 
Saggio sopra i letterati ed i grandi, racconta che un uomo di 
lettere, costretto per certe sue particolari condizioni a convi- 
vere con un ministro, soleva andar dicendo: « Egli vorrebbe 
famigliarizzarsi con me, ma io lo respingo col rispetto. » È in 
tali parole il più sano consiglio che si possa dare sopra questa 
materia ad ogni uomo di lettere che sia obbligato a trovarsi di 
frequente in relazione con qualche grande. A chi non ha 
quest' obbligo, niente di meglio per consiglio che una sentenza 
la quale tolgo pure al D'Alembert medesimo: « Il savio, diceva 
egli, rispetta ognora i grandi, li stima qualche volta, li fugge 
sempre. » 

II 

* . 

Dissi che la seconda delle particolari relazioni nella quale 
intendevo di osservar un poco gli uomini di lettere, era quella 
in cui sono o possono trovarsi con le donne. Si maraviglierà 
forse qualcheduno che io stacchi in certa guisa queste, o, per 
meglio dire, alcune di esse dalla società in generale, e ne faccia 
un soggetto di discorso a parte per ciò che spetta il proposito 
nostro. Ma ben pochi sono quegli uomini di lettere, e forse non 
de' migliori, i quali si trovassero tanto alieni dal loro consorzio, 
che non abbiano dovuto sperimentare più o meno il particolar 
dominio delle donne sopra di essi medesimi come letterati. 
Dall' altra parte, se la persona di qualche uomo di lettere si é 
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sottratta al loro consorzio, non per questo si può dire eh' egli 
andasse affatto libero dal loro dominio; poiché, come letterato, 
dovette necessariamente sotloporsi, ed anche senza accorger- 
sene si è sottoposto, a que' modi che le donne hanno sempre 
avuto la forza d' imprimere nella letteratura di un dato tempo 
e di un dato luogo. 

È nella grandezza, è nella ricchezza, è nella letteratura 
una potenza; ma una potenza non meno è nella bellezza. Queste 
quattro potenze dominano il mondo, e si dominano a vicenda 
Tuna con l'altra. La bellezza meno della grandezza; meno 
della ricchezza, meno della letteratura è da per lei capace 
a produrre effetti importanti e di una certa generalità; ma 
in cambio è dotata di molto maggior forza per attrarre a sè 
le altre tre potenze, e valersi dell'opera loro ne' suoi inten- 
dimenti. Chiunque abbia letto tanto o quanto di storia , certo 
non ignora che di molti fatti i quali cambiarono la faccia de- 
gli imperi e i costumi degli uomini, la cagione, quantunque 
non sempre tanto manifesta, fu nella potenza della bellezza. 
« Ho veduto nel mio tempo, dice Montagne, le teste più sagge 
di questo regno adunate con grande cerimonia e molta spesa 
per degli affari, la vora decisione de' quali dipendeva in tutta so- 
vranità dal volere od inclinazione di qualche donna. » Ed i 
poeti hanno molto bene inteso questo, allorché misero per una 
donna a fuoco ed a sangue la Grecia e l'Asia. Ma noi non ab- 
biamo soggetto sì alto né si grave. Sono materia del nostro dis- 
corso cose assai meno importanti ed assai più comuni; voglio 
dire gli effetti delle relazioni tra la bellezza e la letteratura , 
che si veggono tutto giorno e da per tutto nella società umana. 
Una guerra che si muova, una pace che si concluda, una legge 
che si pubblichi per effetto delle relazioni tra la grandezza e 
la bellezza, possono essere certo capaci, come tante volte il 
furono, a produrre un' immensa ed istantanea mutazione in 
tutto l'ordine esistente tra gli uomini fra' quali si accende 
quella discordia, o si forma quell'accordo, o si getta quel co- 
mando. In confronto di tali subitanei e straordinari effetti ho 
chiamato assai meno importanti quelli che si operano dallo 
relazioni tra la bellezza medesima e la letteratura. Certamente 
lo sono. Ma non per ciò queste relazioni meritano di essere con- 
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siderale con minore attenzione; poiché se, osservandolo sin- 
golarmente ne' casi e negli effetti individuali, non sono di gran- 
dissimo conio; quando si osservino con occhio filosofico nella 
frequenza continua dei medesimi casi e degli effetti medesimi 
in un dato Jempo e presso un dato popolo, si trova che furono 
e possono esser sempre cagione, lenta si, ma non fallace nò 
debole, di mali o beni assai notevoli. Nel qual proposito potrei 
ricordare antichi esempi di Roma e di Atene; potrei ricordarne 
altri : chè non ne mancarono mai nella successione dei secoli. Ma 
voglio che mi basti di risvegliar alla memoria di quelli che 
la conoscono, i particolari in questo argomento della storia let- 
teraria di Francia dopo la metà del secolo trascorso: dico quando 
la Geoffroy, la Deffant, la Rolland, la Bourdìc, la Genlis, la 
Necker, la Beauharnais, la Brancas ed altre donne di tale por- 
tala radunavano intorno di loro le più distinte ed elevate in- 
telligenze di quel reame. 

Ed io tra le mie fantasie, o piuttosto tra' miei sogni, sono 
andato accogliendo ed accarezzando più e più volte quello che si 
potesse formare in un certo paese una virtuosa unione tra la bel- 
lezza e la letteratura; una tale unione, che accoppiandole accre- 
scesse il vigore delle loro forze, e addrizzassele ai medesimi alti 
fini. Sognavo una letteratura che si proponesse a distogliere dai 
frivoli gusti, dai pazzi capricci, dagli ozi indecorosi, dai più 
indecorosi atti la bellezza; e volgessela invece ad elevate im- 
magini, a nobili pensieri, a generosi affetti: o queslo non tanto 
coli' opera de' pochi e non curati libri, quanto con quella del 
potente e vivo conversar d' ogni giorno. Sognavo una bellezza 
educata in tal modo che si facesse, in cambio, sprone con- 
tinuo alle dure imprese, valido sostegno alle fatiche, dolce con- 
forto ai travagli tanti della letteratura. Sognavo una letteratura 
che andasse volentieri a prendere le suo più belle ed alte ispi- 
razioni dalla bellezza. Sognavo una bellezza che fosse capace 
di darle, e nulla più amasse che di darlo. Sognavo una let- 
teratura che, conscia dell' unico modo col quale le fosse con- 
ceduto piacere alla bellezza, riponesse una gran parte del suo 
amor proprio nel piacere a lei; e riputasse niun mezzo più 
valido a rendere efficace so medesima, che quello di piacere 
alla bellezza. Sognavo una bellezza conlenta e gloriosa di poter 
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in gran parte appagare l'amor proprio della letteratura; con- 
tenta e gloriosa di poter farsi ministra delle sue alte intenzioni. 
Procedevo nel sogno; e vedevo che le alte intenzioni della 
letteratura conosciute ed abbracciate, mediante il ministero 
della bellezza, da molti, in ogni classe della società, da molti 
nelle classi più distinte, da quasi tutti i giovani, si mutavano 
a poco a poco in un pensiere potente, in un forte sentimento 
nazionale. Procedevo ancora più avanti nel sogno: e vedevo 
questo sentimento aiutato dall'autorità de' sapienti, sostenuto 
dal credilo de' grandi, dalla forza de' ricebi, dall' opera de'gio- 
vani, produrre effetti mirabili e diversi pel bene della nazione; 
tra' quali uno, il più importante, senza di cui ogni altro sa- 
rebbe in eterno scemo e debole. Ma il mio sogno s' inoltrava 
appena un poco in quest' ultimo effetto, che l' immensa, conti- 
nua ed opprimente forza della realtà opposta lo dileguava in 

un attimo e sempre 

t non in sola questa, ma in ogni altra parte lo dileguava. 
Era infatti un puro sogno. Tutto un sogno, dico, per l' immagine 
che mi poneva innanzi di un paese in cui fosse quella genera- 
lità e potenza di nobili relazioni tra la letteratura e la bellezza: 
tutto uà gogno, dico, pel diletto che mi cagionava colle fanta- 
stiche* pitture degli effetti prodotti dalla generalità e potenza 
di ir fatte nobili relazioni sopra di un popolo intiero. Ma non è 
un sogno, è una verità in alcuni casi particolari. Accade tal- 
volta d'imbattersi noria memoria d'uomini di lettere, a' quali 
è assai giovata la consuetudine del vivere con qualche donna 
distinta: accade d'imbattersi talvolta nella memoria di qual- 
che donna, a cui è molto giovata la consuetudine del \ivere con 
qualche distinto uomo di lettere. E di questo dominio ch'eser- 
citarono più volte scambievolmente L\ una sull'altra la bellezza - 
e la letteratura, sarebbe assai maggiore a nostra notizia il 
numero dei fa^ti, se il più de' biografi non avessero la negli- 
genza o l' impotenza d' investigare e di manifestare quelle ca- 
gioni che non appariscono, od appariscono deboli, agli occhi 
comuni, che pur sono tanto chiare e potenti a quelli de' filo- 
sofi, e che imprimono una certa forza e determinano i modi 
ai pensieri ed ai sentimenti degli uomini. Ho veduto per esem- 
pio, alcune biografie del signor Chateaubriand; più altre se ne 
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faranno ancora; forse lo si dirà in queste; ma in quelle che 
ho vedute, non mi ricordo che si manifesti come conviene l'ef- 
ficacia grande di madama Recamier sopra l'ingegno suo. E 
cosa simile è pur taciuta nelle biografie di Ugo Foscolo e di 
Melchior Gioia, eh' ebbero anch' essi delle donne molto potenti 
sopra i loro ingegni. Ma di cosa simile non tacque Barbieri no- 
stro, parlando del Cesarotti; poiché volle che sapessero i posteri 
quanto si compiacesse e si giovasse quel mirabile ueoio del 
frequente e dimestico favellare colla madre dell'abate For- 
tis, Francesca Capodilista. E mi s'intenda bene: non k qui 
discorso nè di donne letterale nè di amore.jJl mio discorso è 
di quelle rare donne che senza far alcuna profession di let- 
tere , professano manifestamente dj aver cari i grand' ingegni, 
di pregiarli, d'infiammarli, d'ispirarli; di quelle rare donne 
• che provano una irresistibile simpatia per lotti gli elevati pen- 
sieri, per tutte le belle immagi nazioni, $er tutti i generósi sen- 
timenti; di quelle rare donne che sanno tanto animare alle no- 
bili imprese dell'intelletto, che si sarebbe quasi contenti di 
compierle, nulla per altro che per ottener il premio di ren- 
dersi a loro sempre più graditi. Il mio discorso è di una re- 
lazione in cui 1' uomo di lettere va a cercare una maggior fe- 
condità, un ingrandimento maggiore al suo^pensiero svilup- 
pandolo dinanzi ad un' altra intelligenza; va sopra tutto a 
cercare una maggior energia, una maggior sicurezza al suo 
sentimento meschiandolo ad un altro; va a cercare un soccorso 
alle sue intenzioni di far il bene, untf guida nelle incertezze 
della vita, un consiglio ne' dubbi, un coraggio ne' timori, un 
conforto nelle sciagure, un sollievo nelle fatiche. Di tal relazione 
e di tali donne io parlo. 

Queste donne, ripeto, non sono da confondersi con quelle 
che cercano fama esse medesime nell' esercizio delle lettere. 
Certo, io non sono qui ora per fare il faceto, e per dire dei 
be' motti. Potrei farne mostra anch' io di alcuni a buon mer- 
cato: ma lascio volentieri quest'opera a que' molti che in voce 
od in iscritto già se l'assumono allegramente per me. Io, vedendo 
quanti uomini vi sieno di ridicoli nelle lettere, non credo buona 
prudenza di ridere di quelle donne delle quali si potrebbe 
pur ridere. Se deggio dire il mio pensiero, penso non esser utile 
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per vari motivi che molte donne facciano professione di studi: 
ma credo che in generale lo donne, le quali vogliano far pro- 
fessione di studi, possano riuscire in essi più che valenti; so- 
pra tutto in quelli per l'esercizio dei quali si richiedono in parti- 
colare le qualità che tutti sanno quanto abbondino in loro. Ma 
di niuna qualità per qualunque siesi genero di studio mancano 
generalmente le donno. Intorno alla qual cosa, senza diffondermi 
in ragionamenti astratti e senza addurre esempi più o meno 
vecchi , de' quali ve ne sarebbero tanti da scrivere, bastimi ri- 
cordare che l' Agnesi e la Tambroni sono tanto valide quanto 
recenti risposte contro quelli che negassero per avventura al 
loro sesso la possibilità di durare in fatiche lunghe e pazienti; 
e che madama di Stael risponde con un esempio fresco del pari 
e solenne a quanti contendessero alle donne la potenza dello 
spirito filosofico; quella potenza che Cartesio, per contrario, esal- 
tava anzi molto in esse. Donne de£*ne di essere ammirate nel- 
r esercizio delle lettere ve ne possono essere, ve ne furono, ve 
ne sono, ve ne saranno: ma quando son tali, entrano nella ca- 
tegoria comune di tutti i letterati; e non domandano discorso 
molto diverso da quello che dovrò fare da qui a poco, allorché 
mi accadrà di parlare alquanto delle relazioni de' letterati me- 
desimi tra di loro. Un giorno che la suddetta madama di Stael 
voleva entrare da Napoleone, ancora semplice generale , e eh' egli 
si scusava di non poterla ricevere coli' esser appena mezzo ve- 
stito; ella rispose con vivacità di sentimento, che questo le im- 
portava poco, che il genio non aveva sesso. Tali parole sparse 
per Parigi, fecero molto ridere in quel tempo; ed in vero con- 
siderandole da un certo lato, e particolarmente nell'occasione 
in cui furono pronunziate, potevano dar motivo di ridere. Ma 
togliendole a considerare da un lato diverso, esse contengono 
in se medesime una grande aggiustatezza. Senza dubbio V eser- 
cizio dell'ingegno, per quanto potente sia, non può esserlo mai 
tanto da cancellare affatto in alcune cose la differenza dei sessi. 
Ma senza dubbio del pari questo esercizio, giunto ad un certo 
grado, affievolisce per modo gì* impulsi, toglie per modo le in- 
clinazioni proprie dell'uno o dell'altro sesso, ed in cambio 
mette in ambedue una tale conformità di desiderii , di virtù, di 
vizi, di consuetudini, di speranze, di timori, di gioie, d'affanni, 
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ch'esso mostra io vero di risentirsi assai poco di ciò che ap- 
partiene specialmente all'uomo od alla donna. Onde, salve al- 
cune eccezioni non molto importanti, si possono dire le stesse 
cose tanto degl'individui dell' un sesso comedi quelli dell'altro 
che facciano professione di letteratura, per tutto ciò che spetta 
a questa professione medesima. 

Ma vi è nella società un genere di donne le quali non en- 
trano in quelle ch'esercitano le lettere, nè in quelle che pos- 
sano avere quel tanto caro ed utile dominio che dicevo sui 
letterati, un genere di donne assai più frequenti ad incontrarsi 
che le une e le altre delle prime; e che, come assai più che 
le une e le altre, attirano in generale gli sguardi, i corteggi, i 
pensieri degli uomini, cosi anche quelli de' letterati medesimi. 
Non è difficile a capire intender io qui di accennare alle donne 
che ricevettero doni distinti dalla natura e dalla fortuna, che 
si giovano di quelli e di questi per dar un immenso sviluppo 
al desiderio di piacere proprio al loro sesso, e che formano di 
questo desiderio una lunga e misteriosa arte, la qual occupa 
molto della loro vita, e secondo i cui precetti regolano tutta la 
loro condotta. Tremende donne! tremende sopra tutto pegli 
uomini di lettere! Uno di questi ch'esca della sua cameretta, 
che tolga l'occhio da' suoi libri, che si levi dalla compagnia 
de'suoi pensieri, delle sue immagini, de' suoi affetti, per entrare 
nella stanza di una di tali donne, spicca proprio come un salto 
e si getta in un mondo diverso. Nel quale gettandosi e trovan- 
dosi, il mal peggiore è che vi si getta e vi si trova rima- 
nendo egli sempre quello stesso come fosse nel mondo suo, 
e non accorgendosi, o poco o nulla, del cambio che ha fatto; 
poiché queste donne hanno una facoltà mirabile di non ab- 
bandonar mai, da una parte, il proprio mondo, e di farsi cre- 
dere, dall'altra, viventi esse medesime in tutti quelli che sono 
abitati da coloro che le circondano. Viene poi un bel giorno 
in cui questo letterato si ode a mandare a studiar le matema- 
tiche, come è accaduto a Rousseau, o pure a compor elogi, 
com' è accaduto a qualche altro. 1 E gran mercè che sia un sem- 
plice gusto, e non una passione. Se fosse questa, oh! egli saria 

1 A me stesso , con quella F. S. a cui sono dirette alcune tra le mie 
lettere stampate. 

25* 
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ben crudelmente punito di quelle due presunzioni, nelle quali 
entrano in generale verso le donne, ed in ispecialtà verso di 
queste, quasi tutti i letterati. 

Presumono di poter co' loro studi, co' loro sistemi, colle 
loro fantasie investigare e conoscere que' tortuosi avvolgimenti, 
quelle leggiere ombre, quegli sfuggevoli guizzi, dirò cosi, che 
occhi resi acutissimi da una lunga abitudine non valgono so- 
vente a discernere. Se appartengono alla classe degli eruditi, 
hanno dé' fatti storici da citare; se a quella dei filosofi, de' prin- 
cipi da applicare; se a quella dei poeti, una quantità grande 
d' immaginazioni da effettuare : ma molte volte, il più dello 
volte, il fatto presente è assai diverso dai loro storici, sfugge 
all'applicazione de' loro principii, ed è tutt' altro che in istrada 
di verificare le loro immaginazioni. Di qui avviene che credono 
di poter andar franchi per un laberinto formato d' infiniti sen- 
tieruzzi, tutti in apparenza eguali, tutti ingannevoli, che 
accennano ad una banda e riescono ad un' altra, che B 1 intrec- 
ciano in mille e mille guise diverse, fra le quali si perdono 
tante volte i passi degli uomini più istrutti e pratici nell' uso 
di camminarli. Si fatta presunzione mette il letterato nel com- 
mercio con tali donne a condizion peggiore de' novizi medesi- 
mi; poiché, se questi hanno bisogno di attendere per conoscere, 
quelli s' immaginano di conoscere senza attendere; e ciò deve 
renderli soggetti a maggiori e più frequenti inganni. Inoltre, i 
novizi guariscono col tempo e cessano affatto col tempo di esser 
tali. Ma è molto difficile che i letterati possano guarire, perchè 
a guarir bene sarebbe necessario che abbandonassero più che 
molto lo studio, e si facessero più che un poco uomini di mondo; 
ed essi in vece sono disposti ad attribuire a qualunque siesi al- 
tra causa gì' inganni in cui cadono, piuttosto che a difetto loro 
proprio. La seconda presunzione nella qual entrano facilissima- 
mente i letterati stessi con le donne, e con queste in partico- 
lare, è nel figurarsi che il merito letterario, com' è una gran 
cosa, com'è un titolo di preferenza agli occhi di lor medesimi, 
cosi lo sia egualmente a quelli di esse. Ma queste donne , in ge- 
nerale, tanto poco pregiano il merito letterario, quanto poco il 
conoscono, e tanto meno il conoscono, quanto è maggiore. 
Amano di esser visitate dai letterati, perchè vogliono aver di 
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tutto nella lor corte; li accolgono volentieri, perchè udendo che 
sono uomini più o meno conosciuti , soddisfano in qualche modo 
il loro amor proprio : ma non per questo li stimano come let- 
terati. L'educazione che hanno ricevutale abitudini che hanno 
incontrate, la vita che conducono, le portano a mettere tutti i 
lor pensieri, tutti i lor desiderii, tutte le loro immaginazioni in 
materie assai diverse dalla letteratura, e qualche volta opposte 
alla letteratura medesima; onde non possono dare a questa che 
poca o niuna importanza. Un gran numero di cose, la maggior 
parte delle quali non sono agli occhi della filosofìa che compas- 
sionevoli o ridicole inezie, compariscono a quelli di queste 
donne in un grado assai più elevato ohe qualunque potenza 
d' ingegno. E del maggior numero delle dette cose mancano i 
letterati appunto perchè son tali, e però non hanno potuto ac- 
quistarle in quel modo che unicamente si possono, vale a diro 
coli' occuparsene di continuo, e specialmente coli' beo frequen- 
tissimo della società. Mancano sopra tutto di quella prontezza, 
di quella disinvoltura, di queir arte di parlare senza dire, # 
que' felici ardimenti, di quelle stupende temerità che queste 
donne pregiano sopra ogni cosa: ed invece sogliono mostrare 
quel non so che di ritenuto, d'incerto, d' imbarazzato, di timido 
che si guadagna su' libri coli' uso del pensiero nella solitudine 
del gabinetto, eh' esse sono disposte a perdonare meno di tutto, 
e che dà loro tante volte occasione di ripetere con Beaumar- 
chais: Oh, come gli uomini di spirito sono sciocchi ! 

Infatti, galanteria e letteratura non possono andare insieme. 
Le ho vedute qualche volta accoppiate; ma in apparenza: erano 
galanti che si davano aria di letterati, o letterati che si davano 
aria di galanti, o pur giovani che facevano abbastanza male 
P una e 1* altra cosa. Un autor celebre ha detto degli uomini di 
una certa contrada, che quando vogliono apparire spiritosi si 
danno la ridicola sembianza delle vacche allorché galoppano: io 
dico lo stesso de' letterati allorché si avvisano di voler fare i 
galanti. 

Vi sono pure nella società molte donne, alle quali non sa- 
prei qual luogo assegnare nelle classi che abbiamo finora no- 
minate. Non posso certo comprenderle nella prima , perchè 
mancano di quella nobile intelligenza, di quel generoso senti- 
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mento per le lettere, che rendono tanto sollecite quelle che vi 
sono comprese, a cercare, ad animare, a confortare, a premiare 
i grand' ingegni. Non posso certo comprenderle nella seconda, 
perché non varrebbero a far, e già non fanno, alcun manifesto 
esercizio di letteratura. E nè pur nella terza le potrei giustamente 
riporre, perchè quantunque alcune di esse vi appartengano tut- 
tavia per molti rispetti, hanno però anche queste un colore, 
dirò così, loro particolare assai spiccato e diverso, che le dis- 
lingue e separa da tutte le altre della classe medesima. E 
nulladimeno, se sono giovani, si possono considerare, in gene- 
rale, come una varielà, una gradazione di quest' ultima classe ; 
e se tìon sono più tali, come una specie di donne che quasi 
tutte vi hanno appartenuto, e che del non potervi più appar- 
tenere si confortano sforzandosi di guadagnare una cosa che 
supplisca in qualche modo, nell'arte di attirarsi gl'inchini 
degli uomini, a quella che vanno sempre più perdendo di 
giorno in giorno. Già indovinate di quali donne io parli: se ne 
trovano molte ; ve ne sono quasi da per tutto. È impossibile 
però che non vi sia accaduto d'imbattervi più che qualche 
volta in una donna, che vada leggicchiando di tempo in tempo 
qualche faccia di que' libri in un certo genere i quali menano 
maggior romore, e specialmente se vengono di Francia ; che 
più spesso tenga V occhio su qualche giornale, specialmente se 
ci è mandato di Francia ; che fra i suoi discorsi più diletti 
non dia l'ultimo luogo a quel delle lettere, specialmente se 
sono di Francia; che attorniata spesso da vecchi e giovani 
letterati da circolo, inspiri loro come da loro a vicenda acquisti 
una mirabile franchezza di lingna, una stupenda presunzion 
di giudizi; che del franco parlare e presontuoso giudicare 
non pur si contenti, ma trapassi spesso dalle parole a' fatti; 
onde, meschiando a' rigiri letterari i femminili potentissimi, 
particolarmente se di giovane donna, particolarmente se di 
donna collocata in grado distinto nella società, si adoperi a 
mettere in fama, ad esaltare i letterati da lei protettila de- 
primere il nome e lo stato di quelli che non hanno avuto la 
fortuna o non hanno cercato di piacerle. Se vi siete imbattuti, 
come certo vi sarete, in una di queste donne, essa è V imma- 
gine di quelle alle quali accenno : immagine che non è niente 
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caricata, che non ho voluto anzi presentarvi che a soli con- 
torni, quasi affatto senza colori. 

Che se vi maravigliaste dell' aver io detto che l' opera di 
queste donne per dare od accrescere, per togliere o scemar 
fama agli uomini di lettere, è spesso di un effetto grandissi- 
mo ; voi mostrereste di essere poco istrutti nella storia della 
diplomazia, dirò cosi, letteraria, e di quanto avviene tutto 
giorno. Certo, non intendo qui di quella fama eh' è necessaria 
e giusta ricompensa al merito; la quale può essere bensì impe- 
dita per qualche tempo, ma tolta giammai; come non può es- 
sere giammai donata dalla forza di alcuno, nè pur dalla forza 
unita di tutti i re. Qui è discorso di quell'opinione, di quel 
pregiudizio, mi spiegherò a questo modo, che può alzarsi in 
favor di un nome, come un vento che si agita alquanto e pas- 
sa : qui è discorso di quegl' impedimenti che un nomo di let- 
tere può incontrare durante la sua vita ad essere conosciuto con 
una certa prontezza, ad essere generalmente stimato e premiato 
come conviene. Vi ripeto che ad alzar quella opinione, a pro- 
durre molti di questi impedimenti furono tante volte efficacis- 
simi gV intrighi dello donne di cui parliamo. Considerate che 
la massima parte non pensa che colla testa altrui; onde ciò 
che si pensa ne' circoli cui esse presiedono e che dirigono a 
loro voglia, spargendosi a poco a poco nel pubblico, è più o 
men presto generalmente pensato dal pubblico medesimo. 
Questo in quanto a' vicini. In quanto a' lontani, considerate che 
molte penne, e specialmente di giornalisti, non si muovono per 
esaltare o per deprimere se non conforme all'impulso che da 
loro ricevono; e che le genti, per ordinario timorose od incapaci 
od inerti a giudicare da se medesime, sono in generale assai 
disposte a rimettersi ai giudizi degli altri ed in particolare a 
quelli de' giornalisti. Considerate che queste donne hanno molti 
mezzi e volentieri li adoprano per circondare i loro protetti di 
quelle apparenze, per collocarli in que' luoghi da cui parte un 
certo bagliore che, riflettendosi sopra l' ingegno, fa che questo 
apparisca meno oscuro o più chiaro agli occhi della moltitu- 
dine. La quale vede bene il nastro, la cattedra; parla del gra- 
do, dello stipendio; non ignora di ciascuna di queste cose la 
causa prossima ; ma niente sa quasi mai di quella prima molla 
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che, spesso operando sopra tante altre, giunse infine a deter- 
minare la causa medesima. La moltitudine vide bone, per esem- 
pio, un Zanfrigno preferito a Fra Giocondo nello fabbriche di 
Rialto; un Conti a Galileo per leggere di fortificazioni nelP ac- 
cademia Delia: un Giannozzo a Machiavelli per occupare il se- 
gretariato di Firenze ; un Maderò ad Apostolo Zeno per la cu- 
stodia della biblioteca di San Marco; un Forcatulo a Cuiaccio 
per una cattedra di leggo a Tolosa : la moltitudine vide bene 
un Sibiliato ascendere i gradini di un'altra cattedra a Padova, 
mentre Gasparo Gozzi, che la domandava in suo concorso, ri- 
manevasi povero e quasi affamato a passeggiare sulla piazza di 
Venezia; ed assai altre di tali cose ha vedute la moltitudine, e 
più altre ne vede tutto giorno, e tante ancora ne vedrà. 

Il giudizio de' pochi savi vendica, è vero, l'uomo di let- 
tere, ingiustamente posposto, di tali offese: una maggior ven- 
detta e più solenne ne fa ancora, è vero, il giudizio de' posteri. 
Fra Giocondo è nome cono>eiulissimo: quanti ricordano il Zan- 
frigno? Il Galileo, il Machiavelli, il Cuiaccio, lo Zeno sono ce- 
lebrali in tulio il mondo; il Giannozzo, il Conti, il Forcatulo, 
il Maderò appena si sa che abbiano esistito. Il Sibiliato resta 
nella ricordanza di alcuni, e vi rosta tuttavia perchè è ancor 
fresca la sua memoria , e perche ave\ a anch' egli , non si può 
negarlo, un certo merito letterario; ma il Gozzi, che ne aveva 
uno di gran lunga maggiore, non è solo ricordato da pochi, ma 
letto, studiato, celebralo in tutta Italia. Ciò è vero in questo 
caso, ciò è vero ne' sopraddetti, ciò è vero in tantissimi altri, 
ciò dee esser vero in tutti i casi consimili. Ma intanto chi com- 
pensa ]' uomo di lettere vivo di quel ch'egli soffre nell'amor 
proprio? Chi lo compensa di quella malagevolezza in cui è 
tenuta tante volle la sua esistenza, che gli rende ancora più 
penosa la fatica degli studi, e che tanti pensieri gli ruba e 
tanto tempo necessario ai migliori studi? Ohi lo so anch'io, si 
possono tenere in questo proposito de' bellissimi discorsi e met- 
tere in campo delle magniGche sentenze ; ma niun discorso, ma 
niuna sentenza potrà mai fare che 1' uomo di lettere sia traspor- 
tato fuori da questo mondo,che non abbia anch'egli un corpo, che 
non abbia anch'egli de' bisogni fisici da rendere soddisfatti, che 
non abbia anch' egli de' desiderii terreni da rendere contenti. 
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Dico questo quasi per uno sfo^o contro alla maledetta for- 
tuna, che s' immischia tanto nella letteratura in certi paesi. Si 
crederà, spero, che sono le mille miglia lontano dall' intendere 
che un letterato non s'avvilisca più che moltissimo, come nel- 
l' adoperare ogni altro mezzo indiretto, cosi nel valersi de' po- 
tenti imbrogli femminili per ascendere in grado od in fama. 
Opera indegnissima 1 dalla quale le storie letterarie ci ricor- 
dano che non furono alieni né pur molti distinti ingegni; e 
nella quale non si dovrebbero vedere occupati che quelli i quali 
hanno tanto poco di decoro quanto di merito, e che credono 
buona ogni cosa che possa supplire in qualche modo alla man- 
canza di questo. Tutti i letterati da cui §aranno tenute in quel 
conto che devono essere la dignità e la moralità della lettera- 
tura, se fuggiranno da una parte, come prudenti, il pericolo 
che vi -arebbe nel far aperta mostra di trascurare o deprez- 
zare le donne di cui parliamo, fuggiran dall' altra, e molto più, 
come savi e forti, la viltà che vi sarebbe nel farsi loro seguaci ■ 
e cortigiani. 

Che generalmente possa mai trovarsi nel sesso femminile 
di un paese tal elevatezza di pensieri, tal nobiltà di sentimenti, 
da far si che la bellezza congiunga le sue- forze con quelle 
della letteratura a produr gli effetti migliori, già lo dissi, è un 
sogno. E tanto un sogno, come sarebbe che nel detto paese i 
letterati medesimi si accordassero ad unir le forze loro proprie 
per addrizzarle tutti ad uno stesso ed alfe intendimento. Ma 
che di tali donno L 1 avversa fortuna non abbia ancora privato 
il paese di cui parlo, non è un sogno. Anche ciò lo dissi; e 
qui lo ripeto volentieri, perchè voglio aggiungere che io stesso 
ne ho conosciute alcune; t^a le. quali una che viveva, non è 
guari, a Verona ; degna veramente che se ne conservi in per- 
petuo la memoria, e la si proponga in perpetuo ad esempio. 1 
Queste donne però sono rare, rare assai ; dimorano a grandi 
distanze; a pochi è dato di poterne incontrare; a molti meno 
di potere colla frequenza del vedarle acquistar con esse quella 
dimestichezza in cui può essere per loro il nobile guadagno 
delje ispirazioni, dei conforti, dei sollievi, dei consigli. Ma se 
queste donne sono rare , né pur le classi che nominai dopo di 

1 La contea» Anna Sarcgo Alighieri. 
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esse compreildono tutte quelle che vivono nella società civile. 
Per fortuna il massimo numero anzi ne resta fuori; poiché il 
massimo numero è di quante non si attirano gli sguardi per 
alcuna nota particolare, e rimangono comprese nella parola 
comune di donne. Or bene : nell' uso del conversar con questo 
un uomo di lettere non si mette a rischio di alcuna perdita ; e 
se sa approGtlarsene, può invece guadagnare più che molto per 
F esercizio delle lettere medesime. * 

Le donne, benché quasi sempre impedite dall'educazione 
o dalle condizioni deMuoghi e de'lerapi,di sollevarsi all'altezza 
cN certi pensieri e sentimenti; le donne, quando non sieno gua- 
ste con alcuna di quelle arti che abbiamo toccate di sopra , e 
conservino quant'è più possibile la lor natura, possono non di 
rado procurar agli uomini di lettere una conversazione in cui, 
oltre al diletto, vi già molto. per essi da studiare ed imparare. 
Elle hanno in generale una potenza grandissima di distinguere 
o notar i particolari delle cose, e però di fare una quantità sor- 
prendente di minute e delicate osservazioni sopra tutto ciò che 
le circonda. Questa potenza ch'esercitano senza pretesa veru- 
na, anzi pure «enza-aedorgersi, perdi' è in loro del tutto natu- 
rale, fa sovente avvertire all' uomo di lettere un numero im- 
meneo di cose che gli* sarebbero altrimenti sfuggite; mentre gli 
uomini, ed i tettgrati in ispecialtà, hanno maggior disposizione 
a generalizzare le idee, a ridurle in principii, di quello che sia. 
a fermarle sui particolari; maggior disposizione piuttosto allo 
astrazioni che alle osservazioni. Onde, siccome ogni sapere ò 
scemo quando non si componga ad un tempo della teorica e 
della pratica, del generale e del particolare, dell'astratto e del 
concreto, del principio e dell'applicazione; così il conversare 
con le donne può essere utile ai letterati in tutto quello sopra 
cui possono discorrere con esse. Ma utilissimo sarà nella mate- 
ria più importante a studiarsi e più difficile a conoscersi, il 
cuore umano. La condizione in cui sono le donne nella società, 
la loro debolezza che le tiene-, in un modo o nell'altro, in uno 
stato di perpetua dipendenza, fa sì eh* elle sviluppino tutta la 
forza di quella naturale potenza ad osservare cjie abbiami det a 
to, e la rivolgano sino dall'infanzia allo studio continuo ed at- 
tentissimo di tutto il giuoco, dirò così, dei movimenti più leg- 
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gieri che avvengono nelle inclinazioni e nelle passioni deHe 
persone da cui sono circondate; e ciò, sia per darsi l'aria di 
voler esse medesime quello che le dette persone vogliono, sia 
per determinarle a volere quello che vogliono esse medesime. 
La vita delle donne, anche le più volgari, è un continuato corso 
di psicologia empirica; ed un filosofo, per quanto sia grande e 
per quanto bene sappia ragionar sopra il cuor umano in gene- 
rale, troverà sempre qualche guadagno da fare in questo pro- 
posito conversando colle donne, tutte le volte che s' incontri in 
quelle che sappiano e vogliano metterlo a parte delle lor osser- 
vazioni. Un altro guadagno non meno importante nel trovarsi di 
frequente colle donne gli uomini di lettere lo possono ricevere 
da quella disposizione eh' esse hanno in generale di comporre 
e rappresentar quasi tutto in immagini. Questa disposizione 
deriva dall'altra che abbiamo accennata; poiché, se i principii , 
se i ragionamenti sono ne* generali, le immagmi stanno sem- 
pre ne'particolari. Questa disposizione, che rendete donne na- 
turalmente poetiche, mette un grande movimento in tutte le 
loro idee, il quale trapassa nei loro discorsi, che sono per ciò 
sempre intessuti di metafore piene di calore e di vita. Ma più 
che nella loro facoltà naturale di osservare e di par ticol areggi a- 
re, più che nella loro facoltà naturale d'immaginare, potranno 
cavar profitto gli uomini di lettere dalla loro facoltà naturale 
di sentire. Ohi bisogna che si trovino spesso nella compagnia 
delle donne, se vogliono vedere, se vogliono sapere ciò in cui 
è quella morbidezza, quella delicatezza, quella pieghevolezza, 
quella grazia di sentimento, delle quali è molto raro che gli 
uomini dieno esempi! 

Odo a dirmi : Tu hai fino a qui accennato qualche cosa 
delle relazioni che hanno o possono avere i letterati con alcune 
classi particolari di donne e còlle donne in generale ; ma non 
toccasti per anco le due relazioni eh' essi hanno o possono 
avere con una donna sola; relazioni, una delle quali è la più 
forte, r altra la più importante della vita ; quella dell' amore e 
del matrimonio. 

Non ho detto niente dell' amore, perchè non avrei saputo 
che cosa dirne. Esso acquista natura affatto diversa, buona o 
cattiva nel proposito di cui parliamo, secondo gli accidenti 
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particolari do' luoghi, de' tempi e sopra tulio delle persone. 
Volete discorrerne come di giovevole alle lettere? vi opporranno 
un' interminabile schiera di casi ne' quali fu loro d' impedi- 
mento. Volete ragionarne come di dannoso? eccovi, all' incon- 
tro, un'altra serie non meno lunga di fatti, ne' quali è dimo- 
strato che vi apportò del vantaggio. L' amore è tal passione, 
che se non depura, corrompe; se non innalza, deprime; se 
non ispinge, arresta. Ove un letterato lo trovi, dirò così, a se- 
conda de' suoi studi, esso mette le ali al suo ingegno, gli rad- 
doppia le forze, lo solleva mirabilmente; ma se per una ca- 
gione o per l'altra vi è contrario, esso è là come uno scoglio 
che gli contende di dare un solo passo finché non valga a su- 
perarlo. 

In quanto al matrimonio, esso pure è uno stato di cui niente 
si può determinare in generale, per ciò che spetta all' utile o al 
danno che può recare all'uomo nell'esercizio della letteratura. Io 
credo certo che alcuni possano trovarvi quella tranquillità, quel 
riposo dell'anima che tanto giova a' migliori studi. Ma, se deggio 
dire quello che penso, penso che la maggior parte de' letterati i 
quali abbracciano questo stato, si espongano invoce al pericolo 
di trovarvi un impedimento più o meno grande. E questo mio 
pensiero non è già una fantasia : esso può appoggiarsi egual- 
mente al ragionamento e all'esperienza. Certo, se ascoltiamo le 
biografie, le iscrizioni mortuarie, gli elogi in funere, Csantippi 
non ne nascono altre, la disgrazia di Socrate è pur anco unica; 
gli uomini di lettere sono tutti vissuti in una pace felicissima, 
in una concordia ammirabile colte loro mogli. Ma prima di 
tutto bisognerebbe sapere a che prezzo sia stata pagata in qual- 
che caso quell'apparenza di pace: e poi, chi vorrà credere allo 
biografie, alle iscrizioni, agli elogi, se i vicini il maggior nu- 
mero delle volle sono là per far fedo del contrario ? Ripeterò 
quello che ho detto alcune pagine più indietro; io non ho vo- 
glia né tempo di fare il faceto. Dal sofistico e pazzo dilemma 
di Biante 1 all'impudente opera del signor Balzac, 2 la lettera- 
tura, e particolarmente la drammatica, venendo in aiuto di 

1 « Non ti maritare , perchè la moglie bella piacerà a te e ad altri; 
brutta , nè ad altri nò a te. » 

8 La physiololoyie du muriage. 
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que' tratti di spirito assai usato e più ancora noioso, che si 
odono tutto giorno in società, si è già occupata abbastanza di far 
ridere di cosa tanto santa qual è il matrimonio, lo non ne rido; 
nè intendo di far ridere alcuno colle vicende eh' ebbero i ma- 
trimoni di molti uomini di lettere. Ma mi par giusto di dire 
con tutta la serietà possibile, che gli esercizi della letteratura 
raro è che si possano bene accoppiare allo stato coniugale. E 
certo, per avere la quiete necessaria allo studio, non è deside- 
rabile nè lodevole di ridursi quasi ad una perfetta indifferenza 
o nullità domestica, come si vede e si vide in tanti uomini di 
lettere. Loderemo noi, per esempio, Beauzée, che, ritornato a 
casa da una seduta accademica, avendo sorpreso la moglie con 
uno Svizzero, ed avendo udito questo a dirle: quando, madama, 

10 vi avvertiva ch'era mestieri che vada ! da null'altro si lasciò 
turbare più che dall'errore di grammatica, e gli gridò addosso: 
eh, signore, dite almeno che andassi? Loderemo noi Corneillo, 

11 quale ad uno eh' era venuto a sciogliersi dalla promessa fatta 
di sposar sua figliuola si contentò di rispondere : andate da 
mia moglie; di queste cose io non me ne intendo niente? Lo- 
deremo noi in fine il nostro Gozzi, il quale si scaricò tanto 
sopra la sua degli affari di casa, che da sufficientemente agiato 
ch'era, divenne presto tanto po\ero, da non saper più di che 
vivere? Ciò si può dire da una parte. E dall'altra, come adem- 
pier bene senza danno e grave di quella continua libertà ed 
occupazione continua del pensiero che domandano gli studi ; 
come adempier bene gli uffìzi tanti dell' economia domestica ? 
come quelli maggiori e più importanti di padre? come quelli 
maggiori e più delicati di marito? Certo non dico che sia im- 
possibile di adempierli bene, tuttavia conservando la forza più 
grande che si può avere nell'esercizio delle lettere; ma dico 
eh' è assai difficile. E se l' aspetto di questa difficoltà ha spa- 
ventato alcuni letterati, e se questa difficoltà è stata provata da 
molti più ; non può farsene alcuna maraviglia chiunque consi- 
deri un poco attentamente quel che richiede l'esercizio della 
letteratura e ciò eh' è necessario allo stato del matrimonio. Del 
resto, ripeto che niente è possibile di determinare in modo ge- 
nerale sopra un tal proposito; e finirò ricordando intorno di 
esso un fatto molto curioso della nostra storia letteraria ; il 
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quale è, ch'e Antonio Cocchi, sotto il nome di Filosofo Mugel- 
lano, disse più che un poco male del matrimonio, e si maritò 
due volte; mentre il Baretti, che tanto sgherrescamente gridò 
contro l'immoralità di quell'opuscolo, visse 73 anni, e mori 
celibe. 

III. 

Or nell'atto di entrar un poco a parlare della terza specie 
delle relazioni particolari dei letterati, cioè di quelle ch'eglino 
hanno o possono avere tra di loro, mi si affaccia di nuovo 
l'immagine, di cui delincavo alcuni tratti cominciando questa 
operetta; l'immagine di quella soave concordia d'affetti e di 
sentimenti, di quella perfetta convenienza di mezzi e di fini, 
di quella cara reciprocanza di aiuti e di conforti che dovreb- 
bero essere tra gli uomini i quali spendono la vita loro nell'eser- 
cizio delle letlere. E benché la memoria non mi lasci ignorare, 
e ciò che veggo ad ogni momento mi mostri quanto la suddetta 
immagine sia lontana dal vero , pure fo tutto il mio possibile 
per averla qualche volta dinanzi. Desidero di averla come un 
asilo in cui ripararmi dalla troppo funesta esperienza de* fatti ; 
desidero di averla come un ideale in cui mi sollevi talora e 
fugga dal sensibile che mi circonda e preme da tutte le parti; 
desidero di averla come una poesia che mi conduca e guidi di 
tratto in tratto a riposar il pensierosa consolare il sentimento, 
a ricrear l'immaginazione fra altri esseri, in un mondo di- 
verso.... 

Ma qui adesso dobbiamo rimanere in questo per osservare 
le cose quali sono. E già non appena vi avremo gettati sopra 
gli occhi, che c' incontreremo subito di nuovo in quel grandis- 
simo stimolo di tanti e sì vari atti umani, voglio dire, nell'amor 
proprio. Il quale, se l' abbiamo veduto potente ne' letterati , 
parlando delle loro relazioni co' grandi, co' ricchi e colla società 
in genere; molto più potente lo troveremo ora che imprendia- 
mo, come dissi, a far qualche cenno delle relazioni ch'eglino 
hanno o possono avere tra di loro. Tanto nell' une come nelle 
altre l' amor proprio de' letterati si trova in gara di preferenza 
in faccia all'opinion pubblica; ma mentre nelle prime la gara 
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nasce, prosegtiisce e si effettua con mezzi diversi da quelli 
de' loro competitori; nelle seconde, essa si opera tutta" cogli 
stessi e con simili mezzi : onde in queste compariscono tre ef- 
fetti dell'amor proprio, due de' quali non possono esser mai 
nelle altre, e quello che pur vi può essere, non vi è mai di 
tanta forza. Tali effetti sono l'emulazione, la gelosia, l'invidia. 

Consideriamoli prima un poco generalmente. Se volete una 
nota particolare la quale distingua ciascheduno di questi effetti 
dagli altri due, potrei dirvi che l'emulazione è il movimento 
dell' amor proprio che stimola ed invigorisce le sue forze per 
eguagliare o superare quelle degli altri; che la gelosia è il mo- 
vimento dell' amor proprio che si adopera a deprimere le forze 
altrui per non essere uguaglialo o superato ; che Y invidia in- 
fine è il movimento dell' amor proprio che si corruccia, si 
sdegna e si affligge per la superiorità delle forze degli altri. 
Tal, secondo che mi sembra, è il segno principale per cui si 
può affermare che tra gli accennati effetti uno sia piuttosto 
questo che un altro: ma l'essenza d'ognuno di essi è ben 
lungi dall'essere tutta determinata 0 rappresentata da così fatto 
segno. Nella gelosia entra sempre una forte dose d' invidia ; e 
in molti casi nell'invidia una forte dose di gelosia: inoltre, 
l' invidia e la gelosia si alimentano di diversi altri effetti del- 
l' amor proprio, 0 sia di diverse altre passioni : vi può essere 
odio senza invidia; ma non vi ha invidia senza odio; come 
non vi ha gelosia senza timore, senza speranza, e senza odio 
pur anche. L'emulazione stessa, quando si penetri bene a fondo 
nella sua natura, ed assoggettandola, dirò così, ad una filosofica 
decomposizione, si vadano diligentemente cercando gli elementi 
che la costituiscono, si troverà che non è mai priva di qualche 
parte di gelosia e d'invidia. Questa scoperta potrebbe forse 
moderare alquanto i discorsi che vanno facendo moltissimi 
sopra i vantaggi dell' emulazione, parlando dell' educare in co- 
mune i fanciulli: ma non è qui luogo a tale materia. 

Dei tre movimenti dell'amor proprio di cui parliamo, se 
ne può sviluppare in esso si uno solo, che due, che tutti e tre; 
e tanto successivamente, quanto contemporaneamente. Dico 
contemporaneamente, intendendo verso di più persone; poiché 
certo può P uomo medesimo essere ad un tempo emulo di uno, 
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geloso d' un altro, invidioso di un terzo. L'invidia ha un campo 
più largo da potersi esercitare che la gelosia; la gelosia più che 
r emulazione. Uno non può volgere l'emulazione che verso quelli 
i quali fanno una cosa stessa di lui : la gelosia, egli la può vol- 
gere anche verso quelli che, non facendo la stessa cosa, pur 
tendono allo stesso fine: l'invidia la può addrizzare anche 
contro quanti lo superano o sono da lui creduti superiori in 
una cosa qualunque. L'emulazione e la gelosia non escono 
fuori, dirò così, del proprio mestiere, dell'arie propria, della 
propria professione : l' invidia e rimane nell' arte, nel mestiere, 
nella professione, e può andare da per tutto. Un mercatante, 
per esempio, non può esser emulo che di chi fabbrichi o com- 
peri o venda le stesse merci che lui ; ma può essere geloso di 
chiunque guadagni più che lui in qualunque genere di com- 
mercio; e può invidiare anche gli onori de' grandi , la fortuna 
de' ricchi, la potenza dei re. In questo largo campo in cui può 
agitarsi l'invidia, la sua maggiore o minor intensità dipende 
dalla maggior o minore vicinanza dell' oggetto invidiato, per 
rispetto al luogo ed alle condizioni in cui si trova V invidioso. 
Un uomo costretto ad andar a piedi, porla invidia ad un si- 
gnore che ha una carrozza con quattro cavalli ; ma la sua in- 
vidia non sarà mai tanto forte, quanto quella di chi, lenendo egli 
stesso una carrozza, non può averne che due. Considerata l' in- 
vidia medesima da un altro lato, essa si estende meno dell'emu- 
lazione e della gelosia; poiché si può esser emuli e gelosi di 
uno tanto allorché abbia avuta la cosa del comune desiderio, 
quanto allorché non vi sia per anco arrivato ; mentre non si è 
invidiosi che di quello che la ha di già in possesso. 

Se dall'esterno, per così esprimermi, di questi tre effetti 
dell'amor proprio, se dal loro oggetto ritorniamo ancora ad 
osservare un poco il loro interno, la loro origine, noi vediamo 
che il movimento dell' invidia è una specie di contrazione rab- 
biosa che si corruccia, si ferisce da se medesima, come par 
che faccia lo scorpione circondato dal fuoco; e che se pure tal- 
volta è attiva, i suoi atti sono sempre velenosi e mortiferi: ve- 
diamo che il movimento della gelosia produce anch'esso degli 
atti di contrazione, ma che ne può produr anche di espansione, 
tanto lodevoli, come riprovevoli; riprovevoli quelli che si diri- 
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gono a deprimere gli altri ; lodevoli quelli che sono rivolti a 
rialzare se medesimi : vediamo infine che nel movimento del- 
l' emulazione, gli atti sono la maggior parte. espansivi, ma che 
pure ve ne ha qualcheduno di contrazione o durante la gara o 
dopo la sconfitta. L'emulazione è un movimento dell'amor 
proprio essenzialmente attivo, essenzialmente produttóre di 
opere buone; ma che vi entri un poco di gelosia o poco o molto 
ti' invidia, è inevitabile alla natura medesima della cosa, é ine- 
vitabile alla natura umana ; nella quale le passioni che spun- 
tano dallo stesso tronco è pur mestieri che conservino sempre 
alquanto del succo che fu prima comune a tutte. 

Chi applichi questi generali al proposito nostro, scorgerà, 
in primo luogo, che l' invidia, la gelosia, r emulazione devono 
avere una vita continua e molto vigorosa tra gli uomini di 
lettere ; poiché ripeterò che senza amor proprio e né pur con 
poco amor proprio non é possibile alcun potente esercizio di 
letteratura ; e poiché tutte le volte che il grand' amor proprio 
di un uomo si trovi ad andare allo stesso fine in gara con quel 
grande di altri e cogli stessi mezzi o con simili, è inevitabile 
ch'esso sviluppi i sopraddetti effetti, i quali sono inseparabili 
dalla sua natura, sono come incorporati nella sua natura me- 
desima. Scorgerà, in secondo luogo, che l' emulazione non può 
destarsi che tra gli uomini di lettere, i quali si occupano nel 
medesimo esercizio di studi ; che la gelosia e l'invidia si pos- 
sono svegliare fra tutti gli uomini di lettere, qualunque sia 
l' esercizio di studi cui si volgano ; che l' emulazione e la ee- 
losia de' letterati non si possono dirigere che verso di quelli i - 
quali fanno profession di letteratura; mentre l'invidia loro si 
può addrizzare contro ogni classe di persone. I poeti non sa- 
ranno mai emuli che de' poeti, gli eruditi degli eruditi, i filo- 
sofi de' filosofi ; ma un poeta può essere geloso del merito let- 
terario di un erudito, questo di quello d'un poeta, un filosofo 
di tutti due, e viceversa : eruditi poi, filosofi e poeti si possono 
invidiare tra loro, ed uscir coli' invidia fuori dell'esercizio let- 
terario, portandola sopra quante cose sono desiderabili a questo 
mondo. In tal caso, per altro, l'invidia loro sarà sempre minore 
di quello che sarebbe, a parità di condizioni, se fosse rimasta 
tra essi medesimi ; e ciò a motivo della maggior lontananza del- 



Digitized by Google 



308 DEGLI UOMINI DI LETTERE. 

l' oggetto. Un onore conceduto ad un uomo di lettere desterà 
sempre tra' letterati un' invidia più grande di quella che de- 
sterebbe, se. lo stesso onore si fosse conceduto a chi appartenga 
a un ordine diverso. Tutto ciò che qui asserisco è la prova di 
quanto affermavo da principio ; cioè che nelle relazioni de' let- 
terati fra loro compariscono tre effetti dell'amor proprio, di 
cui due (l'emulazione e la gelosia) non possono comparire in 
altre' relazioni de' letterati medesimi come tali, ed il terzo (l'in- 
vidia) non può esser mai per loro di tal forza come si trova 
ad essere in queste relazioni stesse. 

Ora esaminando diligentemente tali effetti, scoprendo le 
pieghe fra le quali spesso si avvolgono, notando le gradazioni 
fra cui si perdono, alzando i velami sotto a' quali tante volte 
si nascondono, avremo in mano un filo che, guidandoci tra gli 
uomini di lettere,-ci condurrà ad una facile spiegazione di molti 
fatti non buoni che succedono spesso tra di loro, che sono sem- 
pre accaduti e che accadranno sempre finch' essi durino al 
mondo. Ci condurrà, dico, ad una facile spiegazione; ma non 
per questo intendo ad una valevole giustificazione. Togliere la 
puntura dell' invidia o della gelosia, togliere la puntura di ciò 
che vi ha di geloso o d'invidioso nell'emulazione stessa, quanto 
lo credo facile a predicare ne' discorsi, su' libri o dalle catte- 
dre, altrettanto lo veggo impossibile ad effettuarsi in un lette- 
rato, senza distruggere il suo amor proprio, cioè la sua natura 
medesima tii letterato. Ma non è impossibile a comprimere gli 
atti che danno segno di così fatte punture :' non è impossibile 
per chi congiunga all'esercizio della letteratura quello della 
saviezza. I quali esercizi gli uomini di lettere affettano bensì di 
rappresentarli spesso altrui come uniti e confusi insieme; ma, 
tornerò a ripeterlo, sono molto diversi, e stanno di frequente 
V uno senza dell' altro. Certo, lo conosco, è questa un' impresa 
di grave fatica e di ostinata guerra per un uomo di lettere; ma 
già l' opera della saviezza è molto faticosa e bellicosa in tutte 
le condizioni della vita. La saviezza non è infine che la virtù; 
e* la virtù, come la parola medesima lo dinota, è la forza ; e la 
forza non si mostra che nel contrasto ; senza del quale vi può 
ben essere bontà, ma non virtù ; la cui essenza, amo ridirlo, è 
nella forza ; nella forza d' impedire eh' escano gì' impeti di 
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quelle ree passioni che la natura o4' educazione o gli accidenti 
ci fanno bollire nel cuore. Neil' essere riuscito in questo tenta- 
tivo consiste tutto il merito in tal proposito che può avere un 
uomo di. lettere, ed è tutta la lode che si può dargli in tal 
proposito come savio, come virtuoso. E che non mi saltino 
fuori a dire, al modo che fanno in quasi tutte le necrologie e 
le orazioni in funere, che il tale o tal altro uomo di lettere fu 
sommamente umile, che non provò mai alcuno stimolo d'invi- 
dia o di gelosia. Io non ne credo niente, perchè non ne posso 
creder niente ; e perchè, se potessi crederlo, bisognerebbe pur 
anco credessi eh' egli non fu uomo di lettere come mei vorreb- 
bero rappresentare: onde il falso è indubbiamente da una parte 

0 dall' altra. Ma ben non è falso, e si vuol predicarlo per onore 
della letteratura, che vi furono in ogni tempo alcuni letterati, 

1 quali, conservando, da una parte, come dovevano per esser 
tali, tutto l'impeto fortissimo dell'amor proprio necessario al- 
l'esercizio della letteralura medesima, poterono, dall'altra, per 
forza di virtù comprimere gli effetti e quindi i segni de' suoi 
inevitabili trascorrimenti nell' invidia o nella gelosia ; inevita- 
bili anche quand' esso amor proprio si trovi ad esser unica- 
mente sopra la sola via dell' emulazione; come si è veduto, per 
esempio, in Apostolo Zeno, il quale operò che Carlo VI chia- 
masse in Vienna ad aiutarlo nelle sue fatiche teatrali il Meta- 
stasio, in cui, pei saggi eh' egli avea di già pubblicati, doveva 
necessariamente avere conosciuta la potenza, non che di ugua- 
gliarlo, di superarlo. 

Ma questi tali non sono molti ; e bisogna confessare che 
generalmente nella repubblica letteraria è stato sempre uno 
scontrarsi più o meno aperto e strepitoso, un battagliare più o 
meno forte e continuo di gelosie, d'invidie, di emulazioni gelose 
ed invidiose. I quali scontri e battaglie divengono spesso argo- 
mento di biasimo o di riso. Lo divengono anche sovente tra 
quelli che meno di tutti avrebbero diritto a biasimarli od a ri- 
derne. Gli atti e i discorsi derivanti dalla gelosia e dall' invidia 
non sono, certo, giustificabili in faccia alla saviezza, qualunque 
siesi il motivo che le produce ; e nulladimeno, dalla diversa 
qualità del motivo, ne consegue una maggiore o minor colpa, 
un maggiore o minor ridicolo negli atti e discorsi medesimi. 
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Biasimevoli o ridicoli, non v' ha dubbio, sono tutti quelli di 
tal fatta che avvengono tra gli uomini di lettere; ma non credo 
che appartenga di biasimarli o di riderne a coloro fra' quali 
tanti ne nascono ogni dì per motivi molto meno apprezzabili. 
Gli uomini di lettere contendono infine d'ingegno e di gloria; 
e V ingegno e la gloria valgono ben più, credo, che un nastro 
alla bottoniera, che un ricamo all' abito, che una piuma sul cap- 
pello, che un titolo sulla carta, che un luogo più distinto in 
un' adunanza, che un grado più elevato in un uffizio, che una 
rendita più grande dalle terre, che un guadagno maggiore dal 
commercio, che una mostra più abbagliante di ricchezze, e tante 
altre simili cose, per le quali sono in un perpetuo movimento 
di alti e discorsi biasimevoli o ridicoli di ceiosia e d' invidia 
la maggior parte degli uomini di una certa classo in tutti i 
luoghi del mondo. Vero è che questi loro atti e discorsi (tranne 
alcuni rarissimi che, per le particolari condizioni di quelli 
fra' quali succedono, corrono più o meno per le bocche e si 
conservano nelle storie); vero é, dico, che questi loro atti e 
discorsi rimangono chiusi per lo più dove si fanno ; a pochi se 
n'estende la notizia, e muoiono affatto collo persone. Per con- 
trario, quelli che accadono fra gli uomini di lettere hanno 
un'assai maggior pubblicità durante la loro vita, e i più con- 
tinuano anche dopo la loro morte a rimanere o poco o molto 
nelle memorie delle genti per un tempo indeterminato. Gli uo- 
mini di lettere danno generalmente soggetto a discorsi più o 
meno comuni, più o meno diffusi; degli uomini di lettere si 
tramandano più o meno le ricordanze ai posteri ; ed essi me- 
desimi si valgono generalmente ad isfogare le loro gelosie ed 
invidie del mezzo più valido a renderne pubblici e durabili 
gli effetti, qual è quello degli scritti e delle stampe. 

Nelle letterature antiche le gelosie, le invidie, le emula- 
zioni gelose ed invidiose certo non mancavano; ma il pubbli- 
carle e il diffonderle era assai più difficile. La stampa ha ren- 
duto per noi più facile senza confronto questo fatto ; e non 
tanto la slampa, quanto la periodica. Un uomo di lettere può 
sfogare senza dubbio la sua gelosia od invidia in un' opera di 
qualunque genere. Ma quando sono molti ostacoli frapposti , 
quando è necessario del tempo e della fatica per faro, del da- 
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naro per istampore, e poi ancora della fatica, del tempo e del 
danaro per diffondere lo stampato ; avviene spesso che il bol- 
lore si raffreddi, e che un savio pensiero facendosi strada, la 
passione si spenga o si moderi o si consumi in fugaci parole. 
Allorché invece si presentano ad ogni mese, ad ogni settimana, 
ad ogni giorno tante occasioni facili, pronte e non dispendiose, 
dove si può contentarsi in poche linee che andranno letto da 
migliaia di persone, dove si può mettere in opera la penna di 
tanti amici, dov' è possibile a compiacersi con 1' uso di tanti o 
sì diversi artifizi ; oh ! vi vuole un certo grado di virtù per re- 
sistere ad una sì agevole e continua opportunità di dar corso 
agl'impeti della gelosia o dell' invidia. Tal grado di virtù, mi 
spiace il dirlo, è in pochi uomini di lettere. Onde il gran campo 
in cui si aprono alla luce del sole quasi tutte le mal' erbe che 
spuntano dai semi delle gelosie, delle invidie, delle emulazioni 
gelose od invidiose, che si trovano di continuo ed in si gran 
numero fra' letterati, è la stampa periodica. 

Questa stampa periodica ad osservarla nella sua parte di 
critica letteraria (della qual parte può esser qui unicamente 
discorso) è in vero una cosa molto mirabile. Essa presenta una 
delle scene più curiose della vita. Se si vedesse una società 
d'uomini, ove fosse in arbitrio di ognuno o l'adagiarsi sulla 
scranna di giudici o il mettersi sul banco de' giudicandi ; ove 
fosse in arbitrio d'ognuno, dopo di essere stato alquanto sopra 
di questo, di porsi anch' egli sulla prima, e viceversa; ove 
fosse in arbitrio d' ognuno il rimaner sempre tutta la vita a 
farla da giudice, o pure ad udire i giudizi degli altri sopra di 
lui ; chi non si ammirerebbe di un costume tanto strano? E 
quanto maggiore non saria la sua maraviglia, se, notando tutto 
ciò che accade in questo fatto, osservasse che quelli i quali 
stan per essere giudicati hanno generalmente un gran timore 
e vivono in molto pensiero nell'aspettativa de' giudizi ; quasi 
che non vi si fossero volontariamente sottoposti, e il più delle 
volte non gli avessero domandati eglino medesimi? se osser- 
vasse che, quando sono loro sfavorevoli, se ne addolorano assai; 
quasi che le sentenze di questi giudici, costituitisi tali di lor 
proprio volere, fossero quelle del pubblico, anzi della verità; e 
quasi eh' eglino pure non potessero far provare il giorno ap- 
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presso un eguale o maggior dolore a' loro giudici medesimi? se 
vedesse che quantunque sia in arbitrio di tutti il porsi tra i 
giudicatori o il rimanere tra' giudicandi , nulladimeno gli uo- 
mini di una certa età ed i vecchi stanno generalmente nel luogo 
di quelli che devono essere giudicati ; mentre i giovani fervidi, 
appena usciti de' collegi, urtando la folla si cacciano avanti ed 
occupano quasi tutte le sedie del tribunale? A qual eccesso, poi, 
non andrebbe la sua maraviglia, se vedesse in fine i modi 
co' quali procede nella maggior parte delle sue sentenze questa 
curiosa amministrazione di giustizia? e scorgesse che tutte le 
passioni, tutti i difetti dai più piccoli ai più grandi, dall'anti- 
patia air odio, dalla simpatia all'amore, dalla brama di guada- 
gno all' avidità, dalla vanità all' orgoglio, dalla malevolenza al- 
l' avversione, dalla lusinga all'adulazione, entrano tante volle 
direttamente o indirettamente a formarla con una buona dose 
de' loro ingredienti ? Una società di tali uomini fra' quali regni 
un uso tanto stranissimo sembra una chimera ; e pure non lo 
è niente : è la società medesima de' letterati : osservatela nella 
stampa periodica. 

Confesso la mia debolezza: fresco dagli studi di quella filo- 
sofia che amo, mi sento ognora una certa inclinazione di solle- 
varmi all' ideale in tutte le cose. £ la stampa periodica ha ve- 
ramente un bellissimo ideale; poiché rappresenta in esso la più 
nobile, la più degna, la più utile relazione che possa esistere 
tra' letterati di lutto il mondo. Contemplatela nel suo ideale : 
essa è il mezzo più rapido con cui eglino , comunicandosi le 
loro idee da un angolo all'altro della terra, congiungono pron- 
tamente tutte le loro forze, per far valere tutte le loro forze 
congiunte al miglioramento della specie umana. Contemplatela 
nel suo ideale : è coli' opera di essa che gli uomini di lettere, 
rendendosi indipendenti da tutte le misere gare che dividono 
gli altri, da tutte le crudeli avversioni, da tutte le snaturate 
ambizioni che separano i popoli e metton loro nelle mani i 
ferri co' quali si sgozzano; rendendosi indipendenti dalle con- 
dizioni stesse tanto varie de' luoghi, de' climi, delle religioni , 
degli usi, de' costumi, de' governi, delle lingue; è coli' opera, 
dico, di essa che gli uomini di lettere s' intendono tra di loro, 
per far degli studi quel vincolo comune con cui si sforzano di 
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unire e stringere tutte le genti della terra sui gràdini dell' al- 
tare dove sono venerate le immagini della bellezza, della bon- 
tà, della verità. Contemplate la stampa periodica nel suo idea- 
le : è sullo pagine di essa che il giovane, il quale comincia la 
strada faticosa delle lettere, può cercare lo ammonizioni, i con- 
sigli che gli vengono sovente da lontani paesi , sovente da per- 
sone sconosciute, ma sempre colla dottrina dei maestri , colla 
modestia de' savi, coll'amore de' padri. E sulle pagine di essa 
che T uomo già inoltrato nel cammino della letteratura può 
cogliere il frutto della debita lode per ciò che fece , e tro- 
var i conforti de' compagni a continuare nel difficile incarico 
fino che giunga alla meta. È*jnlle pagine di essa che il vecchio 
incanutito ed accecato tra le fatiche degli studi può assapo- 
rare leingenue congratulazioni del suo arrivo al termine della 
gloriosa carriera, ed apparecchiarsi colla dolcezza di esse a di- 
scendere nella tomba contento di se medésimo. Contemplate la 
stampa periodica nel suo ideale: in esserle parzialità de' tempi, 
de' luoghi, delle opinioni, delle persone spariscono tutte in faccia 
alle opere; e le opere non si considerano già come inutili e vane 
pompe d'ingegno, ma come istrumenti efficaci che debbono im- 
piegarsi con vari modi a produrre ed accrescere il pubblico be- 
ne : noli' intendimento e desiderio vivo del quale convenendo 
tutti gli uomini di lettere, le lodi, i consigli, gli avvertimenti 
che reciprocamente si danno e ricevono, son dati e ricevuti co- 
me lodi, consigli, avvertimenti di amici, che spendono la loro 
vita in un'impresa comune, ed hanno tutta la purità, tutta la 
nobiltà, tutta la giustizia del motivo sublime da cui emanano. 

Ma questi sono sogni : ed è proprio il caso di dire colla 
stramba frase di Vittor Hugo : L'ideale cade in polvere al soffio 
del reale. Abbiamo veduto ciò eh' è: e di ciò eh' è, non abbia- 
mo veduto che un poco quella parte la quale riguarda la mo- 
ralità in questa relazione tra' letterati formata dalla critica de* 
giornali; parte, certo, la più importante, ma non la sola; poiché 
vi è anche quella che si chiama letteraria. Vero è che questa, 
a considerarla nei giornali stessi come dovrebb' èssere conside- 
rata, ha un tale stretto legame colla prima, che il più delle 
volte i suoi difetti non sono altro che frutti di un cattivo seme 
morale che trovasi nel cuore di chi la esercita. Se non vi fosse, 
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per esempio, in moltissimi giovani una buona parte di presun- 
zione, si assumerebbero essi, come fanno ne' giornali, quel li- 
bero uffizio di dottori, a cui si richiedono si lunghe veglie, si 
profondi studi, tanta dottrina e tanta esperienza? Se regnasse 
nel cuore di molti altri uomini maturi uu sentimenlo di giusti- 
zia, si torrebbero essi di costituirsi in giudici di taute materie 
le più disparate, anche di quelle che conoscono meno, che co- 
noscono appena, e di giudicarne per lo più con tanto di fretta? 
si farebbono eglino sì ciechi sui difetti delle opere dei loro 
amici e degli amici de' loro amici, e tanto sperticati lodatori di 
esse? e, per contrario, andrebbero eglino notando le più pic- 
cole mende in quelle degli sconosciuti, degli indifferenti o de- 
gli avversi; e sarebbero si avari dispensatori di lodi per le buone 
cose che vi sono? Chi volesse penetrare bene al fondo di tutti 
quo' vizi della critica che si chiamano puramente letterari, son 
certo che di molti potrebbe scoprire a maggiore o minor pro- 
fondità la radice in qualche vizio morale. Ma si guardano pur 
questi solamente in quel tanto di essi eh' è, dirò cosi, sopra 
terra; e guardati a questo modo, hanno anch' essi l'apparenza 
di non appartenere che alla sola letteratura, di non essere spet- 
tanti che all'ingegno, senza che il cuore vi prenda alcuna parte. 
Or mettendoli pur anco nel solo ingegno , certamente questi 
vizi che si trovano in tanto numero e tanto continui nella cri- 
tica letteraria, mutano sovente in male, e non piccolo, tutto il 
bene che potrebb' essere in quella relaziono tra' letterati di cui 
parliamo, e eh' è rappresentata dalla slampa periodica. 

Non mi scorderò mai ciò che mi è avvenuto, sono già pas- * 
sati alcuni anni. Un giovane che aveva composto un'opera let- 
teraria , mi fece l'onore di consultarmi sopra di essa. Io gli 
dissi che il suo lavoro mostrava assai d'ingegno e dava grandi 
speranze di lui, ma che non avrebbe mancato di procurargli 
molte contraddizioni. Questo giovane appariva sopra tutto pau- 
roso de' giudizi, che se ne sarebbero fatti ne' giornali, lo gli 
misi innanzi in tal proposito quelle considerazioni che mi par- 
vero al caso ; e per allora non se ne disse altro. Di là a qual- 
che mese, incontrandolo per accidente, gli domandai se aveva 
poi pensato a pubblicare il suo lavoro. Ei mi rispose, che con- 
tinuava tuttavia nel suo timore de' giornalisti. Al che io sog- 
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giunsi tra il serio e lo scherzoso: Avete paura de' giornalisti ? 
fatevi giornalista voi stesso. — Non so se fosse questo o pur altro 
che lo abbia determinato; ma tanto accadde, che H detto gio- 
vane si fece in effetto giornalista; ed invece di aver paura, la 
cominciò a far egli medesimo. Il bello poi si è, che valeasi a 
farla molte volte di quo' principii letterari stessi che aveva 
esposti nella suaccennata opera, pei quali era in tanto pensiero 
di essere contraddetto, e che poi gli servirono per contraddi- 
re, che prima esponeva come opinioni, e poscia accampò come 
sentenze ; sentenze che piegava con un'arte mirabile, tanto per 
censurare quelli che non gli andavano a genio o da' quali niente 
sperava di lodi, o che l'offendevano colla maggior fama, quanto 
per esaltare i suoi giovani amici con cui avea stretta una spe- 
cie di lega e da cui si aspettava la mercede di eguali esalta- 
menti. Ed in questi o somiglianti o peggiori modi va per lo più 
sì fatta bisogna. Certo vi furono e vi sono degli uomini di let- 
tere eh' esercitano le loro penne nella critica de' giornali con 
tutta la dottrina, con tutta l'esperienza, con tutta la probità 
che sono richieste in questo grave e delicatissimo uffizio. Po- 
trei qui scrivere il nome di alcuni: e questi tanto più io li amo 
e li ammiro, quanto più sono esposti alla continua occasione di 
corrompersi e non si corrompono. Ma essi in ogni paese del 
mondo non sono quasi ch'eccezioni; e tanto rari da per tutto, 
che non valgono, certo, ad impedire che il giornalismo non possa 
ornai chiamarsi in ogni luogo il mezzo più pronto, più conti- 
nuo, più valido a metter fuori qualunque presunzione, qualun- 
que impudenza in letteratura, e ad isfogare direttamente od 
indiretlamente, da per se medesimi o coli' opera d'altri, tutto 
ciò che di biasimevole o di ridicolo producono le invidie, le 
gelosie, l'emulazioni gelose ed invidiose nel cuore degli uomini 
che compongono la repubblica letteraria. 

La repubblica letteraria!... Io non saprei dire quante volte 
abbia agitato nel pensiero queste parole, e fatto di esse un pa- 
ragone tra ciò che dovrebbero significare e ciò che si vede esi- 
stere in effetto. Non ho mai preteso che significhino niente più 
di quello che possono, applicate ad uomini soggetti a passioni, 
soggetti ad inganni; poiché i letterati , per esser tali, non cessano 
già per questo di esser uomini. Ma dovranno significare pur 
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sempre una tal relazione tra essi, che li renda, come letterati, 
liberi quanto più è possibile da ogni potenza straniera alla let- 
teratura; una tal relazione, che, per contrario, li costituisca 
nell'esercizio della letteratura medesima tutti egualmente di- 
pendenti dalla suprema legge di essa, ch'è di scoprire e diffon- 
dere il vero, di rappresentare il bello, di persuadere il buono; 
una tal relazione, che li faccia tendere in ogni angolo della terra 
a questo scopo comune e sublime; che lor dia da per tutto il 
maggior desiderio di togliere quanto più tratto di paese pos- 
sono al dominio dell'ignoranza; che loro inspiri ovunque il 
maggior coraggio, tanto di opporsi alle conquiste che si sforzano 
di fare in ogni luogo le tirannidi degli errori, quanto di andarle 
ad attaccare nella lor sedo medesima per soggiogarle e distrug- 
gerle. Ciò è indubbiamente quello che possono, ciò è indubbia- 
mente quello che devono significare le suddette parole. 

Or bene. Dal numero de' letterati levate dunque tutti co- 
loro che, particolarmente in alcuni paesi , per opera dei loro 
amici o per la compassionevole nullità del pubblico giudizio, si 
usurparono questo nome con vani accozzamenti di verbali suoni 
e frasche indegnissime di ogni considerazione. Dal numero de* 
letterali levate dunque tutti quelli che non guardano l'esercizio 
delle lettere che come un mezzo utile all'acquisto de' gradi, de- 
gli onori; è che però di esse unicamente si giovano a compia- 
cere coloro, nell'arbitrio de' quali la fortuna ha posto il poter 
dispensare gli uni e gli altri. Dal numero de' letterati levate 
tutti quelli che non altro fanno della letteratura se non che una 
merce da vendere; onde l'atteggiano in tutti que'modi che me- 
glio piacciano al luogo e al tempo, affinchè acquisti maggiore 
spaccio, e collo spaccio maggiore divenga più pingue il guada- 
gno. Dal numero de' letterati levate tutti quelli che apparten- 
gono all'una o all'altra delle classi d'uomini, i cui interessi 
sono più o men disgiunti dal bene comune e non di rado anche 
più o meno contrari, e che si valgono delle lettere, non alla 
generale utilità, ma a difendere o a diffondere ciò che giova ai 
loro interessi medesimi. Dal numero de' letterati levate tutti 
quelli che nelle lettere stesse si sono costituiti partigiani di 
un'opinione, per modo che quel tanto solo approvano e predi- 
cano che Ja favorisce, e biasimano o disprezzano o combattono 
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tutto ciò che la contraria. Dal numero de* letterati levate tutti 
quelli che nell'esercizio della letteratura altro non veggono ed 
altro non intendono di adoperare che un istrumento potente a 
salire in fama; onde, cupidi soltanto della gloria, fatti vera- 
mente animali della gloria, si pongono senza miglior pensiero 
in qualunque siesi strada che conduca ad ottenerla. 

Tutti questi, e forse altri, è mestieri che leviate dal numero 
de' letterati ; dal numero (intendetemi bene) di quei letterati 
che possono entrar a comporre la repubblica letteraria secondo 
la significazione ch'é unicamente possibile di dare a tali parole. 
Letterati sono e rimangono anche questi, senza dubbio, in 
quanto fanno esercizio di lettere; e possono essere letterati abi- 
lissimi, in quanto possono valere, e molti di essi in vari tempi 
già valsero, a portare questo esercizio ad un grado eminente 
di eccellenza. Ma qui, per dirlo con Seneca, non è tanto del- 
l'ingegno quanto dell'animo che si tratta; qui non è già l'eser- 
cizio letterario, ma il fine cui si volge che deesi principalmente 
considerare; poiché è nella identità di tal fine, che può esistere 
quella relazione tra gli uomini di lettere, da cui sia formato il 
vincolo che addrizzandoli tutti ad un comune intendimento, li 
raccolga sotto una legge comune, dia loro diritti ed obblighi, 
pensieri ed affetti comuni, e costituisca tra essi quell'unione 
che si chiama repubblica letteraria. 0 è in queste parole una 
metafora vacua d'ogni sentimento, od esprimono qualche cosa: 
se esprimono qualche cosa, quel ch'esprimono non può essere 
che una relazione tra gli uomini di lettere: se esprimono una 
relazione tra gli uomini di lettere, questa non può trovarsi che 
nell'esercizio delle lettere medesime: se si trova neh' esercizio 
delle lettere, essa non può essere che nello scopo comune del- 
l'esercizio stesso; poiché un tal esercizio non termina in se 
medesimo: è un istrumento, non un fine. Se è formata da uno 
scopo che sia comune, questo non può rinvenirsi in altro che 
in quello che abbiamo indicato, cioè nella diffusione del vero , 
nella persuasione del buono, nella rappresentazione del bello. 
Tutti que' letterati, dunque, che allontanano l'esercizio della let- 
teratura da un sì fatto intendimento; tutti quelli che lo addriz- 
zano ad uno scopo diverso, ad uno scopo particolare od indivi- 
duale, pongono se medesimi, come letterati, in relazione o col 
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potere o colle opinioni o colla moda o coi guadagni o colla glo- 
ria o con qualunque altra cosa vogliasi; ma si tolgono da quella 
relazione che unicamente può costituire tra gli uomini di let- 
tere quel che si dice la repubblica letteraria. È mestieri dun- 
que di levare, come accennavo, tutti questi dalla cittadinanza 
di così fatta repubblica. Ma se leviamo tutti questi, che cosa 
resta di essa? Volete saperlo? poco più che un'idea nell' intel- 
letto dei veri filosofi; poco più che un' immagine nella fanlasia 
de' savi; poco più che un desiderio nel sentimento de' buoni. 
E questo poco più si trova ad esistere in que' rari uomini di 
lettere, i quali sono sparsi qua e là in mezzo delle nazioni, e 
che mantengono pur viva non solo la possibilità, ma la realtà 
di tale repubblica, e la speranza ch'essa valga a guadagnare 
sempre più un numero maggiore di cittadini. 

Lo so anch' io: vado gettando qui sulla carta pensieri che 
sembreranno strani a molti, esagerati a molti più. Ne porteran 
specialmente un tale giudizio quelli che sogliono vedere in ge- 
nerale nelle istituzioni accademiche un bello ed util modo di 
relazione tra gli uomini di lettere, e nella moltiplicità di esse 
un forte sostegno alla repubblica letteraria. 

Bisogna distinguere le cose. Un certo vincolo tra' letterati 
che vi appartengono è formato senza dubbio da qualunque ac- 
cademia , poiché si danno dei diritti e si assumono degli obbli- 
ghi reciproci, poiché adempiono d'accordo a certe formalità, 
e poiché compariscono insieme a certe rappresentanze lettera- 
rie. Ma non è questo vincolo tutto estrinseco che può costituire 
quella degna ed utile relazione tra gli uomini di lettere della 
quale parlavamo: essa dev'essere in qualche altra cosa, in 
qualche cosa di più intimo, di più importante; né io so vederla 
in altro, che nel tacito od espresso accordo di unire le loro forze 
individuali per la scoperta o diffusion del vero, per la rappre- 
sentazione del bello, per la persUasion del buono. Or io non 
credo potersi dire in buona fede, esser questo il motivo che in 
generale abbia dato o dia origine alle unioni accademiche. 
Lasciando da parte le belle parole, che già si sa ornai quel che 
valgono come in politica così in letteratura , io penso che chi 
voglia mettersi sulla strada vera che lo conduca alla scoperta 
di così fatto motivo, debba cercarlo invece nell'impazienza di 
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contentare l' amor proprio. Gli antichi non avevano accademie 
nel significato che or diamo- a questa parola; ma non manca- 
vano di luoghi ne' quali si raccoglievano gli uomini di lettere 
per leggersi 1' un l' altro le loro produzioni. È facile a credere 
che dessero fuori anch' essi la voce di farlo pel ben pubblico 
e per consigliarsi reciprocamente ; ma é ben più facile a cre- 
dere che '1 facessero per farsi udire ed ammirare reciproca- 
mente e da quelli che intervenivano ad ascoltarli. Questo desi- 
derio dell' amor proprio di essere uditi ed ammirati di presenza 
in certe solennità di luoghi, tra certi prestigi di pubbliche 
comparse, con certi segni manifesti di elogi e d'applausi, 6 
molto forte , molto difficile a raffrenarsi anche in quegli uomini 
che, dando in luce le opere loro, hanno guadagnata o san di 
poter guadagnare l' approvazione del pubblico. Figuriamoci poi 
ciò che debba essere in que' tantissimi , i quali a' lettori che 
non hanno o non avrebbero è necessario che cerchino di so- 
stituire degli uditori ; i quali alle lodi del pubblico che non 
hanno o non avrebbero è necessario che cerchino di sostituir 
quelle che non mancheranno di essere loro date in abbondanza 
dalla gentilezza de' collegbi e degli ascoltanti. È in questo desi- 
derio dell' amor proprio una radice, che quanto più la si scopre 
e tanto più la si trova profonda, e capacissima di aver data la 
vita alla 'massima parte di quelle piante accademiche che vege- 
tano da tanti secoli in Europa, e che rampollarono in partico- 
lare con mirabile fecondità in Italia. 

Dico alla massima parte; non voglio essere ingiusto col 
dire a tutte. Alcune, fondate da principi o da altri uomini ge- 
nerosi, ebbero, certo, in essi un più nobile ed elevato movente. 
Ma non poterono nè pur queste evitare tre effetti che la debo- 
lezza della natura umana produce più o meno quasi necessa- 
riamente col tempo neh' amor proprio di quasi tutti gli uomini 
di lettere, quando sieno raccolti in congrega letteraria. Questi 
effetti sono molto degni di essere notati. Esso amor proprio 
diviene in primo luogo assai più operoso in ciò che ha di male; 
poiché T attrito prossimo e continuo nel qual è posto ne' corpi 
accademici, è mestieri che vi susciti un più forte e frequente 
sviluppo di que' semi che formano parte intrinseca di sua na- 
tura, e da cui germogliano le invidie, le gelosie e tutto ciò 
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che l'emulazioni stesse contendono d' invidioso e di geloso. Le 
storie sono là per far prova di questo fatto; e senza di esse la 
potrebbero fare delle centinaia di accademici, se '1 volessero. Il 
secondo effetto è di scemare generalmente la sua potenza in ciò 
che ha di buono ; poiché, quando l'amor proprio ha modo di 
contentarsi e di soddisfarsi colle lodi che lo circondano, non si 
cura per lo più delle lontane ; quando può essere lodato per 
piccole cose, non bada per lo più alle maggiori ; quando è ap- 
plaudito da' colleghi , non cerca per lo più l' approvazione del 
pubblico. E se andremo bene investigando la cagione per cui 
tanti, specialmente in Italia, rimasero più o meno indietro da 
quella meta a cui potevano arrivare nelle lettere, non la trove- 
remo in altro che in queste soddisfazioni dell'amor proprio 
prodotte dalle accademie. E se andremo bene investigando la 
cagione per cui si stamparono e si stampano, specialmente in 
Italia, tanti miseri versi e tante inette prose, colla fiducia anzi 
colla certezza che debbano piacere al pubblico, il quale ne 
ignorerà sempre fin anco l'esistenza; non la troveremo in altro 
che in questi gonfiamenti dell' amor proprio prodotti dalle ac- 
cademie. Il terzo dei tre accennati effetti è d' innestare gene- 
ralmente siili* amor proprio individuale quello della congrega 
accademica. Del qual innesto sono vari e molti i cattivi e pes- 
simi frutti. È frutto di esso una quantità grande di que' pre- 
giudizi che intervengono nella composizione delle opere pro- 
prie e nejle lodi o ne' biasimi che si danno a quelle degli altri. 
È frutto quella solidarietà di dottrina che si è veduta formarsi 
tante -volte ne' più famosi di questi corpi, e quella ostinazione 
nella dottrina medesima, per cui trovarono i maggiori impedi- 
menti tutte le innovazioni più utili, sia alla distruzion dell'er- 
rore, sia alla scoperta della verità, sia alla rappresentazione 
della bellezza : ond' ebbero nelle accademie i maggiori nemici 
forse tutti gl'ingegni creatori, come quelli del Bruno, del Ga- 
lileo, del Newton, dell' Harvey, del Tasso, del Corneille, del Co- 
lombo, del Montagne e di tanti altri. È fruito, infine, un numero 
grande di quelle scaramucce letterarie, dove si videro spesso a 
figurare molli da una parte e dall' altra, e che non poco soc- 
corso diedero, specialmente in alcuni paesi, alla maledetta furia 
che divide gli animi e tiene in reciproca avversione i luoghi. 



Digitized by Google 



LIBRO TERZO. 



Mali gravi, assai gravi, sono questi ; e da che utilità com- 
pensati? Certo, io non sono qui per dire che non sieno stati 
compensati da alcune utilità. La maggior di tutte fu quella del 
mantenere che fecero le accademie in certi tempi ed in certi 
paesi un qualche amore pegli studi, che senza di esse si sa- 
rebbe estinto del tutto. Animarono anche degli uomini inerti 
che non avrebbero scritto niente, e che mercè loro scrissero 
pure qualche cosa di lodevole. Dobbiamo altresì ricordarci che 
degli uomini sommi trassero dallo accademie il primo impulso 
al loro volo, come, per esempio, G. Iacopo Rousseau in Fran- 
cia, e Francesco Mengotti in Italia. Questo è vero. Ma non è 
men vero che un' opera di alta importanza che sia uscita da 
un' accademia, che sia stata prodotta dalle fatiche di un' acca- 
demia, non vi ha alcuno che la possa mostrare. I migliori libri 
in qualunque siesi parte della filosofia portano il nome di un 
uomo solo. Quanto di bello hanno dato gli studi poetici da 
Omero in poi, fu tutto parto d' ingegni individuali. Anchfe dei 
più solenni lavori in opera di semplice erudizione ne dobbiamo 
essere obbligati alle fatiche singolari di alcuni uomini. In Ita- 
lia, in Francia ed in Ispagna i panegiristi delle accademie vi 
saltano fuori cantando e ricantando, intorno a quest'ultimo 
proposito, i dizionari della lingua. Sia con Dio. Ma in Inghil- 
terra ed in Germania questi dizionari furono fatti da due uomini 
soli, e fatti meglio: ma in Francia l'accademia provò tanta 
invidia di quello del Furetière, che ne fece proibire la stampa 
dal consiglio del re : ma in Italia è meglio di quello della Crusca 
il dizionario dell'Alberti. E meglio saria che anche il primo fosse 
stato fatto da uno o pochi uomini senza intervento di accade- 
mie; poiché, in questo caso, non avrebbe avuto Ut letteratura 
italiana nella tirannide linguistica perpetuatasi come eredità 
fedecommessa, da accademici in accademici, nella cieca super- 
stizione linguistica che s' impadronì di tanti anche fra i più 
svegliati ingegni, e nelle misere conlese di parole che ne occu- 
parono tanti altri ; non avrebbe avuto, dico, un sì forte osta- 
colo a' suoi migliori progressi ; ad atterrar il quale non mi 
pare che sia per anco bastata tutta la forza erculea di Vincenzo 
Monti, congiunta a quella di tanti altri eccellenti intelletti ita- 
liani. Anche in quegli studi che si occupano particolarmente di 
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osservare la natura fisica, se noi ci schieriamo dinanzi tutte le 
più grandi, le più utili scoperte, troveremo che sono state fatto 
dalla fortuna o dalla potenza intellettuale di un uomo solo. E 
nulladimeno bisogna confessare essere in questi sludi che si ò 
ritratto e può ritrarsi molto profitto, il maggior profitto, dalle 
istituzioni accademiche. Si è ritratto e può ritrarsi per V atti- 
vità e pazienza e congiunzion di forze e durata lunga di tem- 
po, eh' è spesso richiesta alle investigazioni di molti accidenti 
della natura; pel bisogno di varie persone congregate a formare 
un' opinion autorevole eh- esamini e giudichi le indagini e ri- 
trovati degl' individui; e per l'opportunità ebo deve darsi ogni 
buon governo di avere presso di sé un corpo letterario, cui 
possa rimettere l' esame ed il giudizio di tutto ciò eh' è relativo 
a si fatti argomenti, e che può aver più o men di potenza sul 
bene materiale dei popoli, a fine di non mancar mai di una 
norma che regoli in questo proposito le sue determinazioni. 
Onde gì' istituti creati per tal motivo stanno in gran parte fuori 
del mio discorso. Ma pegli studi morali, considerati nella loro 
più ampia estensione, per quelle congreghe letterarie che non 
hanno la detta origine od a cui non è proposto il detto fine, 
non posso dir niente di ciò che potrei dire in favore degli ac- 
cennati istituti. Mi bisognerebbe anzi dire molto di contrario. 
Qualche cosa ne ho detto ; ed or voglio aggiungere un' autorità 
che non tolgo, come vi sarebbe chi potria immaginarsi, da ta- 
luno di quo' tanti franchi scrittori che non furono amici alle 
accademie. La tolgo anzi da un'accademia, da una delle più 
celebri accademie d' Europa, da quella di Berlino. Essa domandò 
nel 4827 la soppressione della classe filosofica, « essendo pro- 
vato, diceva, che tutti i sistemi i quali guadagnarono fino ad 
ora qualche celebrità, non trassero giammai la loro origine 
dalle accademie; poiché la speculazione è incompatibile col- 
l' attività accademica, che può raccogliere, conservar collezioni 
ed effettuare l'esecuzione dei ritrovati già conosciuti, ma non 
possedere V energia delle idee creatrici , le quali non escono 
che dalla mente di un individuo privilegiato dalla natura. » 
Qui T accademia riguarda soltanto gli studi filosofici, non avendo 
nel suo seno i poetici ; ma è chiaro che per questi il motivo di 
soppressione sarebbe stato a cento doppi più forte. Qui 1' acca- 
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demia riguarda, come unicamente potea farlo, la pura utilità 
letteraria; ma per me questa è la minor cosa: la più impor- 
tante é T efficacia, é l' utilità morale della letteratura. 

Alla quale se volgessi di nuovo il pensiero, dovrei entrare 
in molte e varie considerazioni. Dovrei considerare, prima di 
tutto, che gli uomini di lettere, i quali esercitano il loro mini- 
stero fuori d'ogni vincolo accademico, valgono, sempre che 'i 
vogliano, a togliersi al dominio od al rispetto di quelle potenze 
che hanno, e devono avere per necessità del loro essere, un 
fine non conforme a quello cui è mestieri si addrizzino le let- 
tere stesse. Dovrei considerare che questi uomini possono 
esporsi ad alcuni pericoli usando bene le lettere ; ma almeno 
non vi si espongono, o quasi mai accadrà loro di esporvisi, se 
non le usano male. Dovrei considerare altresì che sono eglino 
medesimi la sorgente, il centro, lo stimolo delle loro idee, 
de' loro affetti, a'quali è libero ad essi di dare quella piega, quel 
colore, queir impeto, queir intendimento che più desiderano; 
che sono quindi in caso di esercitare F uffizio delle lettere con 
tutta V indipendenza che gli è necessaria , conducendolo al fine 
cui deve tendere con tutta la possibile forza, senz'altro pen- 
siero che quello «dol principio, dei mezzi e dello scopo propri 
all' uffizio stesso. Or queste ed altre considerazioni non posso 
più farle, allorché trasporti tali uomini di lettere medesimi in 
un'accademia, e li osservi come parte di un corpo accademico. 
Sarei anzi costretto a farne delle opposte. Vari motivi m' impe- 
discono di poterle qui accennare ; ma ad esso sarà condotto 
chiunque pensi alla natura medesima della cosa ; in esse sarà 
confermato chiunque noti l'esperienze che le storie letterarie di 
tutti i tempi e di tutti i luoghi ci raccontano in questo propo- 
sito. Nelle quali storie, se troviamo alcuni letterati che appar- 
tennero ad una o più accademie aver dimostrato neh" esercizio 
delle lettere e potente libertà d'ingegno e forza non minore di 
virtuoso coraggio, non troveremo mai che né pur una mi- 
nima parte di quella potenza o di questa forza la traessero 
dall'accademia ; mentre ci verrà fatto di conoscere, per l'op- 
posto, che non pochi spiacquero alle accademie per averle ma- 
nifestate ; che a non pochi le accademie hanno tarpato l'ali del 
pensiero, e ad altrettanti diminuito grandemente F ardire di 
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esprimere gli alti e forti loro sentimenti. Onde non credo che 
avrò taccia di sorte, se affermo che sieno in molte parti dan- 
nose ed in niuna veramente utili queste istituzioni ad accre- 
scere il numero dei cittadini di quella repubblica della quale 
parlavamo, e nella quale è la maggiore e miglior relazione che 
possa* tacitamente formarsi tra gli uomini di lettere in qualun- 
que parte si trovino del mondo. 

IV. 

Ma non è soltanto nella generalità di questa, nè in quelle 
più o meno solenni de' giornali e delle accademie, che consi- 
stono tutte le relazioni , le quali si formano o si possono for- 
mare tra gli uomini di lettere. Ve ne sono di più particolari, di 
più ristrette, di meno formali e conosciute, originate o dalla 
vicinanza delle persone, o dalla reciprocanza degli aiuti, dei 
consigli, dei giudizi, o dal commercio epistolare o da altre tali 
cose. Esse meritano di venire un poco considerate come mate- 
ria degna, da un lato, di non inutile studio psicologico nel 
proposito di cui ci occupiamo; e dall'altro, come materia non 
affatto impotente a dar più o meno di merito ai lavori letterari, 
non affatto impotente a produrre alquanto di quel bene o di 
quel malo eh' entra nella vita de' letterati medesimi. 

È naturai che gli uomini di lettere i quali vivono nello 
stesso paese, od in paesi vicini, desiderino di ritrovarsi gli uni 
cogli altri quanto più spesso possono. Questo loro desiderio 
nasce dal piacere che provano conversando insieme ; e questo 
piacer deriva dal potersi intrattenere in discorsi che si riferi- 
scano più o meno ai comuni loro pensieri ed affetti; deriva dal 
poterai togliere talvolta con questo modo alle molestie d' altri 
pensieri o non graditi o noiosi ; deriva dal potersi procuraro 
quella soddisfazione che dee sentire ogn' intelletto quando può 
spiegarsi in presenza di quelli che sono meglio capaci d' inten- 
derlo e di corrispondervi. Tali relazioni di semplice conversa- 
zione tra' letterati, senza leggi, senza dipendenze, senza pompe, 
senza pubblico, non sono privo in tutto d'alcuni inconvenienti, 
perchè se ne trovano sempre in ogni cosa umana; ma non 
hanno però i discapiti che notammo nelle accademie ; e gl' in- 
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convenienti stessi sono di gran lunga compensati da molti van- 
taggi morali e letterari. Esse producono generalmente un* agi- 
tazione dell' amor proprio si leggiera, che se, da un lato, potrà 
avvenire di raro che si sviluppino ad un certo grado i suoi più 
cattivi effetti, egli sarà molto facile, dall'altro, ad ogni uomo di 
lettere di poter contentare in cosi fatte relazioni il suo amor 
proprio medesimo. Poiché nelle tante varietà, mutamenti, tra- 
passi, guizzi, dirò cosi, che va prendendo il discorso nell'or- 
dinario e dimestico favellare tra' letterati, sarà assai agevole ad 
ognuno di volgerlo e fermarlo alquanto sopra quella materia in 
cui valga a mostrarsi nell' aspetto più favorevole. Tale riposo, 
o tenue agitamento che 'vogliasi dire, dell'amor proprio, tale 
facilità di soddisfarlo è di vantaggio grande a render care ed 
utili queste relazioni : ma per rispetto all' utilità non è il van- 
taggio maggiore. Potendo essere frequenti e tuttavia svariatis- 
sime, pei soggetti, pei modi dei discorsi e per le persone che 
intervengono, tra le quali non è, in generale, altro legame cjie 
quello del luogo e dell' accidente ; essè, lungi d' ingenerare al- 
cuno di que' pregiudizi o di quelle ostinazioni letterarie che si 
sviluppano e si mantengono tanto nelle accademie, sono invece 
potentissime ad operare l'effetto contrario. Al quale ne congiun- 
gono pur un altro di utilità non minore ; poiché quel rapido 
ineschi arsi, intrecciarsi e scontrarsi di tanti pensieri sopra di 
una materia, quel rapido succedersi di tante e si diverse ma- 
terie, é cagione che si sviluppi negli uomini di lettere un nu- 
mero grande d' idee, di cui giaceva in essi o debole od inope- 
roso il germe; è cagione che s'introducano in loro tanti germi 
d' idee più o meno pronti a svilupparsi* che non avrebbero mai 
acquistati o che avrebbero dovuti acquistare col toglier un 
tempo grandissimo a quegli studi, nei quali ciascuno di essi è 
particolarmente occupato. Ond'è evidente l'utilità di queste re- 
lazioni. Ma è evidente altresi eh' esse non la possono avere o 
quanta potrebbero averla, se non dove é (Iato loro di esistere 
quali noi le supponiamo ; vale a dire, dove sono molti gli uo- 
mini di lettere, dove ne concorrono spesso da altre parti, e 
dove il pensiero può ricevere tutto quel movimento, quella va- 
rietà di forme e di colori, tutta quella forza ed estensione che 
non potrà mai trovare ne' piccoli paesi. Un letterato francese, 
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che andava una volta all'anno a Parigi, era solito dire, entran- 
dovi : sono venuto a interrompere la prescrizione della barba- 
rie. Vi ha, certo, in queste parole molto dì esagerato ; ma vi ha 
anche molto di vero. Sono grandi i vantaggi che può trarre un 
uomo di lettere dal ritiro e dalla solitudine : ne potrei accen- 
nare alconi di grandissimi ; non è questo il loogo. Ma è ben il 
luogo a dire che tutti i maggiori e veri vantaggi del ritiro e 
della solitudine non si potranno mai avere da chi non abbia 
ricevuti prima quelli del commercio colla società in generale; 
ed in particolare, quelli che provengono dalle relazioni cogli uo- 
mini di lettere delle quali parliamo. 

Ho detto che in esse vi possono essere alcuni inconvenienti : 
il maggiore di tutti è quello delle dispute. Che insorgano spesso 
delle dispute tra' letterati, è affatto consentaneo alla natura delle 
cose quali appariscono all'uomo, ed alla natura dell' uomo stes- 
so. E chiunque di tali dispute si maraviglia o ne ride, merita 
bene che di lui stesso altri si stupisca o ne faccia beffe; come 
d' uno il quale non ha mai pensato che molte di quelle parti 
di verità, di bellezza, di bontà, che sono pure concedute a tro- 
varsi e a vedersi dagli uomini, non si fanno già incontro agli 
uomini tutte spontanee e manifeste, ma è necessario che al- 
cuni tra di loro, quali sono appunto i letterati, le vadano cer- 
cando con molta fatica per insoliti e disastrosi sentieri, tra 
mille impedimenti ed apparenze ingannatrici. Neil' opera della 
quale ricerca, se anche portano molto coraggio ed una singolare 
pazienza, non possono già portarvi forze che soverchino il con- 
sueto e possibile alla nostra natura; cioè forze che non sieno 
facili a stancarsi; facili a traviarsi o nel principio che le muove 
o neir intendimento cui si volgono; facili infine ad essere al- 
terate da innumerabili accidenti. Or se in tanta difficoltà eh' è, 
per una parte, in cosi fatta bisogna, e se in tanta debolezza 
eh' è, per l'altra, nella potenza di quelli che vi s'impiegano, 
avviene spesso eh 1 eglino non sieno d' accordo tra di loro ; se 
avviene che si odano spesso gli uni a dire : per di qua è forza che 
andiamo, mentre altri rispondono: no, per di là è mestieri di 
cominciare il viaggio; se avviene spesso che i tali gridino: qui 
è il vero, qui è il bello, qui è il buono; mentre altri rispondono 
loro: non vi lasciate illudere da un fantasma; il vero, il bello, il 
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buono è altrove; — tutto ciò, come dicevo, è nella natura delle 
cose quali appariscono all'uomo, è nella natura dell'uomo stesso. 
In ciò non vi è niente di male; vi è anzi del bene, e molto: 
perchè è uno de' mezzi, e il più valido, co' quali sia possibile 
ai letterati di scoprirsi scambievolmente gì' inganni da evitarsi, 
d'istruirsi a vicenda delle vie da mettersi, de* luoghi da fer- 
marsi. Quel che rovina tutto il bene che vi ha in questo fatto, 
quello che lo muta spessissimo in nocivo o ridicolo, è l'inter- 
vento dell' amor proprio; il quale, se lo si trova sempre potente in 
ogni cosa che si riferisca agli uomini di lettere, nel fatto di cui 
parliamo è certo potentissimo, e come nel suo regno. Tanto po- 
tentissimo, tanto nel suo regno, che il più delle volte non è già 
r amore del vero, del bello, del buono, che faccia dire e rispon- 
dere, gridare e soggiungere a' letterati quello che abbiam no- 
tato di sopra, ma è 1' amor proprio che li stimola a dire e ri- 
spondere, a gridare e soggiungere; anzi che dice e risponde, 
che grida e soggiunge esso medesimo. E se talvolta se ne sta 
anche abbastanza tranquillo e lascia da principio che parli 
T altro amore; per poco che continui il discorso e s' accresca 
la contraddizione, rarissimo è che non s'infiammi anch' egli, 
e non entri nella mischia colla poderosa forza del suo impeto e 
con tutti i sutterfugi che sa adoperare a procurarsi la vittoria. 
Or quando l' amor proprio si è fatto promotore e si fa guida- 
tore, od entra come parte principale e grande delle dispute, 
siccom' esso scema mirabilmente la forza dell' intelletto e ne 
intorbida la chiarezza, ed accende in pari tempo la fiamma 
della collera; cosi la confusione è inevitabile; inevitabile l' in- 
decoro, e quindi il biasimo od il ridicolo giusto che si meri- 
tano gli uomini di lettere: ed il vero, il bello, il buono tanto 
poco vi guadagnano, che anzi sempre vi pèrdono. 

£ se tutto questo si può dire delle dispute che nascono 
tra' letterati anche da lontano per iscritto, delle quali tanti brutti 
esempi ci sono stati conservati dalle storie letterarie di ogni 
paese e particolarmente da quelle d' Italia, molto più si può 
dirlo delle dispute che insorgono tra di essi nell' abituale con- 
versare; in cui se, da un lato, può essere tanto minore la po- 
tenza dell'intelletto, tanto minore quella della saviezza, diven- 
gono, dall' altro, tanto maggiori quanto più istantanei gli accen- 
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dimenti, i trascorrimenti dell'amor proprio. Non dico qui niente 
di contrario a ciò che dissi poco fa. L' amor proprio è più tran- 
quillo in queste relazioni di cui parliamo per quello che ri- 
guarda ad eccitarsi, dirò così, da per sé, a far mostra e pompa 
di se medesimo; ma dev'essere più facile e pronto ad agitarsi 
alla contraddizione; come i motivi delle contraddizioni devono 
essere assai più facili e pronti senza confronto a nascere, e 
quindi le contraddizioni stesse assai più frequenti. Io fui presente 
diverse volte ad alcuna di queste dispute; in alcuna ho preso 
parte io medesimo. Dopo la difesa dei vizi e delle tirannidi, 
dopo il mendacio, dopo l'adulazione, dopo tutto ciò, in fatti, 
in cui possono essere impiegate le lettere a commettere un vero 
delitto, non so immaginarmi cosa, che, quando l'amor proprio 
vi si esalti ad un certo punto, possa farsi più di questa nociva 
al vero fine della letteratura, e più indecorosa ad un buono e 
nobile esercizio delle lettere. Io non sarò sì presontuoso eh' en- 
tri adesso a farne una pittura, dopo quella da maestro che ce 
ne ha lasciata Montagne. Udiamolo: a Le nostre dispute dovreb- 
bero, dic'egli, essere proibite e punite come tutti gli altri delitti 
verbali. Che vizi non risvegliano? quanti non ne accumulano, 
dirette e comandate dalla collera? Noi entriamo in nemici- 
zia primieramente contro le ragioni e poi contro le perso- 
ne: apprendiamo a disputare per contraddire; e ciascuno con- 
traddicendo ed essendo contraddetto, ne deriva che il frutto 
del disputare è perdere e distruggere il vero.... Che cosa può 
mai essere? Uno va ad oriente, l'altro ad occidente: allonta- 
nano il principale e lo dileguano nella calca degli accessorii. 
Dopo un' ora di tempesta non sanno ciò che cercano: questi è 
abbasso, quegli in alto, altri è da parte: chi si attacca ad 
una parola, ad una similitudine; chi non discerne più ciò che 
gli si oppone; tanto è impegnato nel suo corso, tanto pensa 
a seguire se stesso, non voi: chi, trovandosi debole di reni, 
teme tutto» ricusa tutto, mischia da principio e confonde il 
proposito; o pur nel più forte della discussione si ostina di 
netto a tacere, e con una ignoranza dispettosa affètta un or- 
goglioso disprezzo ed una scioccamente modesta fuga dalla con- 
tesa. Questi, purché colpisca, non bada a quanto nel colpire 
scopra se medesimo; quegli conta le sue parole e le dà per 
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argomenti; e quegli non s'affida che alla forza de' suoi pol- 
moni. Eccone uno che conclude contro lui proprio: eccone un 
altro che vi assorda con proemi e digressioni inutili. Vi ha chi 
s' arma di pure ingiurie, e vi promuove una contesa incivile 
per togliersi allo scontro di un ingegno che preme e vince il suo : 
vi ha chi non istima niente la ragione, e tienvi assediato nel 
recinto dialettico delle sue clausole e tra le formule della sua 
arte. » Raccontano di due fratelli inglesi, Giovanni e Guglielmo 
Rainold, che essendo stati allevati fuori del loro paese, il 
primo nella comunione di Roma, il secondo nella protestante, 
ed essendosi incontrati un giorno, disputarono sopra questo fatto 
con tanto d'energia che cambiarono tutti e due d'avviso. Gio- 
vanni divenne uno de' più famosi controversisti che abbiano 
avuto i presbiteriani; e Guglielmo concepì tant'odio pei rifor- 
mati, che compose un libro intitolato Calvino-turcismus, per 
mostrare che la loro religione era turca. È certo questo un caso 
molto straordinario: e se pur è vero che i due fratelli mutas- 
sero d'opinione e passassero ambedue reciprocamente nell'op- 
posta in forza della disputa ch'ebbero insieme, esso è forse un 
caso unico; il quale, per la sua singolarità e per la sua natura 
medesima, niente proverebbe in vantaggio di queste battaglie 
verbali. Dico anche per la sua natura medesima; perchè cam- 
biar d'impresa e d'armi, prender quelle del nemico e cedere 
a questo le sue, è continuar tuttavia a combattere, non è far 
nulla di buono. Tra i molti cattivi effetti di così fatti scontri, è 
anzi tanto ordinario quanto pessimo quello di far non solo che 
tutti rimangano nel loro avviso, ma di render tutti più o meno 
ostinati nel loro avviso medesimo, pel sopraccarico, dirò cosi, 
che questo ricevo dal peso dell' amor proprio venutogli addosso 
nel calore della battaglia. E non meno pessimo effetto è l' altro 
di mettere in grande discredito, in faccia di chi ascolta, la let- 
teratura, di farla deridere e disprezzar da molti, come cosa da 
cui non se ne possa cavar alcun solido frutto per la condotta 
della vita, e nè pure l'urbanità e la gentilezza in quelli che la 
professano. 

Quanto più m'inoltro cól pensiero in questo tema delle 
relazioni che vi sono o vi possono essere tra gli uomini di let- 
tore» , e tantomeno mi posso lagnare della sua povertà. Lo trovo 
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ricchissimo; sì ricchissimo, da farmi credere che ciò, intorno 
cui non ho per anco fatto una parola in questo proposito, dan'a 
ancora materia per tre discorsi di non piccola mole; uno de' 
quali potrebbe intitolarsi, dell'amicizia tra' letterati; del loro 
commercio epistolare, il secondo ; ed il terzo, dei consigli, degli 
aiuti che reciprocamente si danno, e de'giudizi che pronunziano 
a vicenda sulle opere loro. A materia tanto ampia io non con- 
cederò che alcune facce, poiché nella maggior ampiezza del 
mio disegno essa non può occupare che un breve spazio: e 
già un argomento di ben più grave importanza mi attende, pri- 
ma di compiere il presente libro. 

Se dovessi comporre il suddetto discorso intorno ali* ami- 
cizia tra' letterati, certamente non andrei tant' oltre da negare 
la possibilità di questo sentimento fra di essi ; ma credo che 
assai mi sarebbe agevole di far conoscere i molti e gravi im- 
pedimenti di vario genere che lo attraversano, e però la diffi- 
coltà non piccola che nasca e si mantenga tra loro. Parlo d'ami- 
cizia vera, di ciò che proprio si deve intendere con questa 
parola ; non di alcuna di quelle arlifiziate apparenze che ne 
usurpano il nome e vorrebbero anche qualche volta usurparne 
i diritti e le lodi. Si dice che a generare e conservare un tale 
sentimento, é necessaria, tra le altre qualità, una certa somi- 
glianza di pensieri , di gusti e di affetti. Lo credo vero. Or 
questa condizione sembrerebbe che dovesse favorire lo sviluppo 
e il mantenimento dell' amicizia tra gli uomini di lettere in ge- 
nerale, e maggiormente tra quelli che si applicano allo stesso 
ordine di studi. E pur egli avviene tutto al contrario : è rara 
tra' letterati in generale , rarissima tra quelli che professano il 
medesimo genere di esercizio nelle lettere. Una tal cosa, per 
poco che vi si pensi, non è niente difficile a spiegare. La so- 
miglianza nelle idee, nei gusti, negli affetti esiste hi fatlo tra 
gli uomini di lettere ; ma con essa esiste pure una mira di con- 
tinuo rivolta allo stesso fine. E di qua deriva appunto il male; 
poiché questo fine, il quale consiste nella fama letteraria, è di 
tal natura, che quanto più uno vi si approssima, l'altro se ne 
allontana, quanto più uno ne guadagna, l' altro ne perde ; e ciò 
si effettua maggiormente allorché la conformità od eguaglianza 
degli studi rende più simile od eguale il genere della fama me- 
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desima. Che cosa è essa? il rivolgere che fa il pubblico la sua 
attenzione verso un uomo di lettere, il parlare ch'egli fa delle 
opere sue. Or quanta di si fatta attenzione, quanto del suo dis- 
corso il pubblico dà ad uno, dee necessariamente toglierlo o 
non concederlo ad un altro; e però non è possibile che vi sia 
chi acquisti nella fama letteraria senza eh' altri più o meno vi 
perda. Onde, per rispetto di essa, gli uomini di lettere non sono 
compagni, ma competitori ; non sono d'accordo, ma in gara: 
sono veri rivali. E di qui avviene che si trova ne' loro cuori un 
germe più o meno sviluppato di reciproca gelosia, di vicen- 
devole emulazione gelosa od invidiosa, che impedisce od al- 
tera o spegne il soave e nobilissimo sentimento dell' amicizia. 
L'amor del vero, del buono, del bello, sostituito al, desiderio 
della fama ; il vero, il bello, il buono dato per fine alla lettera- 
tura in luogo della fama, produrrebbe l'effetto contrario; poiché 
un tal fine mette tutto in accordo, niente in contesa, poiché in 
esso tutto si concentra, niente si diverge; e poiché in ognuno 
che si volga ad esso si sviluppano naturalmente e subito verso 
quanti hanno la medesima intenzione quei sentimenti di sim- 
patia, di concordia, di benevolenza, di sostegno, di conforto, che 
sono la radice d' ogni buona amicizia. Ma l' amore del vero, del 
bello, del buono, incontaminato, puro da ogni altro desiderio, 
non può trovarsi in verun uomo di lettere ; è proprietà degli 
angeli In alcuni si trova più o meno congiunto al desiderio 
della fama ; nella massima parte egli è questo che solamente 
regna, o che tanto domina da parer solo. Ond' è che osservando 
qual sia 1' attitudine di un uomo di lettere ad incontrar amici- 
zie cogli altri che le professano, e quale e quanto amico egli sia 
di loro, si può avere una delle migliori regole, e si avrà uno 
de' migliori processi psicologici che conduca alla maggiore pro- 
babilità di distinguere, nello stimolo che lo muove agli studi 
ed alle composizioni, quanta sia la parte che vi abbia l' amore 
del bello, del vero, del buono, e quanta quello della fama. Di- 
ligentemente poi osservando ciò che opera nel cuor dell' uomo 
quest'ultimo, il quale deve di necessità mostrarsi in effetti 
esterni e sensibili, si potrà avere una ragionevole spiegazione 
di alcuni fatti che intervengono nel proposito di quelle relazioni 
tra gli uomini di lettere delle quali ó ora discorso. 
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Abbiamo già accennato perchè il desiderio della fama 
debba rendere assai più difficile il nascere e mantenersi del- 
l'amicizia fra quelli che professano lo stesso genere di studi, 
che non sia tra quelli i quali ne professano uno di diverso. Se 
dal genere degli studi ci volgiamo all' osservazion de' luoghi , 
troveremo altresì, in tal desiderio stesso, il motivo per cui più 
agevolmente si formano e durano questi vincoli tra quei lette- 
rati che vivono in diversi paesi, che non sia tra quelli che abi- 
tano un paese medesimo. Colla vicinanza continua delle per- 
sone accade spesso che le fame, dirò cosi, si urtino, si premano, 
si offendano scambievolmente; e questi urti, queste pressioni, 
queste reciproche offese fanno spuntare a poco a poco ne'cuori 
quelle scabrosità che impediscono o snervano o distruggono 
l'amicizia. Se dalla considerazion de' luoghi passiamo a quella 
delle età diverse, troveremo ancora negli effetti del desiderio della 
fama la ragione per cui un uomo di lettere volga più facilmente 
la sua amicizia verso di un giovane che comincia la carriera 
letteraria, che non verso di uno che vi sia già inoltrato e la 
percorra insieme con lui ; e troveremo che questo avviene per- 
chè il primo, non attraendo ancor molto l'attenzione del pub- 
blico, non può occupare alcuna parte della sua fama. Il qual 
motivo è tanto vero, che se mai accade che il giovane avan- 
zandosi o l'occupi o gli dia sospetto di occuparla, di mano in 
mano che l'occupazione od il sospetto progredisce, l'amicizia 
si scema, si guasta, si perde del tutto: e non è raro che giunga 
talvolta a cambiarsi nel sentimento opposto ; come dev' essere 
succeduto in tanti casi che non sappiamo, com' è succeduto in 
tanti che si potrebbero ricordare, com'è succeduto in alcuni 
famosi, e, per esempio, in quello dello Speroni con Torquato 
Tasso, in quello del Voltaire con G. Jacopo Rousseau, in quello 
di alcuni letterati francesi con Montesquieu. Osservando gli ef- 
fetti del desiderio della fama , conosceremo anche perchè le re- 
lazioni amichevoli sieno generalmente tanto facili e pronte ad 
incontrarsi tra' giovani che intraprendono l'esercizio letterario, 
e poi, colla continuazione di esso, non meno pronte a raffred- 
darsi, a sciogliersi, a mutarsi anche nel contrario. È in loro da 
prima tutto quel vigor fresco, incontaminato d'affetti, tutta 
quella conformità di pensieri e d' inclinazioni che agevola gran- 
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dissimamente lo spuntare di tale sentimento : vengono poi a 
corroder tutto quelle ruggini che si formano più o meno presto 
e si attaccano intorno ai loro cuori, quando cominciano ad 
uscire della oscurità, quando cominciano a compiacersi del- 
l' acquisto del nome, quando principiano ad essere infastiditi 
dalle lodi che odono darsi a' loro compagni, quando entrano 
con questi in gara in faccia al pubblico, e quando però si gon- 
fiano in essi i germogli di quelle gelosie ed invidie che sono in- 
separabili da qualunque anche più savia emulazione. 

Questi effetti del desiderio della fama, oltre a ciò che ope- 
rano per turbare spesso le relazioni benevole tra gli uomini di 
lettere, si possono considerare anche da un'altra parte, cioè 
soltanto come produttori di avversioni tra di essi. Ma sarebbe 
soverchio l'entrar in si fatta materia; mentre la cosa non ha 
bisogno di spiegazione alcuna ; e le storie sono continuamente 
sui racconti di tante nemicizie insorte tra' letterati, e trascorse 
sovente agli estremi gradi, pel motivo di una censura anche mo- 
deratissima. Bensì è degno di nota che non di rado lo stesso si- 
lenzio è stato cagione di rendere nemici tra di loro alcuni uo- 
mini di lettere ; come si è veduto, per esempio, nel Marchetti 
verso il Viviani, perchè questi non fece menzione di lui nelle 
opere sue; come si è veduto nel Martelli verso il Maffei, perchè 
questi ommise il suo nome fra i tragici italiani; e come prima 
erasi veduto in tanti letterati verso l'Ariosto, perchè non furono 
nominati da lui in quel luogo dove immagina e canta alcuno 
persone accorse ad aspettare sulla riva il ritorno ch'egli faceva 
dal viaggio del suo divino poema. Anche è degno di nota che 
non il solo silenzio, ma la lode medesima è stata di frequente 
motivo di avversioni tra gli uomini di lettere. Ognuno di essi 
componesi in lui medesimo una certa misura del suo proprio 
merito; e si può ben credere eh' è quasi sempre alquanto mag- 
giore del vero. Or ecco che quando la lode non la trapassa o 
per lo meno non la raggiunge, ciò si considera come una di- 
mezzata giustizia, -vale a dire come un'ingiustizia, vale a dire 
come un'offesa; un'offesa più grande che il silenzio, poiché in 
questo è incerto ancora il giudizio, mentre in quella è palese 
ed è minore dell'aspettato. Gli sdegni celebri del Jurien contro 
del Bayle non ebbero altro motivo che questo; e per niun altro 



Digitized by Google 



334 DEGLI UOMINI DI LETTERE. 

motivo tanti si fecero nemici del giornale e della persona del 
padre Bacchi ni; e per niun altro tanti hanno preso e prendono 
odio contro alcuni moderni giornalisti. 

Infatti, non vi ha teorica in astratto intorno a queste relazioni 
d'amicizia o di neinicizia degli uomini di lettere tra di loro, in 
cui a bene fondarla non debba entrare in un modo o nell'altro 
qualche discorso intorno al desiderio della fama ; nè vi ha ac- 
cidente ne' casi particolari di queste relazioni stesse, in cui, se 
volete darne una probabile spiegazione, non vi sia necessario 
d'investigare più o meno diligentemente gli effetti del detto de- 
siderio. Il padre Cesari nel proemio a' suoi Dialoghi sulle Bel- 
lezze di Dante, i quali cominciò a stampare sul giornale di Tre- 
viso, nel 4821 , fece un grandissimo elogio del cavalier Monti , 
dicendo che niun altro fra gl'Italiani ei conosceva che avesse po- 
tuto a gran pezza porsi in gara con lui nell'impresa, se avesse 
voluto assumerla, di rilevare e manifestare quelle bellezze me- 
desime: poi trapassa ad "esaltar particolarmente la Basvilliana ; 
poi a dire del timore ch'egli provava nell'aspettativa della sen- 
tenza che pronunzierebbe sopra l'opera sua un giudice tanto 
formidabile. Or tutto questo tratto è lascialo fuori di netto nella 
ristampa che di quel proemio stesso, insieme con tutti i Dialo- 
ghi, fece, pochi anni dopo, il padre Cesari medesimo. Ma se le ac- 
cennate lodi non erano nel suo pensiero, perchè dunque le 
scrisse e le pubblicò? e se vi erano, perchè poi le ommise dopo 
di averle già scritte e pubblicate? Non è difficile a spiegarlo. Il 
padre Cesari, per servirmi di una delle sue frasi, sperava di 
essere rimpolpettato dal cavalier Monti: il cavalier Monti non 
lo rimpolpettò nè punto nè poco ; ed ecco egli a vendicar- 
sene col tentar di sopprimere il fattogli elogio. Non fu che uno 
de' tanti e consueti giuochi che vediamo prodotti dall'eccessivo 
desiderio di fama. 

Il quale del tornarmi spesso sotto alla penna non credo 
che sia per maravigliarsene alcuno; poiché, senza dubbio, 
delle quattro parti esso è per lo meno due di tutto quello stu- 
dio psicologico che si può fare in generale sopra i letterati ; e 
ne forma per lo meno tre di quello che particolarmente può farsi 
sopra di essi per rispetto alla materia presente, cioè alle rela- 
zioni che vi sono o vi possono essere tra di loro. Una delle 
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quali, e non certo delle meno notevoli, trovasi, come ho accen- 
nato di sopra, in quelle lettere che reciprocamente si scrivono. 

Io ebbi sempre ed ho tuttavia moltissima inclinazione per 
legger lettere. Ne ho lette quante me ne sono venute alle mani, 
di nostre e di straniere, di manoscritte e di stampate, in ispe- 
cialtà di nostre e di stampate, poiché gl'Italiani, come diceva 
Montagne fino dal suo tempo, sono grandi stampatori di lèttere. 
£ bene, io ne fui e ne sono un grande lettore. È una lettura 
delle più dilettevoli ad un tempo e delle più utili : utile lettera- 
riamente per chi vi cerchi de* begli esemplari, come alcuni ne 
abbiamo, di lingua e di stile in questo genere di scrivere, che 
par tanto facile ed è tra i più difficili ; utile moralmente per 
chiunque ami di andare alzando alcune pieghe del cuore uma- 
no, e conoscere per quanto si può alcuni dentanti movimenti 
da' quali è agitato. Or fra le lettere, moltissime ve ne sono di 
quelle che corsero tra' letterati. E leggendo alcune di queste, è 
venuto a me più volte in pensiero che si potrebbero formare 
tre cataloghi mollo curiosi ; non so poi quanto onorevoli ai let- 
terati medesimi. Il primo, abbondantissimo, sarebbe di quelli 
che or non sono più nella memoria di alcuno, e che pur rice- 
vettero lodi grandissime d' ingegno per le opere loro da altri 
che ad essi scrivevano. Un secondo, forse non tanto ampio, 
ma pur ampio, sarebbe di quelle opero che furono in lettere 
di letterati particolarmente e grandissimamente esaltate ai loro 
autori, e che adesso non sono niente conosciute o giacciono dis- 
prezzate, e con giustizia disprezzate, nelle biblioteche. Il terzo, 
più curioso di tutti, ma, per verità, più ristretto, benché non 
tanto, sarebbe di quelle opere che furono da un letterato lo- 
date in lettera a chi le compose, e prima o poscia, in voce od 
in iscritto, ed anco in lettere dirette ad altri, più o meno bia- 
simate da lui medesimo. Nè già nomi solamente piccoli o me- 
diocri comparirebbero in questi cataloghi; ma vi si leggeriano 
quelli di moltissimi tra' più grandi letterati di tutte le nazioni e 
di tutti i tempi. Dire che s' ingannassero in buona fede, certo 
nell' ultimo case* non credo che vi sia alcuno sì presuntuoso 
da dirlo; e ne' due primi non saprei chi potess' essere tanto 
corrivo da crederlo. In qual modo, in fatti, credere, per esem- 
pio, che quel severo e profondo ingegno dello Speroni, quel 
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nobile e gentilissimo del Caro, quel dotto ed erudito del Piccolo- 
mini lodassero tanto sperticatamente per intima convinzione 
l'Aretino, come si vede che fanno spesso in quelle lettere che 
gli scrivevano ? È impossibile che potessero sol anco tollerare 
i parti di quel travolto, vano e vacuo suo cervello, così diversi 
da quelli eh' eglino creavano, e però così lontani da quelle re- 
gole che aveano abbracciale come buone. Che si dee pensar 
dunque ? si dee pensare che il lodavano per esserne retribuiti. 
E quando si vedono tanti altri elevati ingegni addrizzar lodi 
ad uomini di lettere che, da un lato, non le meritano o di gran 
lunga non ne meritano tante, e ehe, dall' altro, sono lontanis- 
simi da quella opinione che avea usurpatasi V Aretino ; si dee 
pensare che la retribuzion della lode è con avidità cercata 
senza troppe distinzioni da tutti, e riesce dolcissima qualunque 
sia il labbro da cui esca, qualunque la penna che la scriva. 

Or questi pensieri dovrebbero un poco raffreddare, mi 
sembra, quell'impeto di compiacenza col quale alcuni vanno 
mostrando e stampando le lettere de' letterati che ricevono in 
lode delle opere che mandano loro in dono. Oh, ne leggano 
eglino alquante di quelle che corrono in istampa ! Leggano, per 
esempio, quelle del Vico: veggano quai lavori d'ingegno fu- 
rono in esse lodati « molto lodati ai loro autori ; pensino al- 
l' uomo da cui furono lodati ; considerino attentamente questo 
fatto e tanti altri consimili: li considerino in loro profitto; e si 
persuaderanno senza molta difficoltà di due cose : che le lodi 
le quali i- letterati si cambiano reciprocamente tra di loro, sono 
la più debole fra tutte le prove che si possano allegare della 
potenza dell'ingegno e del pregio di un'opera qualunque; 
prima cosa. La seconda è che trovasi nel commercio episto- 
lare tra gli uomini di lettere l'argomento forse maggiore e 
certo il più durabile a sostenere quella sentenza che Cicerone 
scrisse nel Bruto : ciascuno non tanto loda , se non in quanto 
spera di essere imitato. Questa sentenza nella sua generalità è 
verissima ; ma non è meno vero che sarebbe stoltezza d'imma- 
ginare che tra le lodi, le quali si trovano nelle lettere de' lette- 
rati dirette ad altri letterati, non ve ne sieno più che alcune di 
veritiere e di giuste ; e che però tra le opere che furono lodate 
ai loro autori da quei lei ferali che le ricevettero in dorto, non 



Digitized by Google 



LIBRO TERZO. 337 

no esistano più che alcune di veramente degne di quelle lodi 
medesime. Ciò che dico è, che in tanta abbondanza, in tanta 
profusione, in tanta ampiezza ed esorbitanza di elogi, di cui 
gli uomini di lettere si regalano a vicenda nel loro commercio 
epistolare, non è possibile a distinguere quali sieno i sinceri e 
quali no ; quali si possano produrre come argomento buono di 
merito, e quali non sieno altro in sostanza che una dimostra- 
zione di quella gentilezza ch'eglino si sono in certo modo 
convenuti di usarsi, e di quel ricambio che aspettano gli uni 
dagli altri reciprocamente. 

È mestieri, dunque, che a determinare il valore della sud- 
detta prova ne intervenga un' altra, senza della qual essa non 
ha valore alcuno o ben poco ; intendo il giudizio del pubblico, 
considerato come si deve considerarlo, nella continuazione del 
tempo. Nel quale proposito dirò una cosa che farà maraviglia 
a più di qualcheduno ; ma non per questo la voglio tacere, per- 
chè la credo vera. I giudizi che i letterati pronunziano scam- 
bievolmente sulle loro opere, anche ad osservarli fuori della 
dipendenza di quelle cause morali che li rendono si di fre- 
quente o non sinceri od alterati , tanto in favore come in con- 
trario delle opere medesime ; questi giudizi in se stessi, sup- 
posti quanto più puri possono essere, osservati soltanto come 
opinioni letterarie, hanno tuttavia bisogno dell'intervento del 
pubblico, se vogliono allegarsi come prova di merito o di de- 
merito ; perchè il vero, il competente e quindi il più giusto giu- 
dice de' lavori letterari non può essere che il pubblico, consi- 
derato, come dicevo, nella continuazione del tempo. 

Opporranno : tu reputi dunque gli uomini di lettere inca- 
paci a giudicare de' lavori letterari ? tu dunque escludi gli uo- 
mini di lettere dal sentenziar sopra di ciò che forma il soggetto 
proprio e perpetuo de' loro pensieri? Non li reputo incapaci, e 
meno li escludo. Ma ripeto che il loro giudizio, sia in bene 
come in male, ha bisogno per acquistar fede di essere confer- 
mato da quello del pubblico. Non è questo un paradosso. Esa- 
minate diligentemente quali e quante sieno le difficolta che si 
trovano nella natura stessa della cosa, le quali è necessario 
che impediscano sempre più o meno gli uomini di lettere (e 
parlo qui anzi de' più distinti) a formare giusti cosi fatti giù- 

29 



Digitized by Google 



338 



DEGLI UOMINI DI LETTERE. 



dizi. Se un letterato vuole giudicar un' opera che appartenga 
ad un genere diverso di studi da quelli a' quali volse la sua 
applicazione, ei si trova in condizion molto più difficile a farlo 
bene di quello che sia qualunque uomo che non professi le let- 
tere, ma che le ami, che le coltivi, che le gusti; cioè di qua- 
lunque sia di quegli uomini, l'unione de' quali costituisce, nel 
proposito di cui parliamo, ciò che si chiama il pubblico. E così 
dev'essere; perchè questo letterato avendo rivolto il suo in- 
gegno ad una parte speciale di letteratura, avendo esaurito in 
essa il maggior vigore della sua forza e postavi per necessaria 
conseguenza tutta la sua passione ; questo letterato, dico, si af- 
faccia a qualunque lavoro che spetti ad altra parte di lettera- 
tura, con quella mente stanca e distratta, con quella indiffe- 
renza, e fors'anco avversione, che gì' impedisce egualmente 
di conoscerne i difetti come di gustarne i pregi. Bernardino 
di Saintr-Pierre si avvisò un giorno di sottoporre il suo mano- 
scritto di Paolo e Virginia al giudizio di alcuni uomini illustri 
nelle lettere, leggendolo in una piccola compagnia dov'erano i 
signori Necker, Thomas, Buffon, l'abate Galiani e due o tre dame. 
Queste rimasero in vero commosse a quella lettura; ma gli uo- 
mini tanto ne furono annoiati e ne diedero tanti e si chiari se- 
gni, che Saint-Pierre perdette ogni speranza per un' opera cosi 
sentenziata da un tale uditorio, e ne parti immerso in un av- 
vilimento impossibile a descrivere. Quegli che di là a qualche 
tempo, dopo d' aver udita anch' esso la lettura del suo lavoro, 
lo trasse fuori di questo stato penoso, gì' inspirò il coraggio 
d'appellarsi al pubblico, fu un pittore, il Vernet; e tutti sanno 
quanto solennemente il pubblico abbia disapprovata la sentenza 
de* letterati e confermata quella del pittore medesimo. 

Che se il giudizio di un uomo di lettere è intorno ad 
un'opera che appartenga a quel genere di studi a cui pur egli 
si è applicato, tante volte accade che la difficoltà a formarlo 
giusto , quantunque d'una specie diversa, non sia di potenza mi- 
nore ; ed accade spesso eh' egli si trovi anche in questo caso 
molto più impedito di quel che lo sieno altri che non profes- 
sano le lettere. Non vi ha e non vi può essere uomo distinto 
nell' esercizio di queste che non abbiasi creata una sua parti- 
colar maniera di conoscere, di sentire le cose e quindi di espri- 
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merle, e che per conseguenza non abbia un gusto suo proprio, 
che si è mutato in natura e che gli è divenuto, in certo modo, 
esclusivo. Or egli è difficilissimo, se non impossibile, a ciascuno 
di questi lo spogliarsi affatto di tale sua naturata abitudine, 
come sarebbe pur mestieri ch'egli facesse a poter giudicare 
rettamente un lavoro letterario in cui si trovi una maniera 
diversa dalla sua. AH" opposto, quelli che si sono coltivati, ma 
che, non facendo professione di lettere, non si formarono alcuna 
maniera, non si crearono alcun gusto esclusivo , pei quali tutte 
le maniere sono buone, eccetto che una sola, la noiosa ; questi, 
dico, si trovano sempre collocati in quel punto da cui possono 
pronunziare un giusto giudizio sopra qualunque lavoro lette- 
rario, senza impedimento alcuno per tale motivo. Considerate 
bene questo fatto psicologico ; e vedrete che si può supporre 
in alcuni valorosi letterati tutta la buona fede possibile, e nul- 
ladimeno spiegare, indipendentemente dall' azion di qualunque 
siesi brutto affetto, la contraddizione che si è notata tante 
volte tra i loro giudizi e quello del pubblico sopra di un' opera 
medesima. Gli esempi a chi volesse addurne soprabbondereb- 
bero. Il Varchi preferiva il Girone dell' Alamanni all' Orlando 
furioso dell'Ariosto; lo Speroni apprezzava poco, per non dire 
disprezzava, il Furioso medesimo ; il Bettinelli faceva lo stesso 
della Basvilliana del Monti e degli scritti del Gozzi ; il Cesari 
non potè mai intendere come piacessero tanto i drammi del 
Metastasio ; V ingegno di Federico Richter non fu compreso né 
da Wieland nè da Herder, e fu disprezzato da Goethe. 

È anche in questo fatto psicologico medesimo che dobbia- 
mo cercare la causa per cui un autore di straordinario inge- 
gno, che si apra in qualunque genere una strada del tutto 
nuova, lontana affatto da quelle che furono camminate prima 
di lui, otterrà assai prima il favore del pubblico, che nou sia, 
generalmente parlando, quello dei distinti uomini di lettere. 
Così dev' essere. Questi hanno da sostenere molte battaglie 
contro di loro medesimi, prima di poter adattare in certo modo 
il loro gusto a quello del detto autore} Per contrario, il pub- 
blico non ne ha da sostenere alcuna : esso è già disposto a tro- 
var piacere jn tutto ciò che può recarglielo ; e si abbandona 
volentieri a quanto gli reca piacere. I Saggi del Montagne 
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piacquero assai prima alla società di quello che sia ai lettera- 
ti; le tragedie dell'Alfieri nostro furono assai prima gustate 
dagli uditori nei teatri che non sia dagli uomini di lettere. Fu, 
in certo modo, il giudizio del pubblico che ha comandato a 
questi quello ch'essi dovevano pronunziare sopra di lui ; come 
fu pure il pubblico stesso che volle metter loro in mano i ro- 
manzi di Gualtiero Scott. Le storie letterarie di tutti i paesi ci 
ricordano altri casi di somigliante natura. E che avviene allo- 
ra? avviene ch'entrato un autore in grado del pubblico e di- 
venuto perciò famoso, i letterati, specialmente se sono giovani, 
si danno volentieri ad imitarlo ; come si vide a fare, per esem- 
pio, dell' Aminta del Tasso , del Pastor fido del Guarini , ed 
ultimamente degli Inni del Manzoni. Or questa imitazione fa 
nascere un nuovo accidente ne' giudizi letterari degno d' essere 
notato. Il pubblico pronunzia o più presto o più tardi, ma 
pronunzia sempre una sentenza molto severa contro tutti gli 
imitatori : esso non gli ama ; vuole che ogni autore sia lui e 
non un altro. E da ciò ecco sorgere un terzo caso in cui egli 
trovasi, e si è spesso trovato e si troverà ancora in contrad- 
dizion di giudizio co' letterati più distinti. Poiché è chiaro che 
gli autori imitati devono, al contrario del pubblico medesimo, 
giudicare tanto più favorevolmente gli scrittori, quanto più si 
avvicinano a quella maniera di conoscere, di sentire le cose e 
di esprimerle in cui eglino si abituarono a mettere unicamente 
il loro piacere in questo proposito. Onde, per esempio, non 
v' ha dubbio che fra tutti i poeti latini Stazio sarebbe piaciuto 
meglio d'ogni altro a Virgilio ; ed il Bembo avrebbe aggradito 
più che ogni altro prosatore italiano al Boccaccio : e pure né 
Stazio né il Bembo sono mai entrati nel favore del pubblico. 
Non è né pur raro che accada una contraddizione tra il giu- 
dizio di questo e quello dell' autore stesso ; come si vide, per 
esempio, nel Tasso, che contro l'opinion comune, metteva la 
sua Gerusalemme conquistata molto al disopra della liberata ; 
e nel Milton , che preferiva il suo Paradiso riconquistato al per- 
duto. In simili casi gli autori- si trovano per giudicare le loro 
opere in uno stato diverso da quello in cui erano nel compor- 
lo ; il che li rende in certa guisa doppi, li separa in certa guisa 
in due uomini. Onde si deve dire anche per questi casi quello 
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che abbiamo detto di sopra parlando di due letterati, uno de' 
quali componga è l'altro giudichi. 

Queste considerazioni, feconde di molte altre e capaci di 
tante più applicazioni, già vedete che si riferiscono a quell'ulti- 
ma relazione particolare tra i letterati di cui mi proposi di far 
un cenno : voglio dire a quella eh' essi formano tra di loro 
mediante gli aiuti ed i consigli, de' quali a vicenda si richie- 
dono e che reciprocamente si danno. 
; . A chi volesse discorrere con una certa ampiezza questa 
materia, saria mestieri di ritornare sulla division che abbiamo 
fatta tra l'erudizione, la filosofia e la, poesia; alle quali dovrebbe 
aggiungere il gusto che le abbraccia tutte e tre, in quanto è 
col suo mezzo che ciascheduna di esse può presentarsi in fac- 
cia al pubblico in quella forma che valga unicamente a ren- 
derla amabile e gradita. Or senza dubbio io non sarò quegli 
il quale neghi che non sieno assai lodevoli que' letterati che 
richiedono altri di aiuti e di consigli in qualunque siesi delle 
quattro cose che abbiamo accennatè. Vi ha in questa diffidenza 
delle proprie forze, in questa confidenza nelle altrui una certa 
nobiltà di sentimento, che, quando non trapassi in eccesso, 
onora sempre Y uomo in cui si trova. Vi ha poi nell' esercizio 
di questo sentimento una certa manifestazione di rispetto verso 
di se medesimi, e per conseguenza verso il pubblico, la quale 
è pur degna di stima grande. Vi può essere anche da lodarsi, 
e molto, quel desiderio che dovrebbe occupare la parte prin- 
cipale del cuore di ogni uomo di lettere ; dico il desiderio di 
rendere le sue fatiche quanto meglio può essere proficue al 
bene degli uomini. Tutto questo è vero per ciò che spetta, 
dirò così, alla moralità dell'uomo di lettere che domanda il 
soccorso de' consigli e degli aiuti d' altri uomini di lettere nella 
composizione delle opere sue. Ma per ciò che riguarda l' uti- 
lità letteraria eh* egli può cavare da tal fatto, a fine di rendere 
migliori artisticamente le opere medesime, io sono, in generale, 
un poco lontano dallo stimarla tale e quanta si crede comune- 
mente che sia. 

L'esercizio della memoria, in cui consiste l'erudizione, 
non ha che poco d' individuale. Le memorie si rapportano ai 
fatti: ogni memoria ne raccoglie una certa quantità: nell'unione 
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di queste quantità è il gran teatro del mondo ; e nella unione 
delle memorie è la memoria del genere umano. Non vi ha però 
esercizio di memoria che non possa essere aiutato, rettificato, 
accresciuto da quello di un' altra : la memoria è, in certo modo, 
una facoltà che adoperiamo in comune. Ma l' esercizio del pen- 
siero, nel quale consiste la filosofia, è assai più legato di quello 
della memoria coli' individualità dell' uomo : lo è tanto per se 
medesimo, quanto pel modo con cui nasce, cresce e si matura. 
Un maggior legame ancora che non abbia il pensiero stesso lo 
hanno colla detta individualità l' immagine ed il sentimento, 
nell' esercizio de' quali è la poesia. Certamente vi ha nella filo- 
sofia e nella poesia, o sia negli sludi filosofici e poetici, una 
parte, una gran parte che non è che storia. Or per questa ha 
luogo quanto abbiamo detto rispetto all' erudizione ; perchè la 
storia non è ch'erudizione, non è ch'esercizio di memoria, 
non si alimenta che dalla memoria. Ma il pensiero, l'imma- 
gine ed il sentimento mettono le loro radici e si sviluppano 
nell' intelletto e nel cuore ; o sia, il pensare, l' immaginare, il 
sentire sono facoltà che ciascuno esercita separatamente, indi- 
pendentemente dagli altri; e però il pensiero, l'immagine, il 
sentimento sono individuali. Essi tengono senza dubbio an- 
ch'essi in ogni caso all'universalità di quel carattere eh' è 
impresso nella specie umana ; d' onde deriva che trovano sem- 
pre una corrispondenza, un'armonia, una consonanza in tutta 
la specie umana medesima ; ma possono assumere in loro stessi 
o nella loro forma l' impronta particolare di quell' intelletto e 
di quel cuore in cui si generano e dai quali escono. È in questa 
impronta che consiste la loro individualità ; ed è questa indi- 
vidualità che costituisce l'uomo distinto nelle lettere. Senza 
di essa non vi sono che letterati comuni : i vari gradi di 
essa misurano il vario merito de' letterati distinti: nei più 
elevati gradi di essa si trovano gli uomini d' ingegno su- 
periore, gli uomini di genio, gli uomini creatori. Veggo che 
sarebbe forse necessario di estendersi un poco più a fine di 
rendere tanto chiara questa dottrina quanto si potrebbe ren- 
derl3. Pur credo di aver detto ciò che basta, perchè si 
possa intendere che l'aiuto altrui non può aver luogo, per 
quanto mi pare, con buon effetto, so non in lutto ciò dove 
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vi ha, in certa guisa, comunanza; vaio a dire, in tutto ciò 
in cui si adopera l'esercizio della memoria, sia poi negli 
studi storici dov'esso principalmente ha la sua sede, o pure 
negli studi poetici e filosofici dove anco interviene con una 
certa frequenza. Ma in quanto vi ha d' individuale, vale a dire, 
nel pensiero, neh" immagine e nel sentimento, a niente che 
valga potrà giovare P opera degli altri; anzi non fia raro il caso 
ch'essa vi porti di quelle alterazioni che ne scemino la potènza 
o ne guastino l'originalità. Il qual efletto dev'essere tanto 
maggiore e tanto più sicuro, quanto più il pensiero, l'imma- 
gine ed il sentimento hanno dell' individuale. 

Voi vedete, dunque, che in una delle due parti principali 
della letteratura, qual è appunto la composizione del pensiero, 
dell' immagine, del sentimento, il richiedere altrui di consiglio 
e di aiuto è di niuna utilità, e può essere spesso con danno. 
Resta P altra parte, eh' è quella dell' espressione o sia del modo 
con cui si manifestano le immagini, i sentimenti, i pensieri. 
Anche per rispetto di questa deggio ripetere la distinzione tra 
quanto appartiene alla memoria e quanto non vi appartiene, 
tra quanto è comune e quanto è individuale. Appartiene alla 
memoria ed è comune la lingua in tutto ciò eh' è in essa di 
positivo, o ch'essendo in origine metaforico, è passato col- 
l' uso ad esser positivo. In questo, non v' ha dubbio , il consi- 
glio, il giudizio, l'opera altrui possono essere di qualche giova- 
mento; ma questo è poco, ed è in questo la minore importanza. 
Il molto e P importante nella lingua è la creazione di nuove 
metafore; e tale creazione è tutta opera dell'immagine, del pen- 
siero, del sentimento; tutta opera individuale. Se dalla lingua 
passate allo stile; che vi può essere mai nello stile che appar- 
tenga alla memoria? che vi può esser mai nello stile che sia 
comune? Tutte le sue qualità, di cui la suddetta creazion delle 
metafore. è una delle prime, non possono essere che individuali, 
affatto individuali. Lo stile è il portamento, la fisonomia, l'uomo. 
Questa sentenza chi P intende non potrà dire che sia stata mai 
smentita. Voj vedete dunque che, anche per rispetto all' espres- 
sione, il vantaggio che un letterato può cavare dall' aiuto altrui 
si riduce da una parte ad una piccola cosa, e il danno può es- 
sere molto dall' altra. 
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Ben è chiaro che tutto questo è detto per quegli uomini di 
lettere che hanno la potenza di essere più o meno originali nel 
pensare, nel sentire e però nello scrivere. In quanto ai molti 
rimanenti, sono teoriche che non han luogo. In un quadro di 
Raffaello, di Tiziano, del Correggio 0 di somiglianti, una linea 
d' altra mano, anche di eccellentissimo pittore, sarebbe subito 
notata, e guasterebbe più o meno. Ma nella maggior parte delle 
pitture, che sono lavori, a cosi dire, di memoria, lavori di 
scuola, lavori di contenzione e di meccanismo, vi possono es- 
sere intervenute anche dieci mani, che P uomo non se ne ac- 
corge; perchè la mancanza dell' originalità rende tutto comune, 
tutto cattivo o mediocre, ed imprime a tutto l'aria medesi- 
ma. Lo stesso accade, anzi molto più, ne' lavori letterari. 

V. 

Le ultime tra le particolari relazioni degli uomini di let- 
tere, delle quali ci siam proposti di fare qualche cenno, son 
quelle eh' essi hanno o possono avere co' reggimenti civili. 

Abbiamo detto che la letteratura può essere un elemento, 
un grand' elemento, di nazionalità: e però come tale essa va 
necessariamente soggetta anch' essa al dominio di tutto ciò che 
favorisce o contraria la nazionalità medesima. La nazionalità è 
in sommo grado favorita o contrariata da quanto in ciascun 
popolo rappresenta la forza. Or al pari di tutti gli altri elementi 
nazionali, la letteratura può trovare nella forza, secondo che 
questa è più o meno propria del popolo presso cui domina , se- 
condo che è più o meno individuale, più o meno tendente al- 
l' individualità, può trovare un tal impedimento che arrivi an- 
che al grado di assoluta compressione. Questo impedimento può 
anche contenersi tra limiti non ristrettissimi: e ciò per una 
certa temperanza nella forza, che, non operando brutalmente, 
ma procedendo con un tal quale discernimento, si contenta di 
comprimere quanto nelP esercizio della letteratura può recarle 
offesa, e lascia andare ed anima eziandio, se occorre, tutto ciò 
che non le nuoce o crede che non le possa nuocere o stima 
che le possa tornare utile; come, per esempio, la diffusion del- 
l' istruzione primaria, la quale, togliendo agli uomini la roz- 
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zezza di una crassa ignoranza , moderando in essi V impeto delle 
passioni barbare, facendoli capaci di un mestiere o di qualche 
grado di civiltà, li rende più docili all'obbedienza, in quella 
guisa chetali si rendono le bestie intorno a cui siesi adoperata 
qualche arte di educazione, in confronto delle selvatiche. Quando 
poi la forza sia del paese, non individuale e non tendente all'in- 
dividualità; allora, siccome tutti gli elementi nazionali sono di- 
rettamente favoriti, o indirettamente col non essere attraver- 
sati, così anche tra di essi, per conseguenza, la letteratura: la 
quale è lasciata affatto andar libera nel suo corso, e solo trat- 
tenuta o punita, quando abusi della sua libertà per attentare 
alla vita di qualche altro elemento nazionale. 

Quantunque non possa esser sempre tanto chiaro quant'io 
vorrei, pur mi sembra di avere abbastanza determinate queste 
tre diverse condizioni in cui può trovarsi la letteratura per ri- 
spetto a ciò di cui parliamo. La peggior di tutte è senza dubbio 
la prima, perchè in essa non può durar ad esistere in alcun 
modo, o pur, se conserva qualche esistenza, non è punto di- 
versa dalla morte. La migliore è l'ultima; perchè in essa sol- 
tanto può apertamente coltivare e diffondere quelle idee, può 
comporre ed eccitare quelle immagini, può sentire e svegliare 
quegli affetti, che la rendano una delle più belle come delle più 
utili tra le cose nazionali. Nella seconda delle dette condizioni, 
la letteratura sarà in tanto migliore stato, quanto più lontana 
dalla prima, quanto meno dalla terza. Le gradazioni di bene 
o di male in cui Y è conceduto di trovarsi in questa seconda 
condizione, possono essere molte e varie secondo le particolari 
circostanze, secondo i tempi ed i luoghi, e secondo che le forze 
sono o vogliono essere più o meno straniere, più omeno indivi- 
duali, più o meno tendenti all' individualità. 

Or non v' ha dubbio che le relazioni le quali hanno o pos- 
sono avere i letterati di una tal epoca e di un tal paese colla 
forza di queir epoca e dt quel paese medesimo, assumono ne- 
cessariamente lo quaiità della condizione in cui si trova- la let- 
teratura colla detta forza; e saranno 0 potranno essere più o 
meno diverse, conforme a che la letteratura medesima è nella 
prima o nella seconda o nella terza delle accennate condizioni; 
ed essendo nella seconda, in proporzione che si trova in un 
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grado il quale più si avvicini alla prima od alla terza. E però, 
a voler fare un discorso compiuto sopra questa materia, biso- 
gnerebbe parlar delle relazioni che hanno e possono avere gli 
uomini di lettere colla forza in tutte e tre le dette condizioni 
della letteratura. Ma intorno a quelle della prima sarebbe molto 
breve e non men duro il discorso; e già siamo tanto fortunati 
per non aver bisogno di farlo: intorno a quelle della terza il 
discorso potrebb' essere più lungo ed assai caro; ma torneria 
quasi vano: dove può giovare di fermarci alquanto è sopra 
quelle relazioni che traggono o possono trarre qualità e modo 
dalla seconda. 

Questa seconda condizione della letteratura, e però dei let- 
terati , rispetto alla forza, se riscontrata con quella che abbiamo 
posta in terzo luogo, ha dei grandi discapiti che già tutti co- 
noscono o possono facilmente conoscere; non manca però di 
alcuni vantaggi, i quali mi sembrano degni di essere notati. In 
primo luogo, essa mette di continuo gli uomini di lettere al 
caso di poter esercitare nobili atti di virtuoso coraggio, mo- 
strando l' altezza de' loro pensieri e la dignità dei loro senti- 
menti. Altezza di pensieri e dignità di sentimenti si possono, 
certo, manifestare anche nella terza condizione della letteratu- 
ra; anzi è in questa che meglio si possono manifestare: ma 
non è della loro manifestazione che qui si tratta, bensì del co- 
raggio di farla. So in ogni condizion delle lettere commette un 
atto vile chi seconda co' suoi scritti la forza allorché sia con- 
traria al bene generale; nella terza, chi vi contrasta, può mo- 
• strare di esser savio, di esser buono, ma non si fa vedere per 
questo coraggioso. A che pericoli si espone egli? a quello di 
non acquistare o di perdere le grazie del potere: ma non ac- 
quistando o perdendo queste, ei guadagna quelle della nazione, 
ch ? è ivi in caso di dispensarne anch'essa di continue e grandi. 
Dall'altra parte, il potere che costituisce la forza, dove la let- 
teratura è posta in questa terza condizione, si muta di fre- 
quente; e ciò che non piace ad uno, piace a chi gli succede; 
ciò che ora è punito con non altro male che quello della 
trascuranza, è poco dopo premiato cogli onori e co* gradi. 
Ognun vede a che conduca spesso l'opposizione letteraria 
in Francia ed Inghilterra. Non denigro già per tal motivo le 
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buone intenzioni di que' letterati che la fanno : dico che non vi 
vuol coraggio, o ben poco, a farla. La lode del coraggio let- 
terario è principalmente riservata a que' letterati eh' esercitano 
T uffizio loro nella seconda condizion delle lettere; poiché ad 
essi è dato principalmente di guadagnarla. Questo è il primo 
vantaggio: eccone un altro. Nella detta seconda condizion della 
letteratura, la venalità de' letterati dev' essere ed è tanto mi- 
nore che nella terza, quanto è minore l'ingerenza che la let- 
teratura stessa può avere nelle cose nazionali, quanto minore 
la popolarità che può assumere. Certo, non dico che da per 
tutto non vi possano essere, e già non vi sieno, degli uomini di 
lettere affatto disinteressati che donino le loro fatiche al solo 
bene del pubblico; ma è più facile che questi si trovino in 
maggior numero dove sono meno e meno potenti le occasioni 
che tentino la fragilità umana in tal proposito. Onde la lette- 
ratura, posta nella seconda condizione, se manca di tante qua- 
lità desiderabili ed utilissime che si trovano o si possono tro- 
vare in quella eh' è nella terza, generalmente ha sopra di questa 
il vantaggio di aver una origine più pura, e di andare quasi sem- 
pre tra le genti piuttosto con riputazione di un semplice e nobile 
esercizio della mente e del cuore, che non sia col sospetto di 
una fatica sostenuta per amor di guadagno. 

Traggo dai mali i possibili beni: e già vi sono de' beni, 
e molti e grandi, che non derivano che dai mali medesimi. 
Non può mostrare costanza d' intendimento chi non si trova 
agitato da venti di contraria fortuna; non può mostrare vigor 
d' animo chi non è combattuto dalle disgrazie : la natura, o 
meglio la provvidenza, ha disposto le cose di quaggiù per modo 
che ogni male tenga per riscontro un bene. E così dai discapiti 
che sono nella seconda condizione della letteratura, nascono o 
possono nascere agli uomini di lettere i due vantaggi che ho 
accennati. Essi appartengono tutti e due alla moralità della 
letteratura medesima. Ora ne dirò un terzo che si attiene più 
da presso all'esercizio delle lettere, considerato come arte. 
Quando l' uomo può liberamente esprimere i pensieri tali quali 
li concepisce, ed i sentimenti come li prova, tutta l'opera del- 
l' arte è nel saperli esprimere nel modo più conveniente, in 
quello che meglio gl' imprima nell' intelletto e nel cuor de' let- 
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tori. Ma quando la chiara espressione de' migliori e più utili 
pensieri, de' più elevati e proficui sentimenti non sarebbe pos- 
sibile, e V uomo vuol pure in qualche modo significarli, allora 
è necessaria nell' arte un' opera assai più difficile e sottile. Dico 
tal opera, la qual suppone il fondamento di una memoria che 
posseda appieno tutto quant' è per luogo e per largo il capitale 
della lingua scritta e della parlata, vecchia e moderna; tal ope- 
ra, che suppone il fondamento di una immaginativa capace 
a creare le più nuove e nello stesso tempo le più vive e po- 
tenti metafore; che suppone il fondamento di un intelletto abile 
a prevalersi secondo il vario bisogno di tutte le giravolte, le 
accorciatoie, le mostre, gì' inganni, dirò così, del discorso; che 
suppone il fondamento di un ingegno che sappia ordinare tutte 
le idee e i sentimenti i quali entrano nel suo lavoro per forma 
eh' esso produca un diverso effetto diversamente collocato o da 
diverso luogo veduto; un ingegno che si valga, come quello 
degli eccellenti pittori, di tutti i partiti che si possono cavare dal 
giuoco vario delle luci e delle ombre. Tali difficili fondamenti 
è bisogno che abbia l' opera di quest' arte; ed è poi necessario 
che 1' uomo vi congiunga la fatica e la pazienza immensa che 
occorrono a valersene: la quale fatica e pazienza non gli de- 
vono, dall' altra parte, diminuire per nulla, o il meno che sia, 
il calore de' concetti e la forza della passione: ed in mezzo a 
tutto questo , gli sarà ancora mestieri di aver sempre l' occhio 
a non rendersi oscuro, a riuscire invece sempre anzi tanto 
chiaro quanto gli è dato di poter essere, e per quanto maggior 
numero di persone può esserlo. 

Or voi vedete che l' arte esercitata a questo modo è im- 
mensamente più difficile che non sia allorché procede alla libera; 
cioè con non altre malagevolezze che quelle sole le quali sono 
proprie dell'arte medesima considerata in se stessa; e che però 
secondo una tal maggiore difficoltà dee essere tenuto più grande 
in proporzione il merito degli uomini di lettere che la incontrano 
e la superano, in confronto di quelli che, non avendo bisogno 
d'incontrarla, non possono acquistarsi la gloria di superarla. 
Vero è che, siccome la fatica, così il merito di cui parliamo 
non è cosa che possa essere subito conosciuta ed agevolmente 
apprezzata da ognuno. Molti considerano soltanto quello che 
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apparisce agli occhi ; e dove trovano maggiori le apparenze, 
giudicano maggiori e più degne di pregio le cause che le hanno 
prodotte. Ma per chi sa andar un poco più oltre, non è sempre 
r apparenza che sia regola del giudizio ; ed ei conosce che tal- 
volta di effetti meno appariscenti in confronto di altri, le ca- 
gioni devono aver avuto bisogno a produrli di più fatica, di più 
pazienza, di maggior coraggio, d'ingegno maggiore; e che però 
sono degne di essere maggiormente stimate. La letteratura sino 
presso al fine del secolo passato si trovava in Francia nella se- 
conda delle condizioni che abbiamo accennate; ora è nella 
terza. In questa ha avuti, come doveva avere, dei letterati cer- 
tamente mirabili in ogni argomento: chi oserebbe negarlo? Ma 
dall'altra parte, qual uomo, che si conosca tanto o quanto di 
queste materie, vorrà attribuire a taluno dei letterati francesi 
che vissero o vivono nell' attuai condizione delle lettere nel loro 
paese, qual uomo, dico, vorrà attribuirgli alcune di quelle 
stesse lodi che pur si meritarono dai contemporanei e si meri-, 
tano dai posteri alquanti di quelli che fiorirono nella preceden- 
te? Opere somme, per esempio, intorno ai diritti degli uomini, 
alle forme de' governi, alle leggi, comparvero in Francia in 
questi ultimi tempi : niun elogio di potenza intellettuale, niuno 
di forza d'espressione, niun di magia di stile sembrerebbe forse 
eccessivo verso i loro autori. Ma se questi e simili elogi li de- 
vono dividere con Montesquieu, qual di loro potria domandare 
alcuna parie di quella venerazione eh' è dovuta a lui pel suo 
forte coraggio, pel suo nobile disinteresse? Qual di loro potria 
chiedere alcuna parte di quella lode che ad esso appartiene, per 
aver saputo vincere colla forza dell' ingegno e colla pazienza 
della fatica i tanti impedimenti alla manifestazione di tante 
utili verità ? 

Vi è dunque nella seconda condizion della letteratura un 
modo di procacciarsi un merito che manca o non è mai tanto 
nella terza. Ma quanti se lo vogliono o se lo possono procurare? 
A volerlo è necessaria una gran forza morale ; a poterlo, una 
forza non minore intellettuale ; a guadagnarlo, l'unione di tutte 
e due : la difficoltà è adunque immensa. 

Possiam dividere i letterati che si trovano nella seconda 
condizion della letteratura, in quattro classi. Porremo nella 
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prima, eh' ò la più scarsa di tutte, questi di cui testé parla- 
vamo, che sono quelli i quali hanno la potenza e la volontà de- 
terminata di far quanto bene è possibile. Porremo nella secon- 
da, per riscontro di questi medesimi, quelli che manifestamente 
favoriscono o lusingano il potere, qualunque disposizione od 
atteggiamento esso prenda. Porremo nella terza quanti, non 
avendo da un lato la vigliaccheria di farsi adulatori, e dall'altro 
il coraggio di farsi oppositori, tengono, dirò cosi, la letteratura 
nell'assoluto, e la rendono un elemento indipendente dall'azione 
dei reggimenti civili, sia in bene, sia in male. Per riscontro di 
questa terza, metteremo nella quarta classe quelli che, non vo- 
lendo o non potendo essere nè adulatori nò oppositori, e non 
avendo la forza d* innalzare la letteratura nell' assoluto dove la 
portano gli ultimi, l'abbassano e la smarriscono tra le fra- 
scherie, le inezie e le frivolezze. 

Niuna di queste quattro classi manca, senza dubbio, nè 
pure nella terza condizione delle lettere; ma nella seconda cia- 
scuna di esse vi è molto più distinta, e quasi formata in certo 
modo e mantenuta da una tal quale necessità. Il coraggio lette- 
rario contro gli abusi della forza non può essere mai nella terza 
tanto grande , come abbiamo veduto, quanto può esserlo nella se- 
conda : onde quelli che '1 manifestano, in questa meritano un 
luogo singolare ed una lode a cui non è giusto che parteci- 
pino qua' letterati, i quali hanno la fortuna di poter predicare 
chiaramente ed apertamente il bene in tutte le cose, senza che 
questo sia con pericolo e cpn danno dei loro averi, delle loro 
persone o delle loro speranze. Farei ridere se dicessi che non 
si trovano de' letterati sempre disposti a piaggiar la forza anche 
nella terza condizion delle lettere. Se ne trovano; e non furono 
mai nè sono già pochi. Chi legga le storie d' Inghilterra e di 
Francia, od osservi ciò che accade tutto giorno in questi due 
ed in altri paesi, ne avrà degli esempi quanti più ne vuole. 
Ma è da considerare specialmente, in primo luogo, che il male 
il qual essi fanno, o possono fare, raro è che non rinvenga 
nella letteratura medesima il suo rimedio; poiché sarà molto 
diffìcile che le loro adulazioni non sieno, dirò così, in certo 
modo contrappesate e spesso vinte dalle risposte ed opposizioni 
sullo stesso argomento di altri letterati ; il che invece non può 
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accadere, e, se accade, è assai debolmente, nella seconda con- 
dizion delle lettere. Consideriamo poi che nella terza i let- 
terati lusinghieri della potenza hanno, per esprimermi in tal 
guisa, una volontà indipendente dall' impulso generale della 
letteratura medesima; mentre è invece questo impulso gene- 
rale stesso che li forma, li mantiene e gli accresce ognor più 
di numero nella seconda. In questa il reggimento civile può 
tutto per premiare ; il pubblico, nulla o poco più che nulla : in 
quella il reggimento civile è molto ; ma il pubblico è molto al- 
tresì : T uno vale a dare assai ; ma Y altro vale a dare non 
meno, e forse più. Le lettere non cambiano la natura dell'uomo: 
e la massima parte degli uomini, e però la massima parte dei 
letterati, correranno sempre dove sperino maggiori vantaggi ; 
ed i maggiori vantaggi per la massima parte degli uomini, e 
però de letterati , saranno sempro quelli che contentino i loro 
desiderii intorno alle cose sensibili. 

Ho detto ciò che intenda per assoluto in letteratura nel 
libro primo : e già sapete esser esso quel tanto che nella lette- 
ratura medesima s' innalza, in certo modo, sopra questa nostra 
atmosfera materiale, e va contemplando e rappresentando una 
bellezza, una bontà, una verità indipendente da tutte le parti- 
colari contingenze dei luoghi, dei tempi, dei popoli, dei go- 
verni, da tutte le cose empiriche e variabili. Questa indipen- 
denza dell' assoluto nelle lettere lo rende a un di presso egual- 
mente possibile tanto nella seconda, quanto nella terza delle 
condizioni della letteratura che abbiamo accennate; e però 
egualmente possibile in ambedue una classe di letterati che 
portino nell'assoluto letterario i loro pensieri, e spendano le lor 
fatiche in opere che lo ritraggano. Ma tra l' una condizione e 
V altra vi ha questa differenza ; che in quella la quale abbiamo 
posto nel secondo luogo, se vi sia nei letterati generalmente 
una potenza grande di concepire e di sentire, com'è, per 
esempio, ne' Tedeschi, saranno molti quelli che vadano nell'as- 
soluto; e quanti vi andranno, tanti vi rimarranno, dirò così, 
tutti intieri: mentre, per contrario, nella condizion delle lettere 
che abbiamo posta nel terzo luogo, non ne sarà mai tanto il 
numero; ed in questo, rarissimo il caso in cui uno s' inoltri per 
guisa nell'assoluto, che non ne discenda di frequente, e non 
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trovi modo di applicarlo a quel sensibile con cui V assoluto 
medesimo tiene un perpetuo riscontro ; e col quale riscontran- 
dosi, può unicamente rendere utile ad un popolo la sua rappre- 
sentazione nella letteratura, poiché in tal caso unicamente la 
rende effettuabile. Cousin conduce spesso tra gli accidenti 
delle cose politiche e civili di Francia i modi immutabili , in- 
determinati, indefiniti della filosofia speculativa; e Lamartine 
quelli della poesia universale del pensiero e dell'affetto: nè 
l'uno nè l'altro avrebbero potuto farlo a vantaggio della na- 
zione in un' epoca diversa. 

Abbiamo detto che la terza condizion della letteratura è , 
e non può essere, che dov'entri nella forza un grand'elemento 
nazionale: il popolo ha dunque una rappresentanza, una grande 
rappresentanza, da per tutto dove sia la terza condizione della 
letteratura; anzi questa terza condizione vi è, perchè il popolo 
ha quella rappresentanza medesima. Il necessario legame fra 
tali due cose produce di necessità l'effetto di portare nelle let- 
tere una certa elevatezza d'idee, di sentimenti e di affetti, che 
si diffonde generalmente in tutte le opere, anche in quelle che 
sono destinate alla lettura delle più umili menti. Senza dubbio, 
di frivolezza, di leggerezza, di vacuità non possono mancar le 
lettere nè pur in questa terza loro condizione ; perchè ingegni 
frivoli, leggieri, vacui e nello stesso tempo ambiziosi di com- 
parire, ve ne sono già sempre e da per tutto. Ma quello ch'è, 
dirò così, un vizio della natura umana, inevitabile in questo 
proposito, qualunque siesi la condizione delle lettere, è una spe- 
cie di necessità della loro condizion medesima, quando si tro- 
vano nella seconda. Dico eh' è una specie di necessità ; perchè 
quivi la causa e l'effetto si rinforzano scambievolmente; anzi 
alternano l'uno con l'altro la natura e potenza loro per modo, 
che quanto è effetto non è men causa, e quanto è causa non è 
meno effetto. La forza non partecipante a niente di nazionale, 
concentrata nell'individualità, che vive e si mantiene soltanto 
per la maggiore o minor compressione ch'esercita sopra tutti gli 
elementi nazionali, deve necessariamente temere e però impe- 
dire quanto valga a sollevare ad una certa dignità i comuni 
pensieri e sentimenti degli uomini. Di qui coli' andar del tempo 
s' ingenera il carattere fiacco ne' popoli ed una letteratura che 
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vi è analoga: quello mantiene e dà credito a quesla ; e questa 
giova mirabilmente a perpetuare quello. Una tale corrispon- 
donza tra la generalità di un popolo e la frivolezza delle lettere, 
è un gran motivo per farla sempre più durare e diffondere; ma 
un altro di potenza non minore sono gli ostacoli e i pericoli 
che incontra la letteratura opposta. I primi stancano; i secondi 
spaventano: tal è la natura dell'uomo: si può vincerla; ma si 
richiede per ciò una gran forza, la qual è sperabile da pochi. 
Onde, tanti ingegni che avrebbero avuto attitudine alle migliori 
lettere, che avrebbero potuto correggere 1' educazione debole o 
falsa od iniqua che ricevettero, che avrebbero saputo anche re- 
sistere all'esca del favore e delle lodi popolari, non valgono a 
tollerare la fatica e la pazienza che vi vorriano a combattere con- 
tro i continui impedimenti e pericoli; e non essendo tanto forti 
da mantenere la sapienza del silenzio, si danno alla letteratura 
ch'è abbracciata dalla maggior parte. Ecco perchè nella seconda 
condiziono delle lettere dove tanto più abbondare che nella terza 
la classe de' letterati , che fanno delle lettere stesse un'occupa- 
zione incapace ad ogni buono effetto. 

Or vengo più da presso alle relazioni de' letterati le quali 
sono il principal argomento del presente mio discorso. 

Delle quattro classi che abbiamo nominale, relazioni di- 
rette co' reggimenti civili non ne possono avere, e però non ne 
hanno che le due prime. Le altre se ne sottraggono egualmente 
più o meno, e per una causa opposta; per la troppa grandezza 
dell' intendimento o per la troppa piccolezza. L'assoluto lette- 
rario, considerato in se stesso, è nel primo caso. Esso, abbrac- 
ciando l'universalità dei luoghi, dei tempi e dei popoli, non 
può trovarsi che in pochissima o niuna speciale corrispondenza 
cogli accidenti di un tempo, di un popolo, di un luogo deter- 
minato, e però colla forza che domina in quel tempo, in quel 
luogo e che sovrasta a quel popolo. La frivolezza letteraria , 
considerata in se stessa, è nel secondo caso ; poiché non corri- 
spondendo a niente di essenziale nell' uomo di verun popolo , 
di verun luogo, di verun tempo, poco o nulla può aver da fare 
con alcun governo, e si trova a suo agio da per tutto. Dissi 
considerate queste cose in loro stesse ; poiché i letterati che si 
esercitano nell'una o nell'altra, possono rendersi anch' eglino 
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in varie guise lusinghieri od oppositori di una determinata for- 
za; ed è sempre quando fanno servire a questo fine l'assoluto 
od il frivolo della letteratura, o vi tramischiano per questo 
delle più o meno aperte applicazioni. Il padre Buonafede nella 
sua Storia della filosofia era affatto nell'assoluto ; poteva rima- 
nervi; e nulladimeno si mostrò in essa di continuo e Ynanife- 
stainente parziale di alcune opinioni troppo care alla forza sotto 
il di cui impero egli scriveva: Romagnosi, per contrario, nel- 
l'assoluto delle sue opere fa spesso conoscere l'intenzion sua di 
non poter approvare la forza per un motivo o per l'altro. La 
frivolezza della letteratura esclude di necessità il pensar alto e 
generoso: non credo però che alcuno vorrà domandarmi esempi 
di questo tra' letterati frivoli : e dell'opposto, cioè della frivo- 
lezza letteraria fatta servire a lusingare la forza , chi è quegli 
che abbia bisogno di saperne ? Inoltre, un letterato può essere 
autore di opere di vario genere, come la maggior parte lo sono; 
e se per una o più di esse egli appartiene *d una delle quattro 
classi, può appartenere ad un'altra per una o più di esse me- 
desime; anzi l'opera stessa può collocarlo per un motivo in 
una classe, per un altro in un'altra. Io non posso andare die- 
tro a tutti questi particolari: sarei lungo, sarei soverchio, sarei 
noioso. Basti che, considerando la natura, la qualità ed i fini 
delle materie letterarie, ciascuna in se medesima, in ciò che 
ha di proprio, di singolare, le classi dei letterati sono quattro: 
considerando poi i letterati medesimi, per rispetto alle relazioni 
che hanno o possono avere coi reggimenti civili, esse si ridu- 
cono a due; perchè quei letterati che s'inoltrano nell'assoluto 
o si consumano nel frivolo, restano affatto fuori da tali relazio- 
ni, o si comprendono più o meno in queste due classi, secondo 
che fanno servire l'assoluto ed il frivolo a vantaggio od a disca- 
pito della forza. Solo di esse due faremo dunque un cenno. 

£, prima di tutto,. quando dico letterati che secondano la 
forza o che l'avversano', non intendo già che sia uffizio proprio 
della letteratura di far questa piuttosto che l'altra cosa. Oh noi 
Uffizio proprio della letteratura è di volere, di predicale , di 
persuadere il bene; e per conseguenza è dover suo di aiutar la 
forza quando si proponga il bene essa medesima, e di oppor- 
visi per quanto e come può, quando miri al contrario. Dico op- 
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ponisi; e $' intende sempre che parlo nella seconda condizione 
della letteratura; e tuttavia ripeto di opporvisi ; perchè un'op- 
posizione in qualche modo la si può far sempre. Già i letterati 
che la fanno sono da per tutto distinti dagli altri, sono cono- 
sciuti in ogni luogo dal pubblico: ciò mostra che se questo loro 
intendimento dev'essere più o meno recondito, non lo è poi 
tanto che non apparisca; s'è più o meno impedito, non lo è poi 
tanto che si tolga del tutto ; alla qual cosa sarebbe necessario 
di comprimere affatto ogni manifestazione di pensiero ed affetto 
umano. Quando ciò non si faccia, che tanto agevolmente non si 
può fare, già contrasta assai contro ad una forza malefica chi 
si adopera coi lavori deUMngegno ad imprimere negli uomini 
concetti alti e vigorosi, a destar loro nobili e forti sentimenti : 
già vi contrasta assai in tante e tante occasioni chi solamente 
tira, dirò cosi, un velo dinanzi alla faccia delle lettere, e, non 
potendole mostrare o far parlare come vuole, ne mantiene col 
celarle il pudore, e loro impone un eloquente silenzio : già vi 
contrasta assai, e tanto maggiormente quanto i fatti superano 
le parole, chi regoli la sua condotta in guisa da non dover es- 
sere mai obbligato a niente che smentisca l'esempio che deve 
offrire di alti e severi principii. Anquetil Duperron nominato 
membro dell' Isti tuta da Napoleone, non volle; ed a quelli che 
lo consigliavano ad accettare, almeno per non'perdere il suo 
impiego, rispondeva: « A me bastano dieci soldi al giorno, ed 
^ho da vivere per due anni. » Ho veduto a citarsi questo fatto 
da un giornale sotto la rubrica di alterezza letteraria. Ciascuno 
si potrà formare di leggieri F idea di tal giornale e dell'opinione 
in cui esso ha il paese dove si pubblica, quando la persona che 
lo scrive tiene e crede di poter far tenere per alterezza in un 
letterato il non combattere coli' opera i suoi sentimenti, il non 
dare al pubblico lo spettacolo di una solenne e vergognosa con- 
traddizione, ed il fuggire a qualunque costo dalle adulazioni e 
dalle viltà. Ho veduto a ridere di questo fatto medesimo alcuni 
letterati : credo certo che di loro non si riderà mai per simili 
motivi. Ho veduto altresì a riderne di quelli che non erano let- 
terati. Ne ridevano: (il fatto è un poco curioso anche per al- 
cune circostanze eh' io non ho accennate) ne ridevano; mason 
certo che nel fondo de' loro cuori ammiravano V onesta e ma- 
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gnanima grandezza di questo nomo. E son certo che se somi- 
glianti fatti, invece di occupare due o tre pagine di tutta quant' è 
la storia letteraria, ne occupassero molte, l'esercizio delle let- 
tere sarebbe venerato da per tutto come una specie di sacerdozio, 
rispettato da per tutto come una specie di magistratura , utile 
da per tutto come un esempio. Ma il timor del danno, ma l'av- 
versione alla fatica tolgono da una parte il coraggio a manife- 
stare colle opere, colle parole e cogli scritti alti pensieri e sen- 
timenti; adair altra, le brame ognor più forti de' guadagni, degli 
onori , dei gradi guastano da por tutto tanti e tanti uomini di 
lettere; fanno di esse un istrumentodi non buone passioni ; e 
rendono sì abbondante la classe di quelli che si gettano in brac- 
cio della forza, l'accarezzano in ogni guisa e l'adulano. 

Io non sono qui per fare discorsi di morale letteraria : 
troppa è, in vero, la loro importanza, perché li trascuri affatto 
quando li trovo, a cosi dire, sulla mia strada: ma, come si ve- 
de, il mio lavoro è piuttosto diretto ad investigare un poco la 
varia posizione degli uomini di lettere nelle varie condizioni 
in cui si trovano, sia rispetto alle lettere stesse, sia rispetto a 
loro medesimi ed alla società. È un esame di fatti che intesi 
d' istituire piuttosto che una teorica di precetti che abbia avuto 
intenzione di scrivere. Or bene: se guardiamo a' fatti, i van- 
taggi materiali sono tutti e devono essere tutti indubbiamente 
per questa classe; perchè nella condizion delle lettere di cui 
parliamo, i vantaggi materiali sono tutti o quasi tutti in mano 
della forza. Io non sarò sì stoico che li disprezzi quando one- 
stamente e nobilmente si guadagnino; ma non sarò né pure si 
poco filosofo da apprezzarli anche acquistati con modi non buo- 
ni ; e meno potrei anteporli in qualunque siesi caso ai vantaggi 
morali. Or questi sono, senza dubbio, per la piccola classe di 
que' letterati che addrizzano le lettere al loro vero fine, e che 
procurano quindi a se medesimi la sublime compiacenza di ope- 
rare, per quanto è in loro, il bene, e quella non tanto elevata , 
ma certo nobile e pura anch' essa , di procacciarsi il premio 
della maggiore stima del pubblico. Il pubblico stima l'ingegno: 
ma stima sopra tutto nell'ingegno quella potenza che si chiama 
coraggio; e tanto più la stima quanto più è virtuosa; cioè quanto 
più accompagnata dal sagrifizio o dal pericolo del sagrifizio di 
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se medesimi e delle cose proprie. Pochissimi di quelli che com- 
pongono il pubblico saprebbero averla: e nulladimeno è mestieri 
dire che nel fondo del cuore di tutti vi sia un sentimento che 
spinge a venerarla, vi sia una voce che s'innalza a lodarla; 
poiché tale, senza dubbio, è il sentimento del pubblico, tal è 
la sua voce, tale la giustizia ch'egli rende. Invano vi adoprere- 
ste ad illuderlo. Che valgono per questo i favori? che gli sti- 
pendi? che gli uffizi? che le cattedre? che i nastri? che le sedie 
accademiche? Il pubblico generalmente si móstra rispettoso 
verso tali apparenze in presenza di quelli che le possedono; ma 
egli é un tremendo investigatore delle qualità e delle cagioni 
da cui provengono; e per natura sua è più disposto a censurare 
che a lodare, più a ridere che ad applaudire. 

Vero è che quando la forza sia di una certa tempera e pro- 
lunghi per un certo tempo il suo dominio, va cessando a poco 
a poco questa giustizia del pubblico, perchè la forza stessa si 
adopera incessantemente ed efficacemente a comprimere quel 
sentimento, e però a soffocare la voce che ne deriva. Or di 
mano in mano che questa manca, va subentrando l' indifferenza 
per tutte le cose che non sieno materiali : la quale quanto più 
cresce e si diffonde nel pubblico, tanto più libera la forza dal 
solo contrappeso, dirò così, che le resisteva ; finché giunge un 
punto in cui essa si adagia con tutta la sua gravezza sopra gli 
uomini, e la letteratura si perde e muore affatto. Tanto è av- 
venuto in Italia per opera de' Barbari ; tanta in Grecia per 
quella degli Ottomani. Che si divertano quanto vogliono a par- 
larmi dei climi ; che l' abate Dubos vada cercando a suo pia- 
cere nell'aria, nell'acqua, nel terreno, ne' condotti, nelle fogne, 
nelle miniere, nel caldo e nel freddo le cagioni della diversità 
tra il popolo eh' era venti secoli sono, e quello che vive oggi 
in Roma; che 1' Herder, seguito ultimamente dal Michelet, vada 
pure a suo grado tirando quante più illazioni vuole in tal pro- 
posito dalla diversa configurazione che i fiumi, i laghi, i mari 
danno a' paesi ; e tolgasi pur egli il gusto di contemplare i vari 
aspetti che offrono sulle carte geografiche le provincie del glo- 
bo, per fondar quindi sopra di essi le sue considerazioni sulla 
varia civiltà de' popoli : sono fantasie di mirabili ingegni. Ma 
quando si ragiona da senno, quando si vuol appoggiare i ragio- 
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namenti ai fatti, si deve mettere, non v' ha dubbio, tra le 
cause secondarie anche il clima, anche la configurazione de' 
luoghi da cui proviene in parte il clima medesimo; ma la 
causa principalissima è mestieri di porla nel reggimento civile. 
È questo che conforme agli elementi da cui è composto, con- 
forme a' modi coi quali è esercitato, sviluppa i principii , anima 
i progressi delle lettere, le conduce e le mantiene nella matu- 
rità; o pur le impedisce di nascere, le spinge alla decadenza, 
le conserva inferme, le trae al sepolcro. Gli storici delle lette- 
rature amarono assai di fermarsi, e generalmente si fermaro- 
no, sopra quei tempi ne' quali le letterature medesime hanno 
offerto, dirò cosi, l'aspetto della miglior salute. Non posso da 
un lato biasimarli : provavano essi un maggior piacere a scri- 
vere, e ne davano agli altri un maggiore a leggere. L' arte sod- 
disfa tanto più, quanto più si vede libera nell' esercizio suo, e 
quanto più si trova eh' essa si approfitta di questa sua libertà 
per avvicinarsi al perfetto. Ma vi è pure uno spettacolo degno 
di essere contemplato, vi è pure molta bellezza da gustare, 
molta utilità da ritrarre nella lotta tra Y arte e gli ostacoli che 
la impediscono. 

Certo r arte, in quanto arte, non è in questo caso né può 
essere tanto splendida ed amabile come nel primo ; ma ha o 
può avere, ed ebbe tante volto, due elementi degni di molta 
ammirazione e di rispetto grande; due elementi che non si tro- 
vano, o non si trovano mai in tal grado, nel primo caso : voglio 
dire l'elemento morale del coraggio e del sagrifizio, e l'ele- 
mento letterario degl' ingegni vari e delle industriose fatiche 
eh' è costretta di adoperare a sostenere la lotta di cui parliamo. 
Nella quale la sua potenza ( giova di non istancarsi a ripeterlo) 
è o può essere assai maggiore di quella che molti credono. Dove 
la forza non sia della tempera eh' era ne' Barbari e negli Ot- 
tomani ed è tuttora in qualche luogo dell' Asia; dove gli svi- 
luppi delle intelligenze sieno in qualche modo, ed almeno in 
certe materie, protetti o non affatto impediti, avrà sempre un 
poco di vita quel sentimento che dicevo nel pubblico in favore 
ed in lode dell' ingegno, e particolarmente del coraggio virtuoso 
nell' esercizio delle lettere. E fino a che un tale sentimento più 
o meno si mantenga, le lettere stesse avranno sempre più o 
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meno di potenza : potenza vera ed efficace. Sotto la compres- 
sione di una forza prépondérante, la loro efficacia non è che 
quanta può essere ; ma se gli accidenti l* aiutino, può divenire 
immensa. Napoleone disprezzava madama di Staèl e Chateau- 
briand. Pareva a lui eh' essi niente potessero fare con un cala- 
maio ed una penna, se il più debole dei suoi ottocento mila 
soldati sarebbe stato di troppo per tutti e due. Or bene : ven- 
nero il 4844 e il 1845; e si può computare che la Stael sia 
valuta contro di esso per venticinque mila uomini, e Chateau- 
briand per cinquanta mila. Ma né l'una nè l'altro avevano già 
aspettato quel momento a mostrarsi : la loro opposizione, quale 
potevano farla, era cominciata assai prima, era cominciata sotto 
Napoleone medesimo : ed è appunto per questo che quando 
furono in caso di spiegarla aperta, si avevano già guadagnata 
dal pubblico quella stima la quale procacciò loro il credito che 
abbiamo detto. 

Che in niun paese, adunque, in cui vi sieno letterati, ne 
saltino fuori a dire : Tutto è impedito, non si può far niente. 
Parole piene di vacua ambizione colle quali alcuni di essi vor- 
rebbero dar ad intendere a quelli che lor credono, eh' eglino 
avriano ingegno da fare se non fosse loro tolto di fare: parole 
vanissime, colle quali alcuni, che avrebbero pur l' ingegno, ten- 
tano di coprire la brutta inerzia che li rende infingardi: pa- 
role disprezzabilissime, colle quali alcuni altri infine, che avreb- 
bero l'ingegno e non hanno l' inerzia, si sforzano di scusare il 
timore del danno o la brama dell' utile loro proprio. Dove vi 
ha e fino a che vi ha una letteratura, e per conseguenza un 
pubblico che più o meno la intende e la pregia , se le lettere 
non sono tanto efficaci quanto possono esserlo in condizioni 
diverse, io non sarò si stolto di dar la colpa a quelli che le 
esercitano ; ma se sono frivole, se sono lunsinghiere, se sono 
vili, ed anche se non fanno tutto quel bene che pur possono 
fare in ogni condizione, la colpa non è da cercarla in altre 
parti : essa è tutta nella pochezza dei loro ingegni, o nella de- 
bolezza dei loro animi, o nella corruzione dei loro cuori. 
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VI. 

Or, prima di terminare questo libro, mi è necessario dis- 
correre un poco una materia, che ho implicitamente qua e là 
toccata ; ma intorno alla quale non posso dispensarmi di fare 
un cenno alquanto più lungo ed aperto, affinchè taluno non 
confonda per avventura le cose ; e dichiari meglio io stesso in 
qual guisa intenda che possano essere favorite dal potere le 
lettere utili al bene de' popoli, e quali sieno le buone relazioni 
desiderabili tra i governi e i letterati. 

Il nostro Muratori, è già più che un secolo, concepiva un 
suo disegno di una confederazione tra' letterati italiani, del 
quale pare che assai si compiacesse. Certo lo pubblicava per le 
stampe, e raccomandavalo come il mezzo più valido, e forse 
unico, per ispingere al maggior grado di altezza e addrizzare 
al miglior fine la letteratura italiana. Chi voglia conoscere per 
esteso si fatto disegno, lo potrà leggere sul bel principio delle 
sue Riflessioni sopra il buon gusto. Io, per me, mi sono sempre 
maravigliato che un tal uomo, qual era il Muratori, si abbia 
mai potuto lasciar traviare cotanto da una buona intenzione. 
Poiché non dubito che la sua intenzione non fosse buona ed 
anche ottima ; ma non dubito altresì che se quella sua imma- 
ginata lega avesse potuto effettuarsi ; tra quelle leggi colle quali 
intendeva di -costituirla, tra quegli arconti co' quali si propo- 
neva di regolarla, tra que' grandi protettori e protettori perpe- 
tui e protettori minori, sotto a' quali volea porla, non fosse an- 
data a spegnersi prestissimo ogni utilità di pensiero, ogni forza 
di sentimento nelle lettere italiane. Certamente andava a spe- 
gnersi; o se pur ne fosse rimasta, non ne sarebbe unicamente 
rimasta che in quelli i quali non vi fossero entrati o se ne fos- 
sero distolti. 

Si biasima Plinio per aver lodato Traiano vivente ; ed a 
ragione; perchè, quantunque Traiano meritasse delle lodi, ei 
non meritava meno de' rimproveri ; ed il tesserne un' orazione 
tutta in lode fu opera di cortigiano, non di filosofo. Fu biasi- 
mato da' savi Ottavio Ferrari di aver composto un panegirico a 
Cristina di Svezia ed uno a Luigi XIV mentre vivevano : si 
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biasimò per questo stesso anche Carlo Dati ; ed altri molti si 
biasimarono per simile motivo. Appena ad uno, ad uno solo, 
perdonasi per la nuova e vera grandezza nel lodato, per la 
provatissima integrità dell' animo in lui lodatore, e per la tanta 
eccellenza d' arte adoperata in lodarlo : ma si biasimerebbe 
qualunque altro che si desse o si assumesse oggi un simile in- 
carico. Nel quale, oltre che dee entrarvi necessariamente più o 
meno di adulazione e però di falso ; vi è anche una cert' aria 
di accarezzare il potere, di chiedergli gradi e ricompense, che 
non può far a meno di non avvilire più che molto un uomo di 
lettere. Or il Muratori nel suo disegno avrebbe voluto che cia- 
scun anno fosse composto e si pubblicasse un panegirico al gran 
protettore : V uffizio del quale, passando ad ogni tre anni per 
legge da un principe all' altro e ne' successori, avrebbe potuto, 
e ognun sa quanto facilmente, accadere di dover lodare uo- 
mini tutto altro che lodevoli. E però l'Italia avria dato al 
mondo questo bellissimo esempio di perenni adulazioni, spesso 
anche d' indegnissime prostituzioni di lodi ; e fatte non già dal 
voler biasimevole di un solo uomo di lettere, ma dalla volontà 
unanime dell'intiera congregazione de' letterati italiani, che 
avrebbero, in certo modo, delegato annualmente un procuratore 
a farle. E, quasi questo non bastasse, « non si stamperà libro, 
soggiunge il Muratori, in cui, quando acconciamente si possa, 
non si faccia entrare con qualche lode il nome del gran pro- 
tettore di quel tempo. » Nè del gran protettore e dei quattro 
altri che vi aggiunge, e però de' tanti rispetti a' quali condan- 
nava per riguardo di essi la letteratura italiana, egli si conten- 
ta ; ma perchè avesse ad ogni passo un rispetto di più, cioè 
un impedimento, estende grandemente il suo catalogo protet- 
torio, ed avrebbe desiderato che vi si comprendessero quanti 
più nomi fosse possibile di persone italiane, distinte per grado 
o per nobiltà o per ricchezze. 

Di quel che i reggimenti civili possono fare indirettamente 
a vantaggio delle lettere abbiamo detto qualche cosa, benché 
non tanto aperta, nel paragrafo che precede: ed io, certo, non 
mi trovo si fuori della pratica delle cose, nè sì esaltato nei pen- 
sieri, che non conosca quanto e come e dove il potere valga ad 
aiutare, anche con modi diretti, la letteratura. Nella letteratura 
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vi ha una parte che ha bisogno di grandi mezzi e dispendiosi, 
quali sono le macchine, P esperiepze, le pubbliche istituzioni, 
le biblioteche, i viaggi ed altri sì falti. Tali mezzi è necessario 
che li domandi al potere. Ma nella letteratura vi ha un' altra 
parte, e non credo la meno importante, a cui non è mestieri d'al- 
tro mezzo che d' ingegno e di sentimento. Or per questa la let- 
teratura è un potere essa medesima ; e tal potere, che può ben 
essere o indirettamente favorito o direttamente impedito dal- 
l' altro, ma creato o distrutto giammai, poiché la sua esistenza 
n' è indipendente ; e tanto lo è, che vale sempre, quando vuole, 
a combattere il primo con forza più o meno manifesta, e valse 
non di rado a vincerlo. Tal separazione delle dette due parti 
nella letteratura importa assai che si tenga ben fissa nel pen- 
siero chiunque voglia parlare di mecenati con giusto criterio. 

Si lodano generalmente come mecenati della letteratura in 
Francia Luigi. XIV e Napoleone : ma non si pensa che se essi 
ne favorirono una parte, ne compressero 1* altra del pari e forse 
molto più. Di protezioni, di soccorsi a certi studi, di onori, di 
gradi, di ricchezze a molti uomini di lettere si mostrarono, 
certo, libéralissimi que' principi ; ma non furono meno avversi 
a tutto ciò che le lettere valgono ad ispirare di nobiltà nel 
pensiero, di elevatezza nel sentimento pel vero bene degli uo- 
mini e dei popoli. Negli storici del tempo si leggono le querele 
che mdvevansi da varie parti d'Europa contro il rigor sommo 
della censura stabilita per questo da Luigi XIV : e Napoleone 
del rigor sommo della censura ch'egli stabili, né pure si con- 
tentò ; ma volle che dopo fosse ancora in arbitrio della sua po- 
lizia il vietare la pubblicazion di un'opera, non che permessa, 
stampata. Appena noi possiamo credere che Luigi siesi fatto 
paura del lelemaco del Fenelon, non abbia mai voluto che si 
pubblicasse durante il suo regno, e ne disgraziasse l' autore : 
ed appena i nostri posteri crederanno che Napoleone si facesse 
paura de\Y Alemagna della §taèl, ne mandasse ad abbruciare i 
dieci mila esemplari eh' erano già stampati sul manoscritto ri- 
veduto da' suoi censori , e ne cacciasse l' autrice fuori dell' im- 
pero. Alcune frasi del signor Chateaubriand, in un discorso che 
dovea leggere in occasion del suo ricevimento all'Istituto, ba- 
starono perchè Napoleone noi volesse più aggregato a quel 
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corpo, lo esiliasse da Parigi, e tenesselo poi in disgrazia men- 
tre seguitò a comandare. Sotto il papato di Leon X, uno anch'egli 
de' vantati prolettori della letteratura, furono senza dubbio 
molti eccellenti latinisti in prosa ed in verso, poeti italiani di 
mirabile valore (sopra tutto in lodarlo), artisti sommi; ed in- 
sieme con tutti questi, danzanti, cantanti, buffoni, parassiti ei 
n' ebbe quanti avea saputo crearne la sua indecorosa prodiga- 
lità. Ma un uomo d'alti pensieri, un uomo di solida dottrina, 
un uomo solo, per esempio, da opporre alla tremenda logica 
dei riformisti tedeschi, ha egli potuto trovarlo quando gli oc- 
corse? Non ha potuto: perchè fece sempre manifesta profes- 
sione di non curare o vilipendere tali uomini. 

Augusto non meno che Luigi, non meno che Leone, è fa- 
moso anch'egli, e forse più per la distanza de' tempi, come 
protettor delle lettere. Ma chi voglia esaminare i modi e gli ef- 
fetti di quel suo protettorato, non li troverà per niente diversi. 
Ne ricorderò un solo che valga per molti. Osservate il contegno 
degli scrittori del suo tempo per rispetto a Cesare e Cicerone. 
Riguardo al primo, uomo certo straordinario nell'uso delle 
armi, certo mirabile in quello della penna, ma cha, abbattuta 
con una mano la repubblica, circondò con l'altra Roma di ca- 
tene gravi che si fecero poi perpetue, e la cui memoria dovea 
essere dispetta da ogni anima generosa e libera ; riguardo a 
lui, dico, non finiscono mai le lodi, e nelle lodi non è modo 
alcuno. Riflettevano esse, da un lato, sopra di Augusto, e gio- 
vavano dall' altro al maggiore, al più tenace de' suoi pensieri. 
Eccovi però uno che ne fa annunziar dalla natura la morte con 
istupendi prodigi ; eccone un altro che dalla natura stessa la fa 
piangere con prodigi non meno stupendi. Questi canta, non 
contro di Cesare, ma contro la sua ombra essere stati volti i 
pugnali, lui prima assunto a risplendere tra gli astri in cielo ; 
quegli lo colloca a dirittura nel novero degli Dei, e come ad 
un Dio gì' invoca la venerazione del genere umano. Coloro che 
chiamano i suoi assassini sono in esecrazion di essi tutti : le 
ossa biancheggianti in Filippi sono un gaudio, un trionfo per 
tutti essi. Ma fra tanti vili pensieri, fra tante pazze iperboli e 
travolte immagini di quegli scrittori, chi di loro dà a Cesare 
la lode che veramente meritava, quella della clemenza? Non 
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credo alcuno : e ne sapete il perchè ? perchè nel lodarlo come 
clemente si avrebbero potuti offendere gli orecchi del protettor 
delle lettere, troppo invece corrivo alle vendette. Osservate, per 
contrario, il loro contegno intorno a Cicerone. Nei più è un si- 
lenzio profondo sopra quest'uomo grandissimo, vittima de'suoi 
alti pensieri, delle sue generose azioni, di cui era sì fresca la 
memoria e la gloria : in alcuni è un motto fuggitivo : in altri 
un biasimo manifesto. Virgilio, che aveva una si bella occa- 
sione di nominarlo con lode, anzi diciamolo, che non potea ta- 
cerne senza taccia di viltà nel sesto dell' Eneide, là dove fa* 
passare in rassegna le ombre di alcuni futuri gloriosi Romani , 
non solo (quel che già fece di tanti altri degni d' ogni lode, e 
per lo stesso motivo), non solo noi nomina punto , ma nel silen- 
zio del suo nome chiaramente ne abbassa il merito, dando 

m 7 

a' Greci la preferenza nel trattar le cause, orabunt causas tne- 
Hus, e deprimendo per tal modo insieme con lui la potenza 
maggiore della letteratura romana, Tunica in cui valesse a 
contendere con la greca. E pure in quel luogo stesso aveva 
speso il poeta tanti versi in istomachevoli adulazioni verso di 
Augusto; tanti altri ne aveva spesi in lode e in piangere la 
morte di un giovanetto figliuol d'Ottavia: ma questi versi au- 
lici producevano onori e sesterzi ; il solo nome di Cicerone sa- 
rebbe dispiaciuto all'imperatore ed a sua sorella. Tito Livio, 
che per la sua franchezza Augusto chiamava Pompeiano, loda 
Cicerone, è vero, in qualche luogo; ma non tanto che non 
cerchi di sminuire anch' egli il delitto del suo assassinio. Infatti, 
questi, non so se io dica maggiore oratore o filosofo o cittadino, 
non ebbe dagli scrittori romani que' liberi elogi, quel pubblico 
sentimento di venerazione che meritava, se non più tardi; 
quando si cominciarono a provare maggiormente gli effetti 
della tirannide, ed erano sul trono uomini che poco o nulla si 
curavano delle lettere ; e sotto a' quali se il pericolo della li- 
bertà del pensiero era pur sempre compensato più o meno dalla 
fama, il raffrenare o il distorcere nelle opere letterarie il pro- 
prio sentimento non dava più alcuna speranza di premio. 

Finche vi saranno da una parte onori, protezioni, gradi o 
ricchezze, e dall'altra depressioni, non curanze, povertà, pe- 
ricoli , benché accompagnati da qualche speranza di gloria, che 
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non sempre si effettua durante la vita, non v' ha dubbio alcuno 
che la maggior parte degli uomini di lettóre si metteranno sulla 
via che conduce a quelle prime cose , e non cureransi nè punto 
uè poco dell' altra che mena alle seconde. La letteratura lascia 
all'uomo tutte, le sue passioni; e chi per queste lo pigli, con- 
duce insieme coli' uomo anche il letterato. Il che fu molto bene 
compreso dal cardinale Richelieu; il quale, istrutto che alcuni 
uomini di lettere si riunivano qualche volta per leggersi reci- 
procamente le loro produzioni, vide subito tutto il partito 
ch'egli potea cavare da una simile società : la fondò con de- 
terminati provvedimenti ; la coprì e protesse colla sua porpora 
dispotica ; e fece dell' accademia un istrumento pieghevole, un 
mezzo potente da operare sulla moltitudine a seconda del suo 
genio. 

Cantaronsi tante volle e si cantano quasi ogni dì i molti 
vantaggi che recano alle lettere i grandi mecenati : argomento 
da rètori, tema da scuole. Io non nego già che non si sieno 
dette in questo proposito e non si possano dire alcune cose di 
vere, considerando la materia sotto d' un certo aspetto. Ma chi 
voglia far quello che non credo siesi per anco fatto, cioè consi- 
derare questa materia sotto un aspetto diverso, vedrà che cose 
non meno vere e di molto maggior rilievo potrà dire chi si as- 
suma di trattarla in sentimento contrario. Potrà dire, che quando 
1' uomo, per alimentar nobili pensieri e generosi affetti, non solo 
ha de' pericoli da superare, ma è mestieri altresì che rifiuti i 
premii che gli sono promessi se non li alimenta o non li manifesta; 
rado è che si trovino uomini di tanta forza da disprezzar non 
solo il pericolo, ma da vincere ben anco il desiderio. Potrà dire, 
che se le lettere sotto i grandi mecenati si sono qualche volta 
vantaggiate in quanto riguarda le osservazioni sopra la na- 
tura fisica, alcune pompe letterarie e le arti meccaniche della 
parola , vi perderono indubbiamente in tutto ciò che si riferice 
alla natura morale, alla diffusione de' principii regolatori della 
società, alla corrispondenza della parola coli' altezza del senti- 
mento. Potrà dire, che le lettere non solo vi perderono in questo, 
ma molto più nello stimolo potente che ricevettero a degradarsi 
colle adulazioni. Al quale stimolo, chi conosca un poco l'uomo, 
non può ignorare quanto sia difficile di resistere. Voglio anche 
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credere che il rigor de' suoi principii portasse Aristotile, nella 
Politica, sino al punto di dire, che la natura medesima separi 
gli uomini in ischiavi e padroni, e che tra questi uno ne scelga 
per donargli il diritto di comandare a tutti. Ma il ritratto che 
fa ivi del suo re naturale è tanto rassomigliante ad Alessandro , 
che molto ragionevolmente si può dubitare s'egli '1 facesse, ed 
il facesse a quel modo, per aggradire al suo eroico discepolo. 
Questo sarebbe un dubbio: ma già chi conosca* alquanto la 
storia, sa di certo che un' aria di continua e stomachevole adu- 
lazione è il carattere distintivo di tutte le letterature che fiori- 
rono sotto i grandi mecenati. Ho detto che Virgilio tra' più fa- 
mosi venturi Romani non nominò per adulazione M. Tullio 
nel VI della sua Eneide. Or ecco che uno de' suoi più felici 
traduttori, il Guarnello, (vedete quanto possa cavar fuori 
del senno la smania di adulare!) si avvisò, traducendo, di 
aggiungere in quel libro stesso una serie di personaggi della fa- 
miglia Farnese, nella quale egli era secretano del cardinale 
Alessandro, a cui dedicò il lavoro. Dugento panegirici s'ebbe 
Cristina di Svezia: il suo storico li ricorda; tutto il mondo li 
ha obbliati. Ma non è possibile a dimenticare che un tal uomo, 
qual era Alfonso Borelli, per entrarle sempre più in favore, si 
abbassò sino a farsi 1* apologisUFdell' astrologia giudiziaria; e 
che un tal uomo qual era il cardinale Pallavicino, interruppe, 
per molte pagine, l' istoria del Concilio, a fine di tirarvi dentro, 
fuor di ogni proposito, la schiera degli antenati di lei e le sue 
proprie lodi. Molto meno poi è possibile esservi chi dimentichi 
queir altro monumento di letteraria adulazione che le fu in- 
nalzato: quando si videro tante penne adoperarsi a giustificare 
l'assassinio del Monaldeschi; tra le quali, è duro a dirsi, duro 
assai, ma pur necessario, vi fu quella del Leibnitz. In Francia, 
sotto Luigi XIV, la cosa era giunta a tale, che i più valenti, i 
più savi scrittori si sprofondavano, quasi senz' accorgersene, 
nelle adulazioni più vergognose: del che ne diede un esempio 
mirabile il Fontenelle, il quale in uno de' suoi Dialoghi de'morti, 
nelP atto stesso che in persona di Pietro Aretino rimproverava 
Augusto di aver potuto non che credere, ma pur ascoltare le 
lodi sperticate che gli dava Virgilio, in quell'atto stesso ed 
in quella persona stessa dell'Aretino, ei ne addrizza di ancora 
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più sperticata a Luigi medesimo. I predicatori di quei tempo 
per poco non credevano di avere ben predicalo se non tira- 
vano dentro in qualche modo V elogio del monarca. Niun acca- 
demico di allora concorse al premio istituito dal signor De Bal- 
zac pel migliore discorso sopra quelle parole: non nobis, Do- 
mine, non nobis, sed nomini tuo daglorìam, che non occupasse 
molta parte del discorso presentato, usurpando della gloria 
a Dio e dandola in suo luogo al re. E quasi questo non bastas- 
se, l'accademia scelse il giorno medesimo in cui dispensava il 
premio del De Balzac, per dispensarne un altro, e di somma 
maggiore, a chi avesse meglio lodata una delle azioni del re 
stesso. E Massillon.... Massillon non ebbe coraggio di pronunziare 
che sopra la di lui spoglia, a San Dionigi > quelle parole: Dio 
solo è grande. , 

Tali argomenti, capaci di essere sostenuti da molte e varie 
ragioni ed abbondanza quanta più si vuole di fatti, sono certo 
i più degni di considerazione per la parte che difendiamo nella 
presente materia, perchè si riferiscono alla rettitudine della let- 
teratura e però alla moralità de' suoi effetti. Per questo li dico, 
e sono i più degni di considerazione : non sono però i soli, né 
i più forti. Domando : è egli un fatto ben vero che le lettera- 
ture dei vari popoli si sieno innalzate alla loro maggior potenza 
sotto alle alte protezioni? E prima domando, se la maggior po- 
tenza di una letteratura sia nel numero o nella qualità delle 
opere? se essa sia quando abbondano i letterati cortigiani, fa- 
voriti, cavalieri, le cattedre, le accademie, gli stipendi; o pur 
quando uno o più uomini improntino il loro tempo ed onorino 
le loro patrie colle stupende creazioni dell'ingegno? Spero che 
non vi sarà chi esiti nel rispondere a questa seconda domanda. 
Ritorno alla prima. Fu egli al tempo di Alessandro che la Gre- 
cia udiva i canti di Omero, le storie di Erodoto, le orazioni di 
Demostene, la filosofia di Platone? In ohe cosa la letteratura 
romana potè contendere colla greca, V ho detto poco fa: in una 
sola; nell' eloqueoza. E bene, quest'onore lo ebbe essa quando 
regnava Augusto? Scardassavano forse ancora la lana i Medici 
allorché Dante e Petrarca splendevano come astri per tutto il 
mondo : e Machiavelli.... Machiavelli tanto più risplendette , 
quanto più si sottrasse alla loro protezione. Corneille, Montagne, 
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Descartes precedettero di molti anni Luigi XIV; 9 i più efficaci 
scrittori francesi lo seguirono idi altrettanti. Accenno quest'epo- 
che più famose che sono in bocca di ognuno: potrei accennarne 
tante altre; ed in tutte vedrebbero molti con quella maraviglia 
che procede da una cosa facilissima a scoprirsi e nulladimeno 
non mai trovata, perchè non mai pensata, che nè pure le acci- 
dentalità cronologiche secomjano il più delle volte quelli che 
attribuiscono a' grandi mecenati la potenza maggiore di una let- 
teratura. 

Voglio ora dire quali sieno i veri grandi mecenati. Ma pri- 
ma, chi era quest ? uomo da cui ci derivò una tal parola? chi 
era questo Mecenate? Certo non vorremo saperlo da' suoi com- 
mensali. Ecco alcuni tocchi del ritr>aUo # che ne fa Seneca: auomo 
il quale sorli dalla natura molto ingegno, ma che sei rese evi- 
rato colle voluttà continue: scrittor imbelle, con parole erranti, 
involute, piene di licenza : solito a comparire in pubblico con 
vesti ed atti da strione: in gravi frangenti accompagnato da due 
castrati, ch'erano nulladimeno più uomini di lui: tanto disso- 
luto, ch'ebbe una sola moglie, e più di mille ne usò : alieno da 
versar sangue, ma non per virtù, per mollezza ; per quella mol- 
lezza e snervamento che apparivano in tutti i suoi atti, i suoi 
detti, i suoi scritti. » Or di qual sorta di letteratura poteva es- 
sere fautore un uomo si fatto? Non abbiamo bisogno d'indovi- 
narlo se già lo sappiamo. E nulla ostante la letteratura ch'egli 
favori, data in esempio, come merita, del buon verseggiare la- 
tino in tutte le scuole del mondo, introdusse nelle menti di tutti 
i giovanetti una tal immagine di lui, che il nome suo è passato 
per antonomasia a significare quello di protettore delle lettere. 
Ed io non contraddirò a tal uso; perchè, quando ne abbia bene 
determinata la significazione, che importa a me del vocabolo? 
Dico dunque che primo di tutti i mecenati è la natura; poiché 
♦ affermerò degli alti ingegni quel che Platone disse dei corpi 
grandi celesti, cioè che non escono di mano agli Dei inferiori, 
ma dal solo sommo Iddio direttamente senza mezzo alcuno. Se- 
condo grande mecenate è la volontà dell' uomo stesso, che in- 
tenda sempre e stia ferma ad isviluppare potentemente F atti- 
tudine ricevuta dalla natura, e ne rivolga l'esercizio e la forza 
verso tutte quelle cose che giovino al ben essere dell'umanità, 
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sia che voglia farle abbracciare provandole come vere, o farle 
vagheggiare rappresentandole come belle, o farle amare persua- 
dendole come buone. Terzo gran mecenate è la stima del pub- 
blico. Non trascorriamo in vane esagerazioni. I letterati, per 
quanto perfetti, non sono angeli, ma uomini; e come tali hanno 
bisogno di stimoli e premi alle loro fatiche. Certo è un potente 
stimolo, ed è nello stesso tempo un premio non minore quella 
compiacenza intima eh' è generata dal pensiero medesimo nel- 
l'atto che si sviluppa, nell'atto che si esprime, in quello che si 
colora ed in quello che produce la speranza del suo effetto. Ma 
questa compiacenza, costituito com'è l'uomo qual essere sen- 
sibile, e posto com'è nella relazione e soggezion continua delle 
cose sensibili; questa compiacenza non gli può bastare; .e se 
pure gii basta per alcun tempo, presto langue e si consu- 
ma non* sostenuta dalla voce animatrice, non incoraggita dal- 
l'approvazione degli uomini. Si può variamente disputare in- 
torno alle varie cagioni che si suppongono poter favorire o 
nuocere in generale ai progressi delle lettere, o pur avervi re- 
cato vantaggio o discapito in un tal luogo ed in un tal tempo; 
ma credo fuori di ogni disputa la seguente proposizione: il me- 
rito di una letteratura è sempre proporzionato alla stima che 
ne fa il pubblico. Dico che credo fuori di ogni- disputa questa 
proposizione per chiunque voglia fondare i suoi ragionamenti 
sui fatti. E già i fatti che la comprovino si possono cavare dalle 
storie di tutti i tempi e di tutti i popoli : si potrebbero aver 
anche, e più facilmente, osservando il diverso slato dell'attuale 
letteratura presso le varie nazioni che vivono. Ognuno può 
farne il confronto; e chiunque 'l faccia, verrà subito a diro con 
me, che dopo l'ingegno, il quale è un dono di Dio, dopo la fa- 
tica per isvilupparlo, eh' è opera dell' uomo, il solo e certo il 
più grande mecenate delle lettere è la pubblica opinione. 

E qui è il luogo dove la presente materia si rannoda con 
quella che agitavo nel numero che precede; poiché senza dubbio 
tra le varie forze che operano sulla pubblica opinione per aiu- 
tarla od impedirla, la più valida, la più costante è quella de' 
reggimenti civili: ed è coli' impiegare tutti quei gran mezzi 
che essi possono avere a renderla o mantenerla» favorevole 
alle lettere, e sopra tutto col non frapponi ostacoli, che i go- 
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verni divengono fautori delle letterature e de 1 letterati. Tal è 
la loro opera utile: ogni altra può essere dannosa nel proposito 
di cui parliamo. Onde mi sembra tanto savio quanto giusto il 
pensiero di quegli storici che stimano essere stata fortuna gran- 
dissima per te letteratura tedesca del secolo passalo, che Fe- 
derico II, tenendola a vile, non degnasse assoggettarla alla sua 
prolezione. Certo, osservando, da una parte, chi egli era, la 
sua immensa preponderanza in Germania, l' istinto di domi- 
nio che portava sopra ogni cosa; e dall' altra, il suo gusto vivo 
-pei begli spiriti , la sua passione per lo scetticismo burlesco della 
filósofìa volteriana; certo, dico, è molto facile a congetturare 
quali e quanti ostacoli il suo protettorato avrebbe posti a quel 
mrrabile volo che fecero prendere alle lettere tedesche Klop- 
stok, Schiller, Herder, Lessing, Kant, e tutti quegli altri inge- 
gni, i quali gli splendettero intorno, senza ch'egli s'accorgesse 
di quella luce eh' essi traevano unicamente dal profondo intel- 
letto e dall'onesto e libero sentimento. Non vi ha paese dove 
il potere s'immischi tanto nella letteratura come nella China; 
la qual è una specie di grand' accademia, di cui gli accade- 
mici sono tutti quelli che si trovano costituiti in qualche di- 
gnità od uffizio, ed il presidente n'è l' imperatore. Or io non odo 
che in quel reame sia mai comparsa in tanti secoli opera alcuna 
degna*di essere conosciuta dal mondo. Per contrario, non vi 
ha forse paese dove da più anni il governo entri direttamente 
nelle lettere, anche per favorirle, meno che nelP Inghilterra ; e 
non vi ha chi ignori a qual grado di bellezza, di forza e di 
utilità sia portata da tanto tempo la letteratura inglese. È l'amore, 
è l'onore in cui è tenuta dal pubblico che la incoraggia e la 
sostiene. 
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DEL MERITO LETTERARIO CONSIDERATO ( IN SE. STESSO 
E NELL'OPINIONE J)EGLI ALTRI. 



i. ♦ • 

# 

Degna materia di osservazioni abbiamo da prima trovata 
considerando i letterati per rispetto a ciò che \\ separa tra di essi 
e li distingue. Ci fu poscia argomento di studio l'esaminarli nelle 
generali relazioni che hanno o possono avere colla società e colle 
cose in generale. Gli abbiamo infine considerati nelle relazioni * 
in cui si trovano o possono trovarsi con alcuno classi particolari 
d' uomini e con alcune cose determinate. Tutto questo ci diè > 
motivo di condurci ad osservare i letterati stessi in così fatto 
numero di atteggiamenti, dirò così, e di aspetti, da poter cono- 
scere abbastanza quale e quanto sia l'esercizio della letteratura 
e relativamente a chi vi si impiega e relativamente agli altri, e 
come cosa umana, e come civile. Ma con tutto questo non ci 
avvicinammo per anco all' atto di tal esercizio medesimo. Ab- 
biami veduti gli uomini di lettere in diverse'coodizioni di luoghi, 
di tempi, di governi: li abbiam veduti ne'diversi stati in cui eglino 
medesimi si pongono o pel vario genere delle loro applicazioni 

0 pei loro vari intendimenti: li osservammo in quel tanto di fe}i- 
cità o d' infelicità che procura ad essi la lor medesima profes- 
sione: li seguimmo nelle pareti domestiche, nel consorzio de'cit- 
tadini, in quello di altri letterati; tra i prossimi ed i lontani, tra 

1 contemporanei ed i posteri; nella conversazion della donne, in 
quella de' ricchi e de' grandi; e, brève, in molte e diverse con- 
dizioni, in varissimi accidenti di vita.' Ma non li visitammo per 
anco ne' loro gabinetti od altrove, allorché si trovano soli ap- 
plicati agli studi; non assistemmo a quella loro opera interna, 
onde si sviluppano e si formano in essi i pensieri, si creano le 
immagini, si eccitano i sentimenti; non gli abbiamo, per anco 
esaminati nel processo delle loro fatiche, allorché vanno cercando 
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i modi più opportuni e potenti a significar di fuori il lavoro 
dell' opera medesima. Soggetto profondo, e curioso non meno 
da trattarsi ! 

Le investigazioni intorno all' origine, allo sviluppo, al pro- 
gresso, ai prodotti delle facoltà umane si danno per argomento 
di studio tutti. gli uomini, perchè studiano l'uomo, e compren- 
dono quindi necessariamente anche i letterati. Ma in questi 
T esercizio di alcune facoltà é portato molt' oltre di quello che 
vada generalmente, e bene spesso in direzioni assai diverse. 
Ond' eglino, in alcune facoltà, hanno uno sviluppo ed un pro- 
gresso che, tanto, nel modo quanto nel grado, è affatto loro 
proprio, differente dallo sviluppo e progresso comune, e gene- 
rator di effetti che sono altresì differenti. E però, oltre il campo 
in cui si aggirano le sopraddette investigazioni, se ne potreb- 
bero cominciare delle altre, le quali non si dessero per soggetto 
che i soli letterati; le quali considerassero bensì le medesime 
facoltà umane, ma unicamente o specialmente nel grado e nel 
modo con cui sono esercitate dai letterati stessi. 

Come la volontà e le azioni dell'uomo formano argomento 
di una scienza generale; ma quando si s' incontra in certe vo- 
lontà ed in certe azioni non ordinarie, è necessario, ad espri- 
mermi in tal guisa, di metterle da banda, per tenerne un dis- 
corso a parte; così mi sembra che si dovrebbe fare per le altre 
facoltà umane, quand' escono dal comune esercizio. Sino ad un 
certo punto danno materia ad uno studio che abbraccia tutti 
gli uomini, poiché, ripeto, è lo studio dell'uomo: oltrepassato 
questo punto, a chi voglia conoscerle quanto meglio è possibile, 
un tale studio non può più bastare: bisognerebbe inoltrarsi in 
ricerche d' altra natura e più profonde, in considerazioni d'al- 
tro genere e più elevate. Saria ancora Y anima umana che si 
studierebbe; ma V anima umana che ha condotta una o più delie 
sue facoltà ad un grado di sviluppo tanto maggiore di quello ch'è 
nell'altre. Intorno alla memoria, all' immaginazione, all'intel- 
ligenza si può fare, e già si fa, un discorso che comprendo 
anche la memoria di un Magliabechi, anche l'immaginazione 
di un Dante, anche l'intelligenza di un Galileo. Questo discorso 
è la psicologia. Ma la psicologia può andare o proporsi di andare 
cosi in comune fino ad un certo termine; dopo di questo essa non 
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avrebbe più via da percorrere. Al contrario, dovria progredire 
molto innanzi, se pur non cominciasse dal detto termine mede- 
simo, quel discorso ch'è richiesto dalla memoria di un Magliabe- 
chi, dall' immaginazione di u» Dante, dall' intelligenza di un Ga- 
lileo; e generalmente da queste facoltà quando sieno più o meno 
sviluppate oltre il consueto, come si trovano ne' letterati. Or un 
tale discorso, o progresso di discorso, può costituire una scienza , 
od almeno una parte di scienza; può costituire una psicologia 
particolare, od almeno una parte della psicologia generale. 
Questa occupa da lunghissimo tempo le menti di tanti: non so 
che alcuno siesi per anco occupato di quella di cui parlo; o, 
per meglio dire, non so che alcuno abbia mai disegnato nè pur 
di occuparsene. 

Un tale studio che propongo non avrebbe per soggetto di 
esaminare i modi con cui si possono far progredire ad un certo 
.sviluppo le facoltà umane. È questa materia di un' altra scien- 
za, la scienza dell'educazione, che si fonda anch'essa sulla 
psicologia generale, e che diede argomento ad una quantità 
grande di libri, benché trovisi, "per quanto credo, molto lon- 
tana dall'essere condotta ad una lodevole maturità. Soggetto 
proprio di tale studio sarebbe l' esame delle potenze delP aui- 
ma, già portate ad un alto grado di sviluppo, già rivolte 
all' esercizio del loro sviluppo medesimo. Per intenderci meglio 
intorno alle differenze di questi tre studi, considerate un let- 
terato ne' tre seguenti stati : prima, come uomo e nulla più ; ed 
in questo caso l' esame delle sue facoltà non è nè può essere 
diverso da quello che si può fare per tutti gli altri uomini; 
esso li comprende tutti, e dà materia alla psicologia generale. 
Consideratelo poi come uomo le cui facoltà sieno salite, me- 
diante le arti adoperategli intorno, ad un certo grado maggiore 
del naturale, maggior del comune; ed in questo casoT esame 
de' modi e progressi di un tale sviluppo medesimo non è nò 
può essere diverso da quello che si può fare sopra tutti coloro 
intorno a' quali sono state impiegale lo arti stesse; e. dà mate- 
ria alla scienza dell' educazione e dell' istruzione. Considerate 
finalmente il letterato come letterato, vale a dire, come uomo 
che occupa lo sviluppo già avvenuto e maturo delle suo facoltà 
nell'esercizio delle lettere. Or l'esame delle facoltà dello spi- 
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rito umano occupate in questo esercizio, nell' atto di questo 
esercizio; l'esame dei modi che assumono le facoltà stesse, 
degli accidenti che avvengono in loro, degli effetti che ope- 
rano in tutto l'uomo a cagione di sì fatto esercizio, sarebbe 
la materia propria di questo studio particolare di cui parliamo. 

Un tale studio, come tutti gli altri, e come anche quelli 
che si sollevano e rimangono maggiormente nell' astrazione, 
non può trovare in altro il suo fondamento che ne' fatti. Una 
buona raccolta di fatti sarebbe adunque la base di questo 
nuovo edifizio. Ed i fatti che la formerebbero si possono rac- 
cogliere in tré modi : dagli uomini stessi di lettere che ne re- 
sero conto ; dalle osservazioni che altri fecero sopra di loro ; 
dalla qualità degli effetti che produssero, o sia dalle loro opere 
medesime. 

Ad adunare di tali fatti quanti se ne potessero avere coi 
primo mezzo, sarebbe mestieri di andar diligentemente ricer- 
cando tutto ciò che intorno agli accidenti particolari dell' eser- 
cizio delle loro facoltà hanno lasciato scritto gli uomini di let- 
tere. Ricerca non solo- utile, ma nel presente argomento neces- 
saria ; nella quale tuttavia il frutto sarebbe lontano dal 
corrispondere alla fatica. Il massimo numero de' letterati usano 
le loro facoltà come per ordinario le usa il rimanente degli 
uomini, vale a dire, senza osservarle. Il grado dello sviluppo 
di esse è, in generale, assai maggiore ne' letterati che negli 
altri ; e questo grado maggiore lo impiegano ad operar effetti 
più potenti e diversi ; ma ciò non fa che si rivolgano in loro 
stessi per esaminare e studiare come li operino. Nella guisa 
che quasi tutti si servono della memoria, dell'immaginazione, 
dell' intehigenza e di quante sono le facoltà umane pei bisogni 
consueti e comuni che hanno di esse, senza curarsi punto nè 
poco di conoscerle; nella guisa stessa, i più degli uomini di 
lettere si valgono del maggior grado di sviluppo in cui le pos- 
sedono pei loro bisogni, dirò così, letterari, senza darsi alcun 
pensiero d' investigare la natura, gli atti e i modi del loro eser- 
cizio. Or è chiaro che da tutti questi non possiamo trarre alcuno 
di que' fatti che ci occorrerebbero per la suddetta psicologia. 
E nè pure possiamo trarne da quelli che volsero bensì di tempo 
in tempo qualche esame più o meno profondo sull'esercizio 
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delle loro facoltà , ma solo in quanto potesse giovar ad essi per 
modificarlo, regolarlo, aumentarlo, senza tenere registro delle 
loro osservazioni, senza lasciarne notizia alcuna. Furono questi, 
per ispiegarmi con un esempio, quali sarebbero quegli artisti 
che si affaticassero intorno allo studio degl' istrumenti che 
devono impiegare nella produzione delle opere loro, affine di 
agevolarne a se stessi l'uso o di accrescerne l' effetto, niente 
occupandosi di conservar memoria de' loro studi. Furono essi, 
dico, questi uomini di lettere per dar fatti alla scienza di cui 
parliamo tanto nulli, quali sarebbero tali artisti per darne alla 
cognizione degli strumenti, se con loro mancassero anche 
gì' istrumenti medesimi, come avviene appunto ne' letterati. 
Non ci restano dunque da trarre fatti della prima classe se non 
que' soli uomini di lettere che posero più o meno di attenzione 
intorno all' esercizio delle loro facoltà, e che non solamente ve 
la posero, ma che di alcuni dei notati modi ed accidenti ten- 
nero a quando a quando memoria, e la comunicaronopai posteri. 
Ma questi sono pochissimi ; e generalmente i fatti che notano 
si trovano sparsi nelle opere loro, secondo che l' occasione 
casualmente li portava a farne qualche cenno, senza alcun 
deliberato intendimento di tenere discorso intorno a questa 
materia : sono cenni gettati, largamente gettati, e nulla più che 
cenni. Tra tutti gli autori che io conosco, quello che il fa con 
maggior frequenza, con più di proposito, e da cui si potrebbe 
avere un maggior numero di fatti del genere di cui parliamo, 
è, senza dubbio, Montagne. Gli autori stessi che scrissero la 
vita di loro medesimi, impiegarono, per Io più, la penna quasi 
unicamente intorno agli avvenimenti esterni : vollero più mo- 
strarsi che studiarsi : vollero più dilettare che istruire : il dar 
notizia dell' interne operazioni delle loro facoltà li occupa nulla 
o pochissimo. L' Alfieri ed il Rousseau sono que' due, tra quanti 
io sappia, che se ne occuparono maggiormente; ma anch'essi 
si trovano molto lontani dall' appagare ogni domanda che si 
potrebbe far loro in questo argomento ; e quantunque l' appa- 
gassero, non sarebbero più che due, mentre la scienza ha biso- 
gno di molti e molti singolari, affine di potersi condurre alle 
proposizioni generali. Per tutti questi motivi saria dunque scarsa 
la raccolta de' fatti che si potrebbero avere dagli uomini di 
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lettere medesimi intorno all' esercizio delle loro facoltà. E nul- 
ladimetìo, il raccogliere tutti i fatti che si possono avere con 
questo mezzo, dovrebb' essere la prima fatica di chiunque 
volesse applicarsi con buon fondamento allo studio che propo- 
niamo. 

Vengono poscia i fatti eh 1 è dato di raccogliere nel secondo 
modo ; vale a dire, quelli che si osservano ne' letterati e si re- 
gistrano da altri. Già intendete che parlo degli scrittori delle 
loro vite, de' biografi. Qui le difficoltà per la nostra raccolta 
sono ancora assai in numero e di vario genere. Prima di tutto, 
moltissimi di que' fatti, di cui è ora discorso, non possono os- 
servarsi che da quelli medesimi ne' quali succedono : e notate 
che questi appunto sono i fatti più importanti nel presente ar- 
gomento. Se non si possono osservare che da quelli in cui av- 
vengono, non si possono descrivere che da loro ; e per conse- 
guenza i biografi devono per necessità , come l' ignorano essi 
medesimi, lasciarceli ignorare. Varrebbero a farli sapere, se 
non tanto bene come gli autori, pur in qualche modo, que' bio- 
grafi che avessero avuta una lunga e continua consuetudine 
cogli autori medesimi, che avessero avuto da loro comunica- 
zione di questi fatti, e che nell' uno e nell' altro caso si fossero 
trovati potenti a penetrare in tale materia, una delle più dif- 
ficili da. sottoporsi all' intelligenza. Ma quanti ne abbiamo di 
questi biografi ? In pochissimi é stata la sopraddetta consue- 
tuo^ine, per la quale è ben chiaro che s' intende non già una 
relazione di atti amichevoli, per quanto forte e viva la si vo- 
glia, ma un' intima unione degli animi e quasi un tramischia- 
mento degl'ingegni. Meno ancora possono essere stati quelli 
che ricevessero notizia dagli uomini di lettere degli andamen- 
ti, dei vari moti, delle condizioni e de' casi che avvennero nelle 
facoltà di essi durante i loro esercizi letterari. E tra questi, 
meno ancora quelli che sapessero di tali andamenti e moti e 
condizioni e Casi far la debita ragione, e raccogliere però tal 
quantità di fatti, ed in tal modo presentarli, che fossero buoni 
materiali alla scienza della quale parliamo. Fu in molta con- 
suetudine di vita il Manso col Tasso; pare che abbia avuto 
da lui anche partecipazione di molti fatti del suo ingegno : o 
bene, quanta psicologia, per ispiegarmi cosi, dell'ingegno del 
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Tasso possiamo conoscere dalla vita che ne scrisse il Manso? 

Quel che dico di lui, lo dico di tanti altri che si trovarono 
nel caso medesimo, e che come lui, o perchè noi vollero, o 
perchè noi poterono, si occuparono bensì intorno agli avveni- 
menti della vita esterna de' loro amici, ma niente o poco ed 
alla sfuggita intorno a quelli dell' interna. Non credo di essere 
troppo ardito se affermo che i biografi, i quali furono nella con- 
dizione del Manso, e da' quali si può trarre qualche fatto che 
giovi al fondamento della nostra scienza, non arrivano forse a 
dieci. Or non è difficile ad immaginare ciò che potrei dire in 
questo proposito di quelli, i quali sono il massimo numero, che 
scrissero senza aver conosciuto gli autori, che ne scrissero in 
distanza di luoghi, in distanza di tempi. E nulladimeno la let- 
tura di quante buone biografie si possano avere , la credo opera 
indispensabile a chiunque voglia progredire tanto o quanto 
nello studio della proposta psicologia. Leggendo i buoni bio- 
grafi, si scusano molte fatiche che pur si dovrebbero intra- 
prendere : si può d' assai uomini di lettere raccogliere, con fa- 
cilità e risparmio grande di tempo, molto di ciò che lascia- 
rono sparsamente scritto in questo proposito eglino medesimi ; 
molto di ciò che fu veduto o conosciuto e conservato da' con- 
temporanei ; molto di ciò che si può avere da tanti documenti, 
la raccolta e l'esame de' quali riuscirebbe impossibile all'opera 
sola di qualunque siesi uomo. I casi stessi della vita esterna de' 
letterati non è senza grande importanza di saperli, anche pel 
motivo di cui parliamo ; poiché siccome le facoltà dell' anima 
tengono molta potenza sopra i detti casi, così questi ne posse- 
dono forse altrettanta sopra di quelle ; ed ambedue tali coso 
danno sempre luogo a vicendevoli induzioni. Sopra tutto giova 
di non ignorare veruna tra le più piccole di quelle abitudini 
che accompagnano, dirò cosi, l' esercizio dell' ingegno ; e colla 
notizia delle quali chi ne abbia la potenza può fare qualche buon 
passo nella cognizione della natura diversa di questo esercizio 
medesimo. Giova assai di sapere, per esempio, che Cartesio ri- 
maneva quasi tutte le mattine a meditare nel suo letto col 
capo ravvolto tra le lenzuola ; mentre, per contrario, non era 
che alla metà del giorno, dopo un violento moto, dopo essersi 
riempiuto di cibo, tra il fumo del tabacco, che Hobbes si ab- 
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bandonava alla meditazione. Giova di sapere, per esempio, che 
le idee non si sviluppavano ed ordinavano nella testa del Fi- 
langeri nostro che in mezzo alla quiete della villa, nel più pro- 
fondo silenzio ; mentr' era , per contrario, nella conversazione 
degli amici, tra il calore del discorso e delle discussioni, che 
si sviluppavano ed ordinavano quelle di Duclos. Credo utilis- 
simo, per esempio, di non ignorare che Malebranche riacqui- 
stava il vigore della mente alle sue alte meditazioni intratte- 
nendosi molte ore con giuochi da fanciulli ; che Montesquieu 
lasciava riposar la sua penna durante i calori della slate; che 
il fuoco poetico di Milton era quasi spento nella medesima 
stagione ; che lo Speroni lasciò la maggior parte delle sue opere 
più belle senza finirle, e tuttavia corrette, limate, copiate tre o 
quattro volte ; che la Stael si riservava a rivedere i suoi lavori 
unicamente sulle prove di stampa; che Buffon aveva il costume 
di non iscrivere se non vestito in gala ed impolverato, con ma- 
nichetti di merlo. Niuna abitudine relativa al suo proprio eser- 
cizio, per quanto leggiera ed indifferente apparisca, è acqui- 
stata mai da un uomo di lettere a cui non sia condotto in qualche 
modo, anche senza eh' egli se ne accorga, dalla natura delle sue 
proprie facoltà. Le più di queste abitudini, e forse tutte, pos- 
sono certamente essere da principio modiBcate, tolte, cambiate 
anche in opposte dal volere o dagli accidenti ; ma una volta che 
sieno prese, come da una parte riconoscono la loro principal 
origine nelle facoltà, e dall' altra esercitano un continuo domi- 
nio sopra di esse , cosi possono essere di un grand' aiuto a chi 
voglia penetrare nell'indole delle facoltà medesime. 

Il terzo modo di raccoglier fatti del genere di cui parlia- 
mo, abbiam detto esser quello di congetturarli dagli effetti, cioè 
dai lavori che provengono dall' esercizio delle facoltà, cioè dalle 
opere che uscirono dalla penna degli uomini di lettere : onde il 
numero de' materiali che abbiamo a desumerli è tanto esteso 
quanto il numero delle opere medesime. Ma tutti i fatti non 
sono compresi tra quelli che si possono raccogliere coli' uso di 
questo mezzo ; e nell' uso di questo mezzo intervengono ancora 
difficoltà grandi e di vario genere. Non vi ha faccia, e, per così 
dire, periodo di un libro che non rappresenti, in certo modo, 
sulla carta lo stato dell'anima di chi lo scrisse, e non ne rifletta 
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per conseguenza un' immagine in chiunque sia abile ad esami- 
narlo e lo esamini con questo intendi mento. Ma quanta pene- 
trazione non si richiede per ricevere una tale immagine? qual 
mente esercitatissima non vi vuole per iscoprire i minimi indizi 
neh' effetto , e per poter andare da questi ad una certa cogni- 
zion della causa ? E quando bene alcuno valga a tanto, egli non 
avrà conosciuto che quell' atto in cui le facoltà dell' anima si 
sono, dirò così, fermate; ma i modi, ma i processi, ma gli ac- 
cidenti per andare a quest' atto (nel che consiste veramente lo 
studio principale nell' argomento di cui parliamo), da qual cosa 
li potrà egli indovinare? Ecco, per esempio, l'Emilio- Venga 
chiunque è capace di così sottili e pazienti investigazioni psi- 
cologiche da poter determinare lo stato in cui erano le facoltà 
del Rousseau al dettar che fece questa o quella delle pagine di 
quel libro immortale: ma in qual guisa potrà esso conoscere 
che queir ingegno, per dettar una di quelle pagine, aveva bi- 
sogno di aspettare che la foga della fantasia e del sentimento 
lasciasse campo alle idee di prendere il loro luogo ; ch'esse lo 
prendevano lentissimamente, e che spesso un solo periodo gli 
costava la fatica di un giorno o di una notte? Ciò, e più altro 
in questo proposito, eh' egli disse di se medesimo nelle Confes- 
sioni, niuno potrebbe congetturarlo dalle sue opere stampate. 
Dico dalle sue opere stampate ; perchè le bozze, o minute de' 
manoscritti di lui che si poterono conservare, danno, in vero, 
qualche prova di questo faticosissimo movimento in alcune delle 
sue facoltà. Le minute sono preziosi documenti per la scienza 
di cui parliamo. La copia e la stampa dinotano, come dicevo, 
l'atto in cui V anima si è fermata, ma le minute rappresentano 
anche i processi di quest'atto; vale a dire, i modi e gli acci- 
denti per cui passarono le dette facoltà prima di fermarvisì. 
Non li rappresentano tutti (vi sono de' modi e degli accidenti 
che la penna non arresta in alcuna guisa, che passano via senza 
lasciar traccia di sorte, che non sono e non possono essere co- 
nosciuti se non da quelli ne' quali avvengono); ma ne rappre- 
sentano molti. E di questi chi ne sapesse e ne potesse racco- 
gliere una certa quantità e di vari uomini di lettere, già avrebbe 
camminata assai strada. Al cammino della quale potrebbero 
giovare anche non poco alcuni altri fatti che pur non è dato 
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di sapere diversamente che coli' osservazion delle minute ; che 
non so quel che direbbero alle menti comuni, ma che valgono, 
certo, ad offrire soggetto di qualche considerazione al psicologo; 
a cui non può essere inutile di sapere, per esempio, che il 
Tasso, il Montesquieu, il Voltaire e molti altri tali uomini, scri- 
vevano con una negligenza nell' ortografia veramente incredi- 
bile. Poche minute si conservano dai letterati ; ed il maggior 
numero delle conservate da essi vanno perdute per l' incuria o 
l' ignoranza de' posteri. Della qual incuria o ignoranza è esem- 
pio molto mirabile Y essersi venduti a peso di carta molti vo- 
lumi di prediche del Calvino, scritti tutti di sua mano ; V es- 
sersi venduti nel secolo trascorso ; Tessersi venduti in Ginevra 
medesima ; dove i più furono consunti e pochi solo per acci- 
dente salvati: e non meno mirabile è che quegli scritti del 
Galileo e quegli altri documenti importanti intorno alle sue 
opinioni, i quali furono raccolti con tanto di premura e sì gelo- 
samente conservati dal Viviani, andassero, dopo la morte di 
questo, nelle mani de' pizzicagnoli fiorentini, e solo alcuni avanzi 
potessero essere ricuperati dal senator Nelli. Alquante minute 
d' uomini tra i più celebri rimangono sparse in varie bibliote- 
che, le quali generalmente si mostrano e si guardano come un 
oggetto di pura curiosità, quando potrebbero essere materia di 
studi profondi. Potrebbero esserlo : ma con quali e quanti im- 
pedimenti ! Impedimenti nella possibilità di andarle a cercare 
in luoghi sì diversi e lontani; impedimenti nella facoltà di averle 
dove e come e quanto occorra a bene esaminarle; impedi- 
menti, infine, nella capacità di poter trarne quel miglior partito 
che si può avere da un lungo e diligente esame. Questo terzo 
modo però onde si possono ricavare fatti nel proposito di cui 
parliamo, non abbonda manco in malagevolezze che gli al- 
tri due. 

Non ostante le quali, cercando di averne da tutti e tre i 
suddetti modi ad un tempo, cercandone con potenza e pazien- 
za, ed impiegando in questa ricerca l'opera di molti, non sa- 
rebbe impossibile di raccoglier tanti fatti che bastassero a dare 
qualche buon fondamento a quella psicologia, che si prendesse 
per soggetto proprio di studio gli uomini di lettere. Sopra il 
qual fondamento innalzandosi, non andrà già essa in una re- 
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gione diversa da quella che si propone di studiare tutti gli uo- 
mini. Ma, dopo aver percorso lo spazio che questa medesima 
occupa, procedendo in un altro alquanto differente, più elevato, 
e tuttavia contenuto nella regione stessa , assumerà per argo- 
mento di gravi esami e di lunghe meditazioni il considerare lo 
facoltà dell' anima portate ad un certo grado di sviluppo oltre 
quello eh' è ordinario agli uomini ; il considerarle negli atti vari 
di questo sviluppo medesimo ; il considerarle ciascuna separa- 
tamente nei moli del loro proprio esercizio; ed appresso, nella 
congiunzion degli esercizi ; e quindi nel predominio che so- 
vente una facoltà acquista sulle altre. Come poi una guadagni 
tale predominio, come, lo conservi, come lo perda, come lo ri- 
prenda; onde qual sia il perpetuo giuoco del cooperare, del 
contendere, del prevalere nelle dette facoltà; e però in quali 
e quante guise si giovino ed aiutino reciprocamente, in quali 
e quante si offendano ed impediscano nell' interno lavoro del 
concepimento e della disposizione delle opere letterarie, sarà 
tutta materia di questa scienza. E non meno il sarà l'andare 
sottilmente investigando i modi, onde, cogli elementi ch'esse fa- 
coltà ricevono dal mondo esteriore , si creano per propria loro 
potenza e col loro vicendevole intrecciarsi, dirò così, e trami- 
schiarsi , quel mondo in cui si vanno a collocare, in cui pon- 
gono in atto i loro esercizi; quello dei disegni e de' materiali 
del quale si valgono principalmente alle suddette concezioni e 
disposizioni. La corrispondenza perpetua che, non ostante ciò, 
le facoltà conservano cogli oggetti esterni, tra i quali è princi- 
palissimo il corpo stesso in cui albergano, è cagione di un do- 
minio forte ed incessante che questi mantengono tuttavia sulle 
facoltà medesime ; ed un tale dominio deve produrre necessa- 
riamente delle forti ed incessanti alterazioni, tanto nell' eserci- 
zio di ciascuna d'esse in particolare, quanto nel complesso del- 
l' esercizio comune in generale. Or si fatte alterazioni, le loro 
cause, i loro modi, i loro effetti dovranno occupare una gran 
parte dello studio che proponiamo ; e di essa parte il soggetto 
di maggiore importanza sarà intorno al sentimento : il qual es- 
sendo il vincolo più tenace, il meno possibile a piegarsi in al- 
cuna guisa, tra quelli che tengono in perpetuo congiunto nel- 
i' uomo il mondo esterno all'interno, è per conseguenza la forza 
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più grande e quella ad un tempo che si tramischia più spesso 
negli esercizi delle facoltà, che più spesso li modifica a suo 
grado, e che talvolta li padroneggia a segno di non adoperarli 
che come strumenti suoi propri. 

Giunta a questo punto la scienza, già sarebbe andata certo 
molto innanzi ; ma non avria compiuto per anco il suo viaggio. 
Le rimarrebbe ancora una materia degna di molti esami e di 
gravi studi ; una materia utile non meno che curiosa da trat- 
tarsi; una materia nella quale tanti fecero delle più o men 
buone osservazioni; che tanti agitarono più o meno lodevol- 
mente con metodi sperimentali ; ma nella quale niuno intro- 
dusse, e niuno avrebbe potuto fin ad ora introdurre, quel com- 
plesso di verità fondamentali, di principii e di conclusioni 
generali che valgono unicamente ad inrialzare qualunque siesi 
materia al grado di scienza o parte di scienza. Ogni esercizio 
delle facoltà negli uomini di lettere, in quanto uomini di lettere, 
cioè in quanto le impieghino come tali, ha due parti che sono 
necessariamente congiuntissime tra di loro, e che nulladimeno 
si possono, anzi si devono molto bene distinguere, perchè sono 
molto bene distinte. L' una è nell' esercizio della facoltà occu- 
pata nell' interna composizione del lavoro; della qual parte ab- 
biamo già detto; l'altra consiste nell'esercizio della facoltà 
medesima occupata nell'esterna manifestazion del lavoro stesso; 
e questa è quella che darebbe la materia in cui dovrebbero en- 
trare i successivi discorsi della nostra psicologia. Nella qual 
entrando, ritornerebbe essa a considerare gli esercizi delle fa- 
coltà separati e congiunti, reciprocamente aiutati od impediti; 
ritornerebbe a considerare i loro modi ed accidenti, le diverse 
modificazioni che sono prodotte in essi dagli oggetti esterni, ed 
in particolare mercè 1' opera del sentimento : ma tutto questo 
non più rispetto all' interna composizione già effettuata del la- 
voro, bensì alla sua manifestazione. Il che introdurrebbe una 
differenza notevole ; tutta la differenza che vi ha tra la compo- 
sizione e la manifestazion medesima ; tutta la differenza eh' è 
prodotta dal nuovo elemento che viene a tramischiarsi negli 
esercizi delle facoltà, e ch'esse devono adoperare per significar 
altrui gì' interni effetti che crearono : voglio dire il linguaggio; 
il qual essendo, per la natura de' suoi mezzi sensibili, costretto 



Digitized by Google 



LIBRO QUARTO. 383 

a dar corpo, dirò così, al vago, a dar limite all' indeterminato 
de' concetti e de' sentimenti, deve necessariamente produrre 
grandissime modiGcazioni in tutti gli esercizi delle facoltà, 
quando sieno occupati nell'espressione de* concetti e de' senti- 
menti medesimi. 

Io propongo una psicologia particolare che si tolga per 
soggetto di studio i letterati, tanto elevala sopra di quella che 
si prende a studiare tutti gli uomini in comune; quando so 
già che questa medesima è tuttavia molto lontana dall' essere 
condotta ad un certo grado di maturità ; e quando non ignoro 
che niun buon successo sarebbe possibile in così fatta psicolo- 
gia particolare, ove innanzi non fosse la generale, tanto pro- 
gredita quanto bastasse a darvi quel fondamento che unica- 
mente da essa potrebbe avere. Anche la speranza, dunque, di 
questa scienza non è per ora che assai debole. Assai debole è 
la speranza della scienza; vale a dire, che lo studio intorno a 
così fatto argomento si porti a cjuel complesso di principii e di 
deduzioni, a quel numero di verità reciprocamente congiunte 
e legate insieme che costituiscono una scienza. Ma nello studio 
non siamo nuovi in tutto. Alcuni fatti furono osservati e rac- 
colti ; alcuni li amiamo di osservare e raccogliere ; alcuni sono 
di tal rilievo, che ci vengono dinanzi gli occhi senza pure cer- 
carli : e sopra tutti questi si possono tenere discorsi più o 
meno probabili. Ho detto poco fa che Rousseau parla più volte 
della fatica grandissima che gli costava lo scrivere. Una simil 
cosa si racconta di tanti altri vecchi e recenti. Tra' vecchi non 
ricorderò che Francesco Berni, il che dovrà essere con mara- 
viglia di molti: e a non indicare che alcuni tra' recenti, ciò 
sappiamo di Buffon, lo sappiamo dell'Alfieri, lo sappiamo di 
Bernardino di Saint-Pierre, del Metastasio, del Parini, a cui il 
solo concepimento dell' orazion in funere di Maria Teresa valse 
una malattia. Si narrò da chi sapevalo che un foglio di carta 
non bastò sovente al Monti per contenere uno de' suoi ancho 
tra' non più lunghi articoli della Proposta, a cagione delle tanto 
mutazioni a cui ne sottoponeva la maggior parte prima di es- 
serne contento. In somma, un numero grandissimo di esempi 
ci autorizza ad affermare come vera una molta difficoltà di scri- 
vere ne' più grand' ingegni. Dall' altra parte, è pur vero che la 
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provano altresì gl' ingegni piccoli ; ed è del pari conosciuto e 
bene stabilito, che molti ingegni mediocri scrivono sì facil- 
mente com' altri venisse loro dettando, e che, con istupore di 
chi meno pensa, le minute de' loro scritti escono di mano ad 
essi come copie nitidissime. 

Ecco dunque, per esempio, tre falli che abbiamo di grande 
rilievo, sopra di cui è dalo di poter entrare in qualche discorso 
psicologico. Nel quale chi -voglia e possa entrarvi, non troverà 
malagevole di ragionare in primo luogo le due cause opposte 
della difficoltà a scrivere nptata sì ne' grandi come nei piccoli 
ingegni , proveniente dall' abbondanza delle idee e de' modi di 
esprimerle negli uni, e dalla penuria di quelle e di questi negli 
altri . onde, non malagevole a distinguere il genere diverso della 
difficoltà che provano ambedue, essendo ne' primi una difficoltà 
di ricerca , ne' secondi di scelta. Ed altrettanto gli dovrà essere 
non malagevole discorrere la cagione della facilità ne' medio- 
cri, che, non avendo nè l'abbondanza d'idee e d'espressioni 
de' grandi, nè la mancanza de' piccoli, non sono, per conse- 
guenza, impediti nè dalla ricerca nè dalla scelta medesima. Ma 
dove fia mestieri ch'egli s' inoltri in più lunghi e sottili ragiona- 
menti, deducend*li da un numero grande di osservazioni, tanto 
importanti quanto ardue ad esser fatte, sarà quand'esso, pro- 
cedendo, dovrà fermarsi sopra di ciò in cui più giova che si 
fermi; vale a dire, sopra la difficoltà provata nello scrivere dai 
migliori ingegni. Poiché allora verràgli necessario di andare 
investigando tutti i diversi motivi della difficoltà medesima ; e 
però la varia e molteplice opera della mente nell' associazione 
delle ideo e delle relazioni loro ; poi gli svariatissimi modi che 
assumono le idee medesime e i rapidi passaggi da un modo 
all'altro che si operano in esse pel dominio forte che viene 
spesso a prendere tra di loro la passione ; e poi per quello che 
vi esercita non meno spesso, e forte non meno, la fantasia : 
mentre senza l' attività continua e potentissima di tutte e tre le 
quali cose non è possibile un eccellente scrittore; e mentre 
l' attività continua e potentissima di tutte e tre queste cose, se 
produce l'eccellenza dello scrivere, produce non meno tutte quelle 
dubbiezze, quei mutamenti, quo' ritardi, quegli ostacoli d'ogni 
sorte che si frappongono a raggiungerla. Quindi trapassando dal 
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concepimento alla significazione di esso, egli dovrà in certo 
modo riprendere la materia medesima per osservarla sotto di 
un altro aspetto; poiché, quanto avviene nell' interno lavoro 
delle facoltà dell' uomo, tanto si riflette sopra V istrumento con 
cui è dato unicamente di manifestarlo; e però le stesse mo- 
dificazioni, a cui deve sottoporsi ogni parie del concepimento 
per andare al perfetto, si ripetono inevitabilmente nella signifi- 
cazione d' ogni sua parte stessa ; onde quella continua neces- 
sità di aggiungere, di ommettere, di variare e rifare, che rende 
tanto più difficili all' uomo di lettere i modi ad esprimere i suoi 
concetti, quanto è maggiore la sua potenza di scrivere. La* 
quale difficoltà, se non apparisce tutta intiera e si forte ne' ma- 
noscritti di alcuni grand' ingegni, è in forza dell' abitudine che 
alcuni poterono formarsi; come sappiamo, per esempio, del Ce- 
sarotti e del Botta, di cambiar, dirò cosi, la memoria in carta, 
facendo sopportare a quella tutte le prove della difficoltà di cui 
si parla, e non affacciandosi a questa che quando aveano da 
fare poco più che di trascrivere in certo modo dalla prima. 

Or tali discorsi che si potrebbero tenere sopra i tre sud- 
detti fatti , e quanti altri fatti ci fu o sarà dato di raccogliere in 
questo proposito, e quanti discorsi tenere sopra di essi, li dob- 
biamo conservare ed apprezzare per rispetto alla proposta psi- 
cologia, come si conservano ed apprezzano utili frammenti, o 
meglio, materiali più o meno digrossati che gioveranno un 
giorno ad una degna e nobile fabbrica, benché tanti ne man- 
chino ancora per innalzarla, ed essa non si vegga per anco co- 
minciata. 

Ma intorno a questi fatti chi voglia ragionare quanto più 
probabilmente sia possibile, non dovrà contentarsi sempre 
d'investigazioni soltanto psicologiche: per molti di essi gli sarà 
mestieri di aggiungerne delle altre di diversa natura. Osser- 
vando anche leggermente il vario esercizio dell' ingegno, per 
rispetto alle opere letterarie, si s' incontra subilo, per esempio, 
in un altro fatto che risulta spiccatissimo da due modi assai di- 
versi di questo esercizio medesimo. Poiché scorgesi esso fer- 
marsi in taluno sopra un lavoro di grand' estensione, intorno al 
quale s' aggira con faticoso travaglio e tempo lunghissimo ; 
mentre si vede in altri non impiegarsi che in lavori di varia 
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specie, di breve durata, e passare da questo a quello dopo es- 
sersi più o meno riposato. Certo, in un' opera di qualsivoglia 
ampiezza può essere pochissimo vigor d' ingegno, e non altro 
merito trovarsi più grande di quello della pazienza : quando, 
per contrario, è dato ad una che sia ristretta tra brevissimi 
termini, di far conoscere molto di questo vigore medesimo. Ciò . 
è vero. Ma non meno è vero che la maggior potenza dell' inge- 
gno è nel saper raccogliere intorno ad una materia importante 
e principale tutte quelle che vi si riferiscono, e condurla per tal 
modo a quanta grandezza e forza di sviluppo è essa capace di 
ricevere. Non distinguo i lavori secondo che prevalga in essi 
T opera dell' intelligenza o quella della memoria o quella del- 
l' immaginazione : è da reputarsi egualmente somma nel genere 
suo un'attitudine di mente che possa aggruppare un'estesa e 
continuata serie di fatti, d'immagini e di pensieri, qualunque 
siesi di queste cose che tenga nelP unione la parte principale. 
Alcuni fatti disgiunti, alcune immagini staccate, alcuni pensieri 
isolati, per quanto nobili, nuovi ed alti sieno, già esistono in 
molti ingegni, e molti possono acquistare la capacità di rappre- 
sentarli ed esprimerli convenevolmente. Il difficile è di vedere 
le relazioni che hanno tra loro un gran numero di fatti, d' im- 
magini, di pensieri uscenti l'uno dall'altro e congiunti in guisa 
che formino un solo tutto : il difficile è di rappresentare questo 
tutto con tale costanza di fatica, con tanta potenza d'arte, che 
apparisca come un ampio svolgersi dell' immagine, del pensiero 
o del fatto che vi domina. È questa P opera mercè cui P inge- 
gno umano rende una più viva somiglianza alla mente divina, 
nella quale ogni cosa è uno. Or tutte quante sono le investiga- 
zioni (e sariano, volendo, moltissime) che si potessero fare so- 
pra la varia attitudine degP ingegni in questo proposito, appar- 
terrebbero strettamele alla nostra psicologia, sarebbero affatto 
psicologiche. Ma dai termini di questa scienza bisognerebbe che 
uscisse, per farsi ad investigazioni di natura alquanto diversa, 
chiunque intendesse accennare tutte le cause principali che 
impediscono gl'ingegni di produrre i maggiori effetti di cui 
parliamo. Tra queste, la mancanza dell'attitudine vi è certa- 
mente, vi è più universalmente che ogni altra ; ma non è la 
sola. Trovasi non di rado la naturale avversione che alberga in 
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ogni uomo per la fatica. L'esercizio dell' ingegno è una fatica: 
il lungo e continuato esercizio dell' ingegno è una lunga e con- 
tinuata fatica; e quanto più esso impiega l'opera sua intorno 
ad un solo lavoro, quanto più gli mancano le varietà ed i ri- 
posi, e tanto la fatica gli diviene più grave. Senza dubbio, la 
detta avversione può essere superata, e la vediamo superata al- 
cune volte. Ma a superarla sono necessarie delle forze che la 
combattano, che la vincano; e la vittoria sarà ognora in pro- 
porzione del numero e del grado delle forze medesime. 

Il desiderio di far il bene, quello di acquistare la gloria, 
quello di procurarsi i vantaggi materiali, sono le tre forze, che, 
come in altri uomini, cosi la contrastano nei letterati ; cioè che 
possono stimolare i letterati agli esercizi dell' ingegno, scac- 
ciando da loro la naturai avversione alla fatica. Ma la prima 
di tali forze è troppo elevata e spirituale per poter operare da 
se sola un effetto che richiegga un tempo lungo ed un inces- 
sante esercizio della mente. Può bene l' uomo talvolta porsi agli 
omeri quest' ala divina ; può bene innalzarsi talvolta con essa 
e salire per qualche tratto in un' atmosfera che non gli è pro- 
pria ; ma rimanervi, ma durarvi per asaai spazio non potrebbe, 
senza mutar prima sua natura ed assumer quella di un angelo. 
Abitator della terra, circondato dal sensibile, anzi immerso 
nel sensibile, egli ha continuo mestieri di trar forze da cose 
terrene e sensibili. Tra esse la più nobile, la più degna, la più 
pura è quella che gli viene dal desiderio della gloria. Ma la 
gloria maggiore e durabile nelle lettere è una luce che di rado 
si gode prima d' aver fatta una lunga dimora nelle tenebre ; è 
una luce che di rado manda il suo splendore sull' uomo prima 
ch'egli abbia incurvato il dorso, aggrinzilo il volto, calvo od 
incanutito il capo ; è una luce che spesso riserva i suoi più 
forti e vivi raggi per addrizzarli ad illuminare i freddi marmi 
delle tombe. Di tal modo è la gloria maggiore e durabile nelle 
lettere. Or quanti di quelli ne' quali sarebbe pur l' attitudine 
ad acquistarla , quanti si trovano ad aver la costanza eh' è 
necessaria a rimanere in una lunga ed importante fatica, senza, 
cui non è possibile di acquistarla? quanti il vigor d' animo che 
bisogna a raffrenare l' impazienza ognór crescente nella brama 
di possederla? Già i fatti ci dicono che furono sempre pochi : 
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già qualunque più leggiero studio della natura dell' uomo c' in- 
struisce che devon essere sempre pochi. Il maggior numero tra 
questi letterati si spaventa o cede, per una parte, al peso di un 
lungo, gravo e continuato lavoro, e si lascia vincere, per l' altra, 
all'incessante stimolo che l'affretta di giungere in qualche 
modo al possesso del vagheggiato bene. Onde quelle forze del- 
l' ingegno che potrebbero impiegare raccolte ed unite per un 
effetto grande e mirabile, i più le consumano disgiunte, e però 
scemate, a produrne molti e non tanto degni ed importanti. 
Nel produrre i quali ed affaticano meno eglino medesimi, e 
mostrandosi più presto e più spesso, guadagnano di buon'ora 
e con più facilità quella nominanza che, prendendo quasi 
sempre il sembiante della gloria maggiore e durabile, soddisfa 
con una certa illusione il loro amor proprio, e li mantiene 
neh' abitudine di non adoperare che interrotta e spezzata, dirò 
così, la potenza delle loro facoltà. Ugo Foscolo apparve e fu, 
certo, uomo di mirabile attitudine d' ingegno per qualunque 
siesi alto e nobile lavoro di lettere : ma abbiamo di lui alcun 
lavoro di lettere, nel quale si scorga occupata con utilità vera 
degli uomini, con profitto notabile della nazione, con vantaggio 
grande dell'arte, con gloria distinta e nuova d'Italia, quella 
sua mirabile attitudine? non l' abbiamo. Le vampe che usci- 
rono di tempo in tempo da quella mente, facevano manifesta 
la potenza che vi era all' accendersi di un fuoco maraviglioso 
e perpetuo; ma la potenza non fu più che potenza, non passò 
mai ali* atto, ed il fuoco non si accese. Senza dubbio, la naturai 
avversione alle lunghe fatiche lo vinse; ed essa fu in lui acca- 
rezzata, e però invigorita e conservata, dalle lodi pronte e 
grandi che si guadagnarono le brevi fatiche letterarie alle quali 
si diede: onde prese pur egli, come tanti altri, quello scambio 
nella gloria, e cadde pur egli, come tanti altri, in quella illu- 
sione che accennavo di sopra. 

Nella quale è veramente assai facile di cadere ; poiché due 
fatti che avvengono sempre, e che sono molto notevoli in questo 
proposito, impiegano una forza grande e continua a produrla 
in moltissimi, e non minore ne impiegano a mantenerla. Un 
uomo di lettere morto non è stimato se non per quanto egli 

fece : può bene congetturarsi quel di più che avrebbe potuto 
► 
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faro ; ma di questo non gli è tenuto conto alcuno per accre- 
scergli la stima. ÀI contrario, un uomo di lettere vivo, e par- 
ticolarmente non ancora vecchio, non è soltanto apprezzato per 
quello che fa, ma per quello altresì eh' egli dà indizio di potere 
e si presume ragionevolmente che polria fare. Una potenza 
d'ingegno che non esiste più, che non è più capace a mettersi 
in atto, è nulla ; ma una potenza d' ingegno che si può attuare 
sempre che '1 voglia, benché non si ponga in atto, si attrae la 
stima degli uomini, appresso a poco come se ne attirano gl'inchini 
e gli omaggi quelli ne* quali è saputa P abbondanza del danaro, 
quantunque non ne dispensino. Que' letterati però che ne' loro 
lavori fanno presumere una grande attitudine, avvegnaché 
l'adoperino interrottamente, e ne' lavori stessi non ne impie- 
ghino in effetto che una piccola parte, accrescono la stima di 
ciò che hanno fatto con tutta quella che naturalmente guada- 
gnasi tra gli uomini la conosciuta potenza del fare : la quale 
stima suol essere sempre tanto più grande, quanto più è vaga 
ed indeterminata, come la potenza medesima a cui è volta. Senza 
dubbio, allorché questa sia scomparsa, tutto V aumento di stima 
scomparisce pur anco : ma intanto, fino a che dura, dura pure 
l'illusione che produce in chi la gode, e quindi il soddisfaci- 
mento dell' amor proprio ; e da questo il riposo dell' ingegno 
non curante di maggiori fatiche. L'altro fatto è nella più grande 
facilità colla quale generalmente fanno lor cammino tra la mol- 
titudine le brevi e spesse dimostrazioni di potenza intellettuale, 
in confronto delle lunghe, rare e meditate ; dalla qual facilità 
ne proviene una più comune e più frequente ripetizion del 
nome ; d' onde si forma spesso intorno ad un distinto letterato 
vivente un suono quasi continuo di lodi. Vero è che questo 
suono va diminuendosi di mano in mano che si allunga il tempo 
da che egli è disceso nel sepolcro e forse prima, e che giunge 
anche a cessare affatto, come ha veduto in tanti e tantissimi 
casi chi lesse alquanto di storie letterarie : ma fin che l' uomo 
di lettere vive ed il suono continua, esso produco di leggeri 
P illusione che gliel fa prendere in cambio della gloria maggiore 
e durabile. Alla qual illusione sono pochi que' letterati , di cui 
parliamo, che abbiano forza di resistere. Tra' pochi, noi l'am- 
mirammo testé in uno, che, potendo prontamente e degnamente 
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far parlare di se stesso, col mostrar di tratto in tratto alcuni 
frutti del suo ingegno, e mentre pur dimorava in luogo dove 
avrebbe anche avuta opportunità di pubblicarli in un diffuso e 
celebratissimo giornale ; amò meglio di vivere quasi ignoto 
all' Italia, per dare tutto il suo tempo e mettere ogni sua fatica 
neir ordire e scrivere una storia che rappresentasse con penna 
franca , saputa e nobilissima le varie e dure vicende cui sog- 
giacque in molti anni una gran parte della Penisola. Ei non 
potè gustare niente di quel premio di fama che gli sarebbe 
venuto dal suo lavoro : mori prima che fosse stampato ; ma il 
suo nome è già reso immortale. Il desiderio della gloria è dunque 
bensì in se medesimo uno stimolo potentissimo a vincere la 
naturale avversione alla fatica, a spingere i letterati di quella 
distinta attitudine di cui parliamo ad occuparla pazientemente 
tutta nella creazione di degne, utili opere non periture; ma 
avverrà sempre, per le ragioni addotte, eh' esso produca in pochi 
un tal effetto. 

Viene per terzo, come dicemmo, lo stimolo cho deriva dal 
desiderio di procurarsi i beni materiali. Dove il soggetto è tutto 
materia, dove il soggetto è nella massima parte materia, credo 
che questo solo slimolo possa bastare a far che P uomo superi 
la naturai avversione alla fatica, e si ponga e mantenga in tra- 
vagli forti e molti per l'acquisto della ricchezza: già vediamo 
tutto di quello che tanti fanno ne' traffichi e ne' commerci. Ma 
dove nel soggetto entra molta parte d'intellettuale, e partico- 
larmente dove il soggetto è tutto intellettuale , come nella lette- 
ratura, non mi par possibile che questo solo stimolo possa ba- 
stare a spingere V uomo ad opera alcuna che valga. È mestieri 
che la causa partecipi della qualità dell'effetto che deve produr- 
re; e però, in quanto eccita l'uomo stesso ai lavori letterari, mi 
par necessario che vi debba essere più o meno d'amor proprio 
o sia del desiderio della fama. Bene può accadere, ed accade 
sovente, che lo stimolo del guadagno si accresca in molti a tal 
grado da sopravanzare di gran lunga quello della fama stessa; 
ed allora quali ne sieno gli effetti, già l'abbiamo veduto nel li- 
bro I. Qui aggiungerò un motto che mi occorre al particolare 
proposito di cui ci occupiamo ; e noterò che il sopraddetto sti- 
molo arrivato ad una certa forza, è potente a rovinare ed anche 
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a far perdere qualunque siesi più disposta attitudine alle mi- 
gliori opere di letteratura. Rousseau diceva che se invece di 
copiar musica si fosse messo a volersi guadagnare il pane collo 
scrivere, non avrebbe trovata la metà del suo ingegno. Rous- 
seau lo diceva: tanti lo mostrarono, e tanti più lo mostrano , e 
mostrano altresì che in quell'abito preso di scrivere per me- 
stiere, in quella fretta ch'esso richiede, tra quelle molte con- 
dizioni alle quali deve piegarsi, eglino non solo non possono 
usare se non la metà, a dire il massimo, de' loro ingegni , ma 
anzi ne consumano l'altra in guisa, che più non la ritrovano nè 
pur quando vorrebbero e potrebbero adoperarla. 

La naturale avversione dunque alla fatica, non bastante- 
mente o convenientemente combattuta dai due primi dei tre 
stimoli ad operare che abbiamo accennati, e male combattuta 
dal terzo , è causa per cui molti uomini di lettere se ne vanno 
senza aver impiegata che una poca parte di quella potenza grande 
che avevano a produrre eccellenti e durabili frutti d'intelletto. 

Ma non è sempre !a troppa elevatezza che abbiamo notata 
per rispetto all'uomo nel desiderio puro di fare il bene ; non 
sono sempre le illusioni che si frammettono a quello della glo- 
ria ; non sempre i vizi provenienti dalla superiorità usurpata 
da quello de* guadagni, che impediscono le più valenti attitu- 
dini a spiegare tutte le loro forze. Sopra alcuni, in alcuni luo- 
ghi ed in certe materie, opera un'altra causa. Accade spesso 
in così fatti luoghi ed in tali materie che il pensiero, incontran- 
dosi in frequenti e non vincibili ostacoli , voglia pur intrapren- 
dere e continuare sua via. Allora è costretto a rattenere molta 
della sua potenza ed impiegarne il rimanente a procedere, dirò 
così, per tragitti e per salti ; come un guerriero forte in libero 
campo, che sia mutato in ischermitore, come un'acqua di no- 
bile e vigoroso corso, che compressa, esca in getti od in zam- 
pilli. Or, per quanto sia aiutata l'attitudine di un ingegno dal 
desiderio di produrre il bene , per quanto lo sia da quello di 
far acquisto di gloria, per quanto tenga subordinato a questi 
due il desiderio dei beni materiali; essa non potrà mai appa- 
rire negli effetti tal qual è, quando si trovi per tal modo impe- 
dita. Onde sarebbe poco savio e manifestamente ingiusto chi 
dagli effetti la volesse giudicare. 
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E poco savi e manifestamente ingiusti si dimostrarono per 
questo motivo, e si dimostrano, tanti stranieri verso alcuni let- 
terati italiani. E non meno, anzi molto più, meritano biasimo 
di poca saviezza e di manifesta ingiustizia tanti altri, quando 
accusano questo paese di non aver oggi in generale vigor grande 
di pensiero. Poiché, tacendo de' molti che già da quel che fanno 
lasciano agevolmente argomentare ciò che farebbero se potes- 
sero; quanti altri non ne esistono che si astengono da ogni 
comparsa o da un certo genere di comparse nelle lettere , non 
essendo loro dato di comparire come varrebbero e vorrebbero? 
Chi viaggi per Italia, e non si contenti delle sue musiche , de' 
suoi dipinti, delle sue sculture, ma vada un poco cercando le 
celate forze del pensiero italiano, ne troverà di potentissime e 
fra la quiete dei ritirati studi e fra le agitazioni dell' occupata 
vita : troverà qua e là sparsi degli uomini silenziosi che man- 
tengono e sviluppano nel silenzio germi di alti e vigorosi pen- 
sieri , a cui basta loro di conservare una vita tutta interna. Vero 
è che non è tanto il nobile e decoroso nascondersi di questi , 
quanto il protervo ed inopportuno mostrarsi di moltissimi altri 
che ci nuoce nell'opinione de' popoli. A' quali moltissimi io non 
ho certo recato vantaggio alcuno con ciò che dissi di sopra; poi- 
ché, se somigliano a quegli uomini di grande attitudine d'inge- 
gno de' quali parlavo, nell'occuparsi spesso in lavori di poca 
fatica e di breve estensione, sono però in questo da loro diffe- 
renti, che i lavori dei primi mostrano già la grande attitudine 
dell' ingegno medesimo anche negli effetti non proporzionati , 
mentre quella di essi è tutta nel poco che danno, tutta vi ap- 
parisce e non lascia indovinar nulla. Onde sperino pur eglino 
d'ingannare gli sciocchi col mandar in volta di frequente il loro 
nome; ma d'illudere chi intende non si confidino in alcun modo. 
Chi intende, già vede che non ispendono che centesimi , perchè 
non possedono che centesimi. Adopero queste parole, ricordan- 
domi di un motto di Giustina Michiel, la quale diceva di un non 
so chi: « egli avrà, se volete, un tesoro di scienza; ma intanto 
io non lo veggo mai ad ispender altro che centesimi. » 
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Chi seguisse la traccia da noi delineata fino qui a larghis- 
simi tocchi , e si mettesse prima in quei profondi studi che ab- 
biamo detto intorno alla varia attitudine degl' ingegni ; e poi 
procedesse esaminando il dominio ch'esercitano sull'attitudine 
medesima alcune cause interne ne' letterati, delle quali demmo 
per esempio la naturale e mal combattuta avversione alle lun- 
ghe fatiche, ed alcune cause esterne ad essi, delle quali demmo 
per esempio uno tra' più forti impedimenti alla libera manife- 
stazion del pensiero; già avrebbe percorso, quanto è dato di 
potere colle osservazioni e meditazioni, tutto ciò che ne' lette- 
rati medesimi precede od accompagna la composizione di qua- 
lunque siesi opera letteraria. Onde potrebbe con filosofici e molto 
probabili discorsi andare ragionando tutto quello che può aver 
giovato o recato nocumento all' intrinseco merito di qualunque 
siesi opera letteraria medesima ; e soddisfare però con oppor- 
tune risposte ad un gran numero di domande che da molti so- 
gliono esser fatte , ed è assai naturale che molti facciano in 
questo proposito. Ma con tutto il suo lungo osservare e medi- 
tare in tale argomento, con tutto il maggior progresso eh' egli 
può aver fatto in quella psicologia Che accennavamo, e in que- 
gli studi che vi sono relativi , non potrà però egli ancora appa- 
gare varie curiosità d'altro genere, che, per rispetto a' letterati 
ed alle opere loro, è pur frequentissimo che nascano in alcuni. 
Queste curiosità sono intorno alla sproporzione che si nota so- 
vente dai più veggenti tra il valor vero di un letterato e la fama 
maggiore o minore di esso valor medesimo della quale egli gode; 
tra il merito reale di un' opera e quello più grande o più pic- 
colo che l' è formato dalle opinioni delle genti. 

Or l'entrare nell' investigazione dello cause che possono 
produrre questo effetto, l'entrar nell'esame dei particolari mo- 
tivi che lo operarono in alcuni dati casi, dà luogo ad osservazioni 
e meditazioni che costituiscono uno studio, la materia del quale, 
se è per molti rispetti congiunta a quella della nostra psicolo- 
gia e ne dipende, l'è per molti altri distaccata e indipendente af- 
fatto. Colla detta psicologia noi cerchiamo di conoscere quel 
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che valga un uomo di lettere in se medesimo ; ma collo studio 
di cui qui si parla, vogliamo anche inoltrarci ad indagare quel 
eh' egli sia creduto valere nella stima degli uomini, e penetrare 
nelle cagioni per le quali questa spesso o l'innalzi al di sopra o 
lo abbassi al di sotto del suo valor reale. Colla detta psicologia 
noi procuriamo di sapere quale e quanta potenza d'ingegno 
sia intervenuta nel comporre un' opera letteraria ; vogliamo in- 
dagare tutti i vari processi di questa potenza; cerchiamo di 
congetturar tutti gli accidenti interni ed esterni all'uomo di let- 
tere che poterono produrre buoni o cattivi effetti sulla compo- 
sizione dell'opera sua; ci proviamo, in breve, a conoscere di 
questa il merito intrinseco ed il perchè del merito medesimo. 
Ma tutto ciò non va oltre alla sua pubblicazione; poiché quanto 
avviene o può avvenire dell'opera stessa già pubblicata, per 
rispetto al giudizio che ne fanno o faranno le genti, è affatto 
fuori del dominio dell'accennata psicologia. Esso entra, invece, 
tutto in quello dello studio di cui parliamo: materia propria del 
quale non è, ripeto, considerare i letterati e le opere loro in se 
stessi , ma gli uni e le altre quali generalmente appariscono 
agli uomini, osservando e ragionando i motivi per cui avviene 
di frequente che un letterato od un lavoro letterario vadano più 
o meno alla lunga pel mondo con una opinione tanto spropor- 
zionata a quella che dovrebbero avere, sia in vantaggio che 
in discapito. 

L'occupare il pensiero intorno a sì fatta cosa è di più grave 
difficoltà di quanta molti forse potrebbero credere. Già non pic- 
cola forza d'intelletto si richiede a ben conoscere le condizioni 
degli uomini, de' luoghi, dei tempi; non piccola a determinare 
la potenza ch'esercitano in generale sì fatte condizioni sul cre- 
dito di questo o di quel genere di letteratura, ed in particolare 
sopra la fama dei tali letterati, dei tali o tali altri lavori lette- 
rari. Già è mestieri di possedere non iscarso vigor di mente ed 
esperienza non breve delle cose umane a ben vedere e distin- 
guere l'apparecchio delle arti che si usano continue in questo 
argomento e i vari frutti delle conseguenti illusioni. Già non è 
dato a tanti di poter notare e seguire l'opera di quel nascosto 
invilupparsi di cause e manifesto svilupparsi di effetti, che si 
chiama fortuna ; la quale, come in tutte le faccende degli uomi- 
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ni, cosi in questa delle lettere s' immischia grandemente, e vi 
tiene un dominio forte e perpetuo. Che se è di molta difficoltà 
questo studio, non è esso di minore importanza. La sua impor- 
tanza deve anzi apparire grande, tanto a chi ne consideri il 
fine in via puramente letteraria, quanto a chi, nel considerarlo, 
unisca agi' intendimenti della letteratura quelli della morale. 
Guardato nel primo aspetto, si vedrà che questo studio giova 
potentemente a disperdere un numero indicibile di prestigi e 
di fantasmi che s' innalzano e si aggruppano spesso in partico- 
lare dinanzi agli occhi de' giovani letterati, togliendo o confon- 
dendo loro la sembianza del vero merito letterario, e condu- 
cendoli quindi a cercarlo per vie fallaci. Guardato poi nel se- 
condo aspetto, troverassi in questo studio tutta quella bontà, 
tutta quella saviezza, tutta quella importanza che vi è in ogni 
fatica del pensiero, la quale si proponga di rendere giustizia; 
troverassi un nobile nemico delle usurpazioni e delle adulazioni 
letterarie , come delle invidie e delle malevolenze : troverassi 
un animatore degli avviliti ingegni, come un severo investiga- 
tore di tutti gli andamenti buoni o rei della fortuna in questa 
materia. 

Nominai testé la giustizia: la nominai in proposito di ren- 
dere ad ogni merito letterario una stima che gli sia proporzio- 
nata. Avrò fatto ridere tantissimi; e già veggo quanti di così 
fatta giustizia se ne ridano in effetto, reputandola intorno a 
cosa in cui sia di niuna rilevanza l'osservarla. Io non ne rido; 
e credo far bene, e credo essere in ciò d' accordo con i savi. 
Considerando questo genere di giustizia in se medesimo, esso 
è eguale a tutti gli altri. Quanto è giusto, è giusto; e quanto 
è ingiusto, è ingiusto senza più nè meno, e senza distinzione 
di materia alcuna; poiché la materia a cui si applica la giu- 
stizia o l'ingiustizia non muta di un attimo l'essenza nè 
dell' una nè dell'altra. È ben vero che secondo la materia il 
bene della prima ed il male della seconda sono maggiori 
o minori, se non ne' loro principi!, nei loro effetti. Ma non 
penso io già che gli effetti, i quali si producono o si cer- 
cano di produrre coli' ingiustizie letterarie, sieno tali, che l'uo- 
mo debba riguardarli come di niuna significanza. Credete voi 
che la bellezza e la bontà delle lettere sieno tento separate e 
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disgiunte da quelle delle azioni, che niun danno possa recare 
a queste il deviar le menti degli uomini intorno alle altre? o 
pur credete voi che lo sforzarvi d' innalzare tanto al di sopra , o 
di abbassare tanto al di sotto di ciò che meritano il credito di 
alcuni uomini di lettere e di alcune opere letterarie, non sia 

10 stesso che sforzarvi, per quanto vi è dato, ad operare il sud- 
detto deviamento? Se voi '1 credete, io no noi crederò giammai. 
Nè crederò mai che l'adulazione, la cui radice è nella menzo- 
gna, il cui frutto non è diverso da quello della menzogna, i cui 
effetti sono sempre perniziosi in ogni materia e a qualunque sia 
la persona cui Raddrizzi; non crederò mai, dico, che l'adu- 
lazione debba reputarsi cosa di niun rilievo in letteratura. E 
molto meno, dall' altra parte, crederò mai che sia da tenersi 
uno scherzo insignificante il contendere ad un uomo quel tanto 
del premio della fama letteraria che si è guadagnato, e per 
guadagnarsi il quale ha dovuto tollerare continue privazioni e 
sostenere incessanti travagli. Certo chi tenta spogliamelo in tutto 
od in parte, commette un'azione che se le leggi scritte non 
possono punire, le leggi sempre viventi nella coscienza del ge- 
nere umano tengono per iniqua; perchè si adopera a rapirgli 
quella delle sue proprietà, che, come gli fu la più faticosa ad 
acquistare, come è la più immedesimatala sua persona, cosi 
gli è la più cara, ed è quella, per conservar la quale ei cede- 
rebbe prima senza dubbio ogni altra che avesse. 

La ingiustizia letteraria, dunque, quando provenga dalla 
volontà, è una vera colpa in senso morale; ma non sempre nè 

11 più delle volte proviene dalla volontà. Il massimo numero de- 
gli uomini concepiscono spesso un' opinione alterata in van- 
taggio od in discapito di questi o di quei letterati, di queste o 
quelle opere letterarie; e sono però ingiusti verso di loro, perchè, 
incapaci di giudicare ad un certo grado da se medesimi, si 
lasciano in questo condurre di buona fede dalle non giuste sen- 
tenze di pochi altri. Oltre ad una tal cagione di sì fatte ingiu- 
stizie generali ed involontarie, vengono in molti casi a pro- 
durle, come dicevo, vari accidenti potentissimi a rendere in 
più od in meno sproporzionata la fama a quella che sarebbe do- 
vuta: vengono anche non rade volte, come pur dicevo, le arti 
che sogliono essere usate dagli uomini di lettere per illudere 
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T opinion pubblica. Chi però si assuma il degno uffizio di pro- 
curare che corrispondano, per quanto è possibile, i giudizi co- 
muni del merito al merito, dovrà contrastar non di rado colla 
mala volontà di alcuni, colle seduzioni di molti; più spesso colla 
potenza degli accidenti ; qualche volta coi prestigi degl'inganni. 

Questo degno uffizio può esercitarsi per rispetto di uno o 
di alcuni uomini di lettere, per rispetto di una o di alcune 
opere letterarie, per rispetto di un genere particolare di lette- 
ratura; e può anche sollevarsi ad una letteratura tutta in- 
tiera. Di questo degno uffizio, per esempio, diligentemente, 
estesamente e vigorosamente adempiuto, avrebbe bisogno Y in- 
tiera attuale letteratura italiana. Certo, io ho procurato di 
correggermi, per quanto potevo, del vizio che scorgo dominare 
in tanti e tanti, di far male, e grave male all'Italia, esaltan- 
dola fuori del vero. L' adulazione, se la credo cattiva quando 
si volga ad uno o ad alcuni, non la posso tener per buona 
nè pur quando Raddrizzi alla patria. Ma, per non essere 
adulatore della mia, non le sono divenuto sì mal conoscente 
figliuolo, che me le dimostri ingiusto. Vedo ben chiaro che 
la letteratura italiana soffre molte e continue e gravi offese 
dalla preoccupazione che domina, non che in quelli degli al- 
tri , negli animi degl' Italiani, in favore della letteratura di Fran- 
cia. Or, l'andare discorrendo i motivi di così fatta preoccu- 
pazione; l'osservar quanto, indipendentemente dal loro me- 
rito reale, eh' è pur molto, essa faccia appo noi guadagnare 
alle lettere francesi; e quanto, indipendentemente dai loro di- 
fetti reali, che sono pur molti, essa faccia perdere appo noi 
medesimi alle lettere italiane; sarebbe ampio argomento di 
nobile ed utilissimo discorso. Pel quale molti verrebbero a co- 
noscere, che se i Francesi, perduto sull'Italia il dominio del- 
l'armi, ne mantengono pur tanto sul pensiero italiano, è bensi 
opera in gran parte della mirabile potenza di alcuni loro scrit- 
tori; ma forse in altrettanta lo è di quella di molti accidenti 
della fortuna, che favoriscono il credito delle lettere loro; di 
quella d'alcuni altri meriti non letterari, e che pur giovano 
grandemente alla diffusione della lor fama letteraria; di quella 
delle arti ch'essi sogliono adoperar in questo proposito, e che 
tanto possono ad innalzare le fatiche delle loro menti nelle opi- 
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nioni degli uomini. Ma, sopra tutto, il detto discorso farebbe co- 
noscere, che di quel tanto in cui la fama della letteratura francese 
vantaggia nel giudizio del popolo italiano il suo merito reale, si 
trova pure una causa delle più forti in due colpe, in due gravi 
colpe, tutte nostre. Non possiamo distoglierci dalla vile abitudine 
di non essere noi nè pur dove e quando potremmo pur esserlo ; 
ed è questa la prima. La seconda è nell' invidia che ci rende 
avversi, che ci fa rodere l'un l'altro; onde spesso esaltiamo 
oltre il dovere questo o quello de' letterati stranieri, e tra gli 
stranieri in particolare de' Francesi, perchè più conosciuti, non 
tanto per dar loro quell' eccesso di lode, quanto per deprimere 
così, direttamente o indirettamente col confronto, questo o quello 
de' nostri: della qual colpa i più rei sono, a lor danno, i lette- 
rati italiani medesimi. Ciascuna delle accennate cause dovria 
essere bene distinta, e largamente ragionata nel menzionato 
discorso: il quale, come ognun vede, non potrebbe uscire che 
da un intelletto in cui fossero stati continui e profondissimi 
esercizi nell' opera dello studio di cui parlavamo. 

Ed esercizi pur molti e profondi, in questo studio mede- 
simo, sarebbero necessari a chi volesse applicarlo, non già 
al credito di un'intiera letteratura considerata nel suo com- 
plesso, ma ad un genere particolare di essa; investigando le 
varie cagioni per le quali accade spesso che questo o quel 
genere di letteratura abbia, in un dato tempo ed in un dato 
luogo, un'opinione di stima superiore od inferiore a quella 
che merita. È facile a dire, per esempio, che il ben esprimere 
in versi i suoi propri pensieri e sentimenti non è oggi in quel 
concetto in Italia eh' era un giorno, ed è in concetto assai in- 
feriore a quello in cui dovrebb' essere; ma non sono tanto fa- 
cili a conoscere, e molto meno a ragionare, i veri motivi di 
questo fatto. S'incontra ad ogni passo chi cel voglia spiegare, 
dicendo che gì' Italiani hanno scemato un poco di pregio ai 
buoni versi, per effetto della stanchezza in cui si trovavano dei 
tanti cattivi. Ma se tale ne fosse la sola o la principal cagione, 
dovrebbero avere in assai minor pregio de' buoni versi le buone 
prose; poiché hanno avuto sempre fino l' altro dì più motivo 
di essere stancati dalle cattive prose, che non dai cattivi versi. 
Che l' erudizione sia tanto scaduta dal grado eh' ebbe un tempo 
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nel giudizio degl'Italiani, ed anche da quello in cui pare a' savi 
che dovrebb' esser tenuta, è un altro fatto di cui si suole tro- 
vare generalmente la causa più forte nell' attuai maggiore svi- 
luppo del pensiero operato negl' Italiani dai loro scrittori. Ma 
l'erudizione era altamente stimata in Italia, e stimata forse più 
di quel che valeva, quando il pensiero italiano non era certo 
tenuto in miseria dagli scrittori italiani; quando anzi un Ma- 
chiavelli, un Telesio, un Campanella , un Vico, un Mazzoni, un 
Bruno, un Galileo, e tantissimi altri, si facevano maestri di filo- 
sofare a tutto il mondo. Or il conoscere la falsità o la poca im- 
portanza di tali motivi che si danno, in generale, a' due fatti 
che accennavo per esempio; il trovare e il ragionar i veri, sì 
in questi come in tanti altri consimili, sarebbe tutta opera di 
quelli che si fossero applicati al sopraddetto studio. 

Noi, proseguendo, diremo, che la sproporzione la quale 
spesso si vede tra il merito reale di una letteratura o di un 
genere particolare di una letteratura, ed il concetto in cui sono 
nella opinion delle genti di un dato tempo e di un dato luogo , 
è una delle cagioni, in molti casi, di quella sproporzione che 
spesso pur si vede tra il credito in cui dovrebb'essere un uomo 
di lettere od un'opera letteraria, e quello in più od in meno 
nel quale sono comunemente tenuti. Datemi due libri com- 
posti da due uomini di potenza d' ingegno presso a poco eguale 
e non diversi nel merito, uno de' quali esca da una penna 
italiana, l'altro da una francese; io sarei quasi per dirvi a 
priori che il Francese si acquisterà presto un credito molto su- 
periore all' Italiano, e lo acquisterà in Italia; perchè avrà in 
suo vantaggio tutto il favore e tutti i prestigi di quella preoc- 
cupazione di cui (mi vergogno a ripeterlo), di cui gode in Ita- 
lia la letteratura francese in confronto dell' italiana stessa, preoc- 
cupazione di tal forza, che avrei potuto disuguagliare le condi- 
zionile mettere minor ingegno nell'autor francese, e merito 
minore nel libro suo. Lo stesso dobbiamo dire per rispetto ai 
generi particolari di letteratura, 1' un de' quali sia in vantaggio, 
P altro in discapito nell' opinion pubblica. Se si stampasse 
adesso per la prima volta la Proposta di Vincenzo Monti, essa 
sarebbe, certo, giudicata anche adesso dagl' intelligenti come 
un' opera di mirabile ingegno; ma non avria il terzo de' lettori 
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che ha avuti, e andrebbe però con fama molto minoro del suo 
merito, e molto più minore di quella che godette un giorno, 
quand'era forse un poco più grande del merito stesso, perchè 
favorita dalla tanta preoccupazione in cui si trovavano gl'Ita- 
liani pel genere degli studi cui apparteneva. Le tragedie, gl'inni 
e le altre poesie per le quali vivrà Alessandro Manzoni, non 
gli valsero un quinto di quel che gli valse per la fama il ro- 
manzo storico; e questo stesso non gli varrebbe al presente la 
metà di quel che gli è valuto quando lo pubblicò. Chi scriva 
oggi di filosofia speculativa in Italia, può confidarsi di non vi- 
vere tanto ignoto tra gF Italiani quanto lo sarebbe stato un 
mezzo secolo fa. In breve, la fortuna di ciascun genere di let- 
teratura si comunica agli uomini di lettere che vi si esercita- 
no; vi si comunica a produrre tante di quelle sproporzioni che 
si spesso vediamo tra la fama goduta e la meritata. E come 
la stima de' vari generi letterari non è mai ferma nelP opinion 
delle genti, ma un di essi vi si innalza mentre l'altro vi si 
abbassa, con una perpetua vicenda ; così avviene alla fama de* 
meglio scrittori ; avviene non di rado a quella di alcuni quando 
ancora sono in vita ; avviene sempre più o meno a quella di 
tutti allorché son morti. Perchè, dopo di essere apparso da 
principio alquanto luminoso il nome del Padre Bartoli, non 
usci quindi per sì lunghi tempi da' frontespizi delle sue mira- 
bili opere, rimaste ad essere róse dai tarli e consumate dalla 
polvere nelle biblioteche italiane? Perchè poi alcuni anni ad- 
dietro comparv' esso circondato da tanta luce di gloria ? e per- 
chè questa luce si trova oggi generalmente eh' è molto accre- 
sciuta da' suoi ammiratori, e però non poco maggiore di quella 
che viene dal suo merito reale ? Perchè Dante Alighieri ora 
ascende ed ora discende tanto nel concetto delle menti italia- 
ne, onde quasi può dirsi il segno e la misura di tutto il bene 
ed il male che può essere nelle nostre lettere ? Perchè il com- 
penso della fama diffusa e popolare non comincia appena che 
oggi a far un poco di quella vendetta che tanti anni reclama- 
rono indarno i forti intelletti e le degne intenzioni di un Bruno 
e di un Savonarola ? Perchè al principiar del secolo tanti ver- 
seggiami e proseggiami d'accademie avevano ancora molta 
più nominanza di quanta ne avesse quello sterminato ingegno 
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del Vico ? e perchè oggi questo Vico si ode pure ad andar un 
poco per le bocche delle genti, mentre que' verseggiami e pro- 
seggiami sono già quasi immersi nell'obblio profondo? La ris- 
posta a tutti questi perchè, e a quanti altri di somiglianti se 
ne potessero accampare, è nel discorso che abbiamo fatto in- 
torno al variar del credito ne' diversi generi di letteratura. E 
chi volesse andar oltre i generi medesimi, potrebbe ancora far- 
lo ; poiché non di rado accade che le varietà di un genere 
stesso, secondo che acquistano o pèrdono nella grazia degli uo- 
miui, innalzino od abbassino la fama molto più del giusto. Al 
finir del secolo passato, Mistress Anna RadclifTe si aveva gua- 
dagnata co' suoi romanzi fantastici, in Inghilterra e fuori, una 
popolarità tanto grande quanta ne' primi vent' anni del secolo 
presente ne guadagnò co' suoi storici Sir Gualtiero Scott. Ora 
la fama della RadclifTe è quasi nulla : la fama dello Scott dura 
tuttavia grande ; ma potrebbe venire un giorno che si rialzasse 
sopra di essa quella della prima. 

Che se in tutto questo che abbiamo detto è una delle cause 
principali della sproporzione la quale spesso si vede tra la 
fama ed il merito de' letterati ; ve ne sono molte altre, e prin- 
cipali anch' esse , che non si riferiscono al mutarsi delle opi- 
nioni intorno ai diversi generi di letteratura o intorno alle va- 
rietà di un genere medesimo ; ma riguardano individualmente 
le persone stesse de' letterati o le opere loro, ed esercitano in 
ispecialtà la loro potenza quando i primi sono ancora in vita 
e le seconde di recente pubblicate. Or chi volesse farsi a dis- 
correre in particolare di tutte queste cause, entrerebbe in un 
campo assai vasto, come quegli che dovria abbracciar tutto il 
numero grandissimo degli accidenti di fortuna, tutte le varie 
operazioni degli artifizi, tutti i motivi volontari ed involontari, 
interni ed esterni, propri ed altrui, tutte le condizioni di luoghi, 
di tempi, di popoli, di persone, di governi, di usi , che possono 
far ascendere, oltre al merito, la fama di un uomo di lettere, o 
tenerla al di qua del merito stesso. Di si ampissima materia, 
che appena un volume varrebbe a contenere, io non toccherò 
che solo alcune cose tra le più generali e le più notevoli. 

Prima di tutto dico, che saria dato di acconciamente divi- 
derla in due parti ; mentre le suaccennate cagioni e le simili 
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del far ascendere o tener più bassa del giusto la fama, si pos- 
sono guardare o come esercitanti principalmente la loro po- 
tenza in favore od in discapito dogli uomini di lettere, consi- 
derati in se stessi e nel confronto de' loro colleghi, o pure 
come esercitanti principalmente la loro potenza in favore od in 
discapito delle opere composte dagli uomini di lettere mede- 
simi. Dissi principalmente, perchè non può essere mai che 
quanto fa bene o male al credito di un autore, non produca 
sempre un maggiore o minor effetto sopra quello de' libri suoi; 
e, viceversa, non è mai che le cause le quali accrescono o sce- 
mano la fama di un'opera, non sieno in pari tempo più o 
meno potenti sopra quella del suo autore. Autori ed opere 
hanno un si stretto anzi immediato ed intimo legame tra di 
loro per rispetto alla fama letteraria, che a vicenda si risen- 
tono d' ogni minima alterazione in più od in meno che in ri- 
guardo di essa accada in quelli od in queste. E nulla ostante, 
come le cause di tale alterazione provengono prima dagli au- 
tori o pur dalle opere, si riferiscono prima agli autori o pur 
alle opere, trapassano dagli autori alle opere, o pur dalle opere 
agli autori, ed esercitano maggior forza sugli uni o pur sulle 
altre ; cosi le considerazioni che si potrebbero far in questo pro- 
posito, si possono anche separare in due serie congiunte e di- 
pendenti bensì tra di loro, ma tuttavia tanto diverse da dar 
luogo a quella divisione che abbiamo di sopra accennata. 

Chi percorra le storie letterarie, s' incontrerà in molti fatti 
che gli mostreranno come le particolari condizioni nelle quali 
si trovò posto uno scrittore, ebbero tante volte una forza gran- 
dissima a portare al di là o a tenere di qua del giusto la fama 
dell'opera sua; e viceversa, s'incontrerà in altrettanti che gli 
faran vedere che le condizioni particolari di alcune opere val- 
sero assai molte volte a produrre gli stessi effetti sopra la fama 
degli autori loro. È ben vero, che come qui si parla unicamente 
di quelle alterazioni che avvengono nella fama dei letterati 
mentre sono vivi, di cui non è sempre conservata memoria 
dagli storici, e di quegli accidenti transitorii che valgono a pro- 
durlo, de* quali non è sempre tenuto conto, né gioverebbe che 
lo fosse, dagli storici stessi; così s'imbatterà in molto più fre- 
quenti e chiari fatti dell' una e dell' altra delle due specie che 
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accennavamo, chiunque si faccia a considerare un poco con 
questo intendimento la varia fortuna degli uomini di lettere con- 
temporanei e delle loro opere. Non sono lunghi anni passati 
che il nome di Vittorio Barzoni si godeva di una certa celebri- 
tà, specialmente in alcune parti d'Italia, procuratagli da un 
opuscolo intitolato : Dei Romani in Grecia. Domando, chi diven- 
terebbe oggi un poco celebre in Italia con un tale lavoro lette- 
rario? certo niuno; poiché il suo credito principale esso lo 
doveva alle circostanze particolari di quel tempo, all' allusione 
che vi è contenuta, alla proibizione di cui fu colpito ; le quali 
condizioni, che sono oggi cessate o non importano più, come 
rendevano allora celebre il libro, così rendevano l' autore ; e la 
celebrità passava da quello a questo. L' abate De La Mennais, 
prima che pubblicasse le Parole di un credente, era certo te- 
nuto neir opinione di molti come un letterato di alto e mira- 
bile intelletto; ma le Parole di un credente diffusero assai la sua 
gloria e la fecero popolare anche fuori di Francia. Or alcuno 
potrebbe chiedere se sia veramente il suo merito reale che 
procurasse tanta celebrità a quel libro. Io noi chiedo ; perchè 
a me quel libro, dove idee comuni e sentimenti ornai resi vol- 
gari sono espressi sotto forme fantastiche, e le stesse forme 
fantastiche sono tolte da altri libri ; a me, dico, quel libro ap- 
parisce qual poteva essere composto da qualunque ingegno non 
affatto comune. Le particolari ed appassionate inclinazioni del 
tempo, e forse specialmente il più autorevole di tutti i divieti, 
annunziato nel modo più solenne che possa farsi, furono le 
cause vere di tanta sua nominanza ; le quali, giovando alla ce- 
lebrità del libro, giovarono a diffondere grandemente quella 
altresì del suo autore. 

Ed in questo proposito non voglio tacere che potrebbe es- 
sere assai curiosa una storia delle opere the diedero a' loro au- 
tori una fama più o meno durata per non altro merito o prin- 
cipalmente pel merito di essere state proibite. Curioso di vedere 
come il mezzo stesso che si voleva usar a deprimere, abbia 
quasi sempre servito invece a rialzare; come il fatto medesimo 
con cui s' intendeva di nascondere, abbia invece quasi sempre 
giovato a manifestare : più curioso di andar notando in tanti sì 
vari e si solenni casi come l'uomo rimanga sempre fanciullo, 
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non pur nel desiderare più vivamente ciò che gli è negato, ma 
altresì nell' accrescere molto colla sua propria fantasia, almeno 
per un certo tempo, la bellezza e l' importanza di ciò che gli 
era negato, quand' anche sia giunto una volta a possederlo. Cer- 
tamente a me parve tanto non solo accresciuta, ma quasi direi 
creata del tutto dalla fantasia degli uomini la bellezza e l' im- 
portanza d'alcune (dico d'alcune) di queste opere, le quali si 
danno, per servirmi di una frase del La Bruière, sotto il tabar- 
ro , che in verità, per impedirne affatto il discorrerne od il leg- 
gerle, io non avrei saputo trovare miglior espediente che quello 
di farne far un' altra edizione. 1 

Gli esempi che ho di sopra allegati si riferiscono a quel- 
l'ordine di cause eh' esercitano più o meno di forza per alzare 
oltre il giusto la fama de' lavori letterari: potrei addurne molte 
di quelle che la esercitano per abbassarla. Gli esempi che ho 
allegati si riferiscono a quelle cause che provengono dai libri o 
cominciano ad operare ed operano specialmente sopra i libri, 
trasmettendo poscia, in certo modo, il loro effetto da questi agli 
autori : ben potete credere che non mi mancano esempi altresì 
per quelle tante e svariate, le quali o derivano dagli autori 
medesimi o rivolgono la prima o la maggior potenza sopra di 
loro, trapassando quindi l'effetto da essi ai libri. Si suol dire 
che il merito fa la reputazione, e poi la reputazione fa il merito. 
Io non so quanto sia vera la prima parte di questo detto, spe- 
cialmente in letteratura. Certo, veggo molte reputazioni senza 
meriti ; e molte più che sono tanto maggiori dei meriti mede- 
simi, da non poter dire che nella massima parte provengano 
da essi. È però verissimo anche in letteratura che la reputa- 
zione fa spesso il maggior merito; e non è pur raro che lo fac- 
cia tutto. Ciò accade ogni qual volta vediamo opere mediocri, 
od anche cattive, andar pel mondo ricercate ed applaudite a 
motivo della preoccupazione operata nelle menti degli uomini 
dalla fama già ottenuta daMoro autori. Il signor Scribe ed il 
signor Balzac, quando furono saliti a quella tanta popolare ce- 
lebrità che tutti sanno, tiraron fuori dalle tenebre in cui giace- 

• 

• Conquisitos lectitatosque dome cum periculo parabantur : mox licentia 
habendi obblivionem atlulit. Tac, lib. XIV, cap. 50. È, non eh' altro, la na- 
tura stessa dell' uomo : Nitimur in vetitum semper , cupxmusque negata. 
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vano alcuni lavori letterari che avean composti e messi fuori in 
allro tempo; e cambiando loro poco più che il titolo, d' ignorati 
o screditati eh' erano, li resero celebri anch'essi. Si avrebbe 
potuto sfidare il Monti a far de' versi così mediocri che, letti 
per suoi, non fossero reputati buoni dall'universale degl'Ita- 
liani. Tanto può la preoccupazione della fama ! 

Ma non è essa sola che valga ad alzare oltre il merito la 
stima delle opere letterarie. Più altre condizioni vi possono es- 
sere negli uomini di lettere che producano questo effetto. Tra 
di esse vi è il grado che occupano od hanno occupato, le rela- 
zioni che tengono, il luogo in cui scrivono e le vicende mede- 
sime della loro vita. Alcune di quelle opere che si compongono 
e si pubblicano a Parigi, se fossero composte e pubblicate al- 
trove, conserverebbero, certo (e qui intendo presso a' Francesi), 
l'opinione di un merito grande, perchè veramente hanno un 
gran merito intrinseco ; ma in questo caso 1' opinione si abbasse- 
rebbe senza dubbio alquanto, poiché il merito stesso perderia 
tutto quel di più che gli è donato dai tanti prestigi fra' quali si 
trovano e fra' quali sono veduti gli scrittori di quella loro ca- 
pitale : prestigi di tal forza, che possono non di rado rendere 
generalmente piacenti alcuni lavori letterari mandati di là, che 
venuti da altre parli di Francia sarebbero ad essi general- 
mente intollerabili. In Italia non vi è, perchè non vi può es- 
sere, luogo alcuno ch'eserciti sì fatto dominio sull'opinion 
letteraria. Quello che per molti rispetti ne ha oggi forse un 
maggiore d' ogni altro è Milano ; come fu ed è tuttavia ancora 
•un poco la Toscana per ciò che riguarda la lingua, quantun- 
que, a vero dire, i Toscani facciano più di quello che occorre 
per dileguare anche ogni resto d' illusione in questo proposito. 
Ciò in quanto a' luoghi. In quanto alle avventure, io sono forse 
il meno disposto che vi sia nel mondo a scemar di nulla l' alto 
pregio in cui, considerate letterariamente, devono essere tenute, 
e sono, le opere di Gian Giacomo Rousseau : ma non posso ne- 
gare a me stesso il credere che di quel romor grandissimo che 
menarono durante la sua vita non ne fossero più che un poco 
cagione le straordinarie vicende della sua vita medesima. Le 
opere resero da prima meritamente celebre l'autore; ma poscia 
la celebrità delle sciagure dell'autore valse ad accrescere un 
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poco quella delle opere. £ di questo potrei allegare qualche re- 
cente esempio anche' in Italia. 

Non minori in quantità nè in potenza sono quelle cause 
inerenti o relative all'uomo di lettere che valgono per l' opposto 
ad impedire il giusto della fama alle opere sue. Ma di queste 
cause, come pur di quelle che giovano od accrescerla, come 
pur di quelle dell'altra serie che abbiamo accennata, e che, ri- 
ferendosi specialmente alle opere medesime, rendono più grande 

0 più piccola del giusto l'opinion del merito, ve ne ha un tal 
numero che sono tanto proprie dei singoli autori o dei singoli 
libri ; ve ne ha un tal numero che provengono da accidenti di 
fortuna propizia od avversa tanto speciali, o in cui interven- 
gono fatti e condizioni tanto individuali o relative a questo o a 
quell'autore, a questo o a quel libro, che chi imprendesse a ra- 
gionare di proposito dovrebbe volgere e tener ferme la maggior 
parte delle sue considerazioni sopra alcuni casi in particolare. 
E se io volessi ora far ciò, già avrei molti casi recenti ed anche 
attuali intorno a cui arrestarmi. Ne avrei di quelli dove la fama 
fu od è maggiore del merito; di quelli dove fu od è minore. E tra 
questi, uno di recentissimo e mirabile, in cui essa si rimase di 
gran lunga al di qua del merito stesso, ed in cui sarebbe fatica 
degna a qualunque intelletto l'andare partitamente investigando 

1 vari motivi derivanti dall'uomo o dalle opere, volontari od 
accidentali, suoi propri od altrui, che produssero si fatta ingiu- 
stizia. Parlo dei caso di Iacopo Leopardi che mandò fuori per 
venti anni tanta luce di straordinario ingegno in Italia, che 
doveva essere popolarmente esaltato come uno de' migliori filo- 
logi d'Europa, come uno de' nostri più distinti filosofi, che 
doveva andare popolarmente glorioso come abilissimo prosatore 
e più che valentissimo poeta, vero poeta italiano; e di cui sì 
troncò invece 1' altro dì lo stame della corta e disgraziata vita, 
quand'era ignorato, tranne pochi, a tutti gli Italiani. 

Ma il discorso sopra questo ed altri casi consimili non 
tanto dovrebbe rimanere ad aggirarsiintorno a motivi indivi- 
duali, che non gli fosse mestieri di andar pur anco notando 
talvolta alcune cause che operano più o meno sopra di molti. 
Alle quali io trascorrevo spesso col pensiero mentre mi si 
rivolgeva nel pensiero questa materia : e non vi trascorrevo 
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mai che non fossi portato ad una considerazione, la quale 
credo non indegna di essere qui ricordata. Consideravo che, 
nel dispensare la gloria a' letterati vivi, havvi generalmente 
più o meno da per tutto una tal qual disposizione degli 
animi che chiamerò alla monarchia. Voglio dire, che in tutti 
i generi di letteratura la maggior parte degli uomini nei vari 
popoli si volgono a quel letterato vivo che hanno, e quando 
non l'hanno, che si creano per primo, e ad esso addrizzano i 
pensieri e le lodi, quasi dimentichi affatto d'ogni altro. Dissi 
anco che si creano ; perchè cotesti monarchi letterari non sono, 
in vero, molte volte che i prodotti dell'immaginativa, la qualo 
prova un certo bisogno di comporsi, dirò cosi, una preferenza 
in tutte le materie ; non sono che i prodotti dell' amor proprio 
che pretende dal nostro giudizio una sentenza del più e del 
meno in tutti i confronti ; non sono infine che i prodotti delle 
opinioni comuni già abituate, in questa, come in tutte le cose, 
di conformarsi a quelle dei pochi. Ma sia di verità o di crea- 
zione questo principato in una parte o in un'altra delle lettere, 
da esso generalmente vediamo nascere, come deve nascere, 
r effetto non solo di accrescer in favor suo, oltre a quanti gli 
sarebbero dovuti , gli omaggi e le lodi delle genti , ma quello 
altresì di togliere o di scemare gli omaggi e le lodi che giusta- 
mente si competerebbero ad altri. Il Manzoni, per esempio, 
aveva composte le sue più belle poesie vivente il Monti; ma 
non fu che quando scomparve 1* astro di questo, che la luce, la 
quale usciva dal suo, potè diffondersi ed ammirarsi, anche più 
di quanto già meritava di essere diffusa ed ammirata durante 
lo splendore del primo. Ed oserei congetturare che se il detto 
Iacopo Leopardi avesse potuto sopravvivere al Manzoni, egli 
non sarebbe disceso nel sepolcro senza sentirsi sopra il capo 
almeno una parto di quella grande e frondosa corona d' alloro 
che gP Italiani depositeranno certo un giorno sopra la sua 
tomba. Si sarebbe allora fatta una domanda di cui per lo in- 
nanzi non si provava il bisogno. E non si provava, perchè, in 
generale, P uomo, nelle cose che non riguardan l' utile suo pro- 
prio, difficilmente si distoglie da quel giudizio che ha formato 
o a cui si è conformato, trattenutovi dalla naturale inerzia del 
pensiero. Ma in questo caso P avvenimento distruggendo da 
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per se il giudizio di primazia tra' vivi, e scuotendo in conse- 
guenza e vincendo la suddetta inerzia, avrebbe obbligato molti 
a domandare: or chi è il primo poeta d'Italia? Alcune voci sa- 
rebbonsi fatte a rispondere, Leopardi. E questo nome, novis- 
simo per tanti e tanti, avria così principiato ad andare a .poco 
a poco fra il popolo italiano, e col nome, già s'intende, anche 
le opere; la diffusa lettura delle quali avria, senza dubbio, 
spinto il popolo italiano a tributare a lui vivente almeno quel 
tanto di gloria che dicevo. 

Questa causa di cui parlo si trova, ripeto, in maggiore o 
minor grado fra tutti i popoli, poiché fonda le sue radici sopra 
quelle inclinazioni che ho accennate, le quali sono inclinazioni 
proprie della natura umana. Ma tra le cause generali che ren- 
dono tante volte ingiusta la fama letteraria, ve ne ha un' altra 
che niente ritrae dalla natura umana (intendo dalla natura 
umana considerata in se stessa); una causa che si può dire 
quasi tutta propria d'Italia, o che certo domina assai più qui 
che altrove , e vi domina per V immensa forza di quelle preoc- 
cupazioni e di quelle male abitudini che ho indicate di sopra. 
L'essere conosciuto, I? essere anche slimato, 1' essere ammirato 
da alcuni, anche degni, non costituisce propriamente la fama. 
La fama di un uomo di lettere, come quella di qualunque altro, 
è nella conoscenza che ne ha, è nella stima che ne fa general- 
mente il popolo. Ma il popolo, per conoscere, per istimare, per 
ammirare, in ispecialtà in letteratura, ha bisogno di udire che 
se ne parli, ha bisogno di essere eccitato, ha bisogno di essere 
diretto. Or quai discorsi, quali eccitamenti, quali direzioni 
riceve, in generale, il popolo d' Italia, perchè conosca, perchè 
stimi, perchè ammiri gli uomini migliori che possedè e più 
distinti nelle lettere? È una compassione a dirlo : tanto poco 
riceve di tutto questo, che letterati anche sommi vivono e 
muoiono in Italia conosciuti poco più oltre (intendo dal popolo) 
che nella loro provincia. E pure quelle stampe periodiche che 
vanno tutto il dì sotto gli occhi della maggior parte di quanti 
leggono in Italia, non hanno niente, credo, da raccontare loro 
delle discussioni de' nostri parlamenti; niente, che io sappia, 
delle nostre battaglie; niente, che io indovini, delle nostre spe- 
dizioni di terra o di mare! E pur i nomi di questi letterati, 
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che or esse sì poco o nulla si curano di far conoscere alla na- 
zione, saranno un giorno, con quel& degli artisti, la sola cosa, 
la sola, la quale impedisca alquanto che vada estinta affatto 
tra' futuri la memoria dell'attuale Italia 1 Alcune fra le dette 
slampe ci parlano talvolta* de 'nostri uomini di lettere quando 
hanno già cessato di esistere. È bene che '1 facciano. Io non 
nego quello che si pensa poter valere la» fama dopo la morte. 
Ma cenjo non poco essa vale anche duranteìa^vfta^ .anzi il più 
delle volterò in Italia l'unico compenso/nche.si «possa «dare 
all' uomo vivo, di tutte le veglie, di tutteJe fatiche,* di tatti gli 
affanni da lui sostenuti neh" esercizio grave delle «lettere. Questa 
noncuranza, dunque, di coloro che mandan fuori tali stampe;, 
già da se sola basterebbe a sdegnarmi. Or con qua! parola 
esprimerò l' effetto eh' è in me prodotto, quando li trovo essere, 
per contrario, sì solleciti e frequenti a mettere sotto gli occhi 
italiani i nomi di letterati d' altri paesi? Oh, vedete con quanta 
diligenza vadano raccogliendo da' fogli stranieri tutti i fatti 
d' ogni sorte che li riguardano per trasportarli sui loro, e far- 
celi sapere; mentre di quelli che conoscono, anzi pur vedono 
de' nostri, tengono tale silenzio come s'eglino non fossero al 
mondo! Vedete come non apparisca^uno straniero, e partico- 
larmente francese, di molta o poca levatura di lettere, in una 
capitale d'Italia, ch'essi non ne stampino subito le novelle, 
non ne raccontino le glorie, non ne facciano una Specie di bio- 
grafia; mentre pur lasciano giungeret e s^are mandare illustri 



arrivati e ìlei partiti! Credo di poter ^ustamente enumerare 
questa vergogna come una causa, non delle ultime, fra quelle 
che rendono il popolo italiano sì poco conoscente di molti tra 
coloro che maggiormente l' onorano ; come una»causa non ulti- 
ma fra quelle, onde quel tanto di pensiero e d^. discorso ch'egli 
può e vuoi dare ne' ritrovi e nelle veglie agli uomini di lettere, 
quel tanto d' onore che può e vuol far loro, lo conceda sopra 
tutto agli stranieri, de'^uali scorge sì spesso su quelle carte 
che più legge ripetuti i nomi e raccontati i fatti ; come infine 
una causa non ultima tra quelle per cui molti Italiani che illu- 
strano la nostra letteratura in una parte d'Italia, portano un 
nome affatto sconosciuto al massimo numero degl' Italiani che 
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abitano in un'altra anche vicinissima, e devono quindi sop- 
portare tanfa e si grave ingiustizia nella fama contemporanea. 
Dico nella contemporanea; poiché la postuma, queste o simili 
cose non le credo istrumenti tali che abbiano forza da poterla 
né mollo impedire, né molto favorire, nò molto alterare in alcun 
modo. 

* ■ * 

E qui, poiché mi é accaduto di nominar ancora da presso 
alla fama contemporanea la postuma, deggio dire che» riusci- 
rebbe un utile e non meno dilettevole discorso il metterle am- 
bedue in riscontro, per V intendimento propostosi dallo studio 
che accennavamo sul principio di questo capitolo ; vale a dire, 
per andar investigando tutto ciò, che, indipendentemente dal 
merito, può giovare ad accrescerle o diminuirle una per rispetto 
all'altra. Tale discorso dovrebbe, in primo luogo, riferire alcuni 
dei più solenni esempi che comprovano essere queste due spe- 
cie di fama tanto poco legate e dipendenti tra Vii loro, che 
spesso la morte di un uomo di lettere è stata cagione d' inter- 
rompere il corso della sua fama in guisa che poco o niente 
gliene sia rimasta dopo il sepolcro ; come è accaduto, per esem- 
pio, si meritamente della fama di Pietro Aretino, tanto divi- 
nizzato fin che visse, e si irameritamente di quella di Iacopo 
Mazzoni; com'è avvenuto della fama strepitosa di Camillo 
Delminio, di Girolamo Maggi e di tanti altri ; e come abbiamo 
veduto accadere in gran parte sotto a' nostri occhi di quella di 
Melchior Cesarotti: mentre invece, per contrario, la fama di 
tal altro o non cominciò veramente o debitamente non si ac- 
crebbe che dopo la sua morte ; come si vide, tra le molte che 
potrei nominare, essere avveduto della fama di G. B. Vico, di 
Giovanni Milton, di Luigi Camoens, e come avverrà certo di 
quella di Iacopo Leopardi. 

Questi fattigli aprirebbero il campo a separare le cause 
che operano sulla fama medesima in tre ordini diversi : il primo 
de' quali sarebbe di quelle eh' esercitano il loro dominio sulla 
contemporanea del pari che sulla postuma; il secondo di quelle 
che lo esercitano unicamente o principalmente sulla contem- 
poranea; il terzo di. quelle che unicamente o principalmente 
sulla postuma. Dall' enumerazione delle cause comprese sotto 
questi tre ordini, il discorso sarebbe condotto a far osservare 
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quante più e quanto più forti sien* le cause che operano sulla 
fama contemporanea in confronto di quelle che hanno più o 
meno di potenza sulla postuma. Si fatta considerazione lo por- 
teria naturalmente a coneludere, che tutta la maggior costanza 
di corrispondenza tra il premio ed il merito, cioè tutta la mag- 
gior giustizia nella fama cfye può effettuarsi sulla terra, non è 
che nella postuma ; come in quella che va libera da molti e 
molti accidenti che perturbano la contemporanea, e da molti 
altri si può difendere in qualche modo. E tale conclusione, che 
pur non toglie alla fama postuma la possibilità, e né anco la 
probabilità, di non alterarsi spesso anch'essa come cosa umana, . 
e talvolta altresì di non estinguersi quasi affatto anch'essa come 
cosa umana , dovrebbe sollevare P autor del discorso a termi- 
narlo con un alto concetto. Poiché, dirà egli, il premio della 
fama è tanto sottoposto in vita all'arbitrio dell'altrui volontà, 
al dominio della fortuna ; poiché non n' è salvo né pure dopo 
la morte ; poich' è tanto instabile finché V uomo rimane sopra 
la terra; poiché non -acquista stabilità né pure quando vi è 
tolto; cerchino dunque gli autori degni di volgersi alPacquisto . 
di un premio più grande, più nobile, più certo, più costante; 
anzi certo e costante, perchè è nella cosa stessa, e sei danno 
eglino stessi a loro medesimi : intendo all' acquisto del premio, 
che consiste nel conforto (fi aver tolto V animo a tante brame 
produttrici di tante inquietudini 1 ; e nella compiacenza di occu- 
pare la mente in elevati le gentili pensieri che'potranno essere 
forse un giorno utili agli uomini. 

Con tal concetto medesimo io pongo fine a tutta la pre- 
sente mia fatica. Ed aggiungo, che quanto più P uomo di let- 
tere si farà capace di aspirare a questo solo premio e di con- 
tentarsene, e tanti meno motivi egli avrà di lamentarsi del suo 
stato in questo mondo, e tanti più di reputarsi felice, anche in 
confronto di quelli che pur sembrano felicissimi. 
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i. 

Disegno che avevo da prima concepito per questa mia operetta. 

A renderne più agevole Y intelligenza, lo farò precedere da 
alquante considerazioni, delle quali (svilippandole opportuna- 
mente) mi sarei forse servito nel proemio all' operetta stessa. 

Nel pensiero, nel sentimento, nell'azione è la vita dell' uma- 
nità. La differenza medesima eh' è nell'intrinseca natura di 
questi tre elementi produce queir accordo incessante e per- 
fetto in cui la detta vita si trova con se stessa e con tutto l' or- 
dine delle altre cose. L'umanità è sempre proceduta, procede 
e procederà, finché duri, per opera delle ingenite forze equili- 
brate di questi elementi; ed esse valsero e varranno a farla 
andar sempre senza impedimento alcuno, anzi coli' aiuto e col- 
l' amore di tutto ciò che la circonda; come valsero e varranno 
a far sì, che quanto la circonda non sia impedito, anzi riceva 
aiuto ed amore da lei medesima. L'umanità si congiunge, mercè 
V elemento del pensiero, cogli esseri superiori a lei ed alla na- 
tura, vale a dire, coli' infinito; si congiunge, mercè l'elemento 
dell'azione, alla natura stessa, cioè al finito: e questa sua 
doppia congiunzione è operata dal sentimento, che genera in 
lei medesima il legame tra l' infinito ed il finito. Togliete al- 
l'umanità uno di questi elementi; alterate anebe un poco V equi- 
librio che regna tra di loro e che il contrasto medesimo serve 
a produrre e mantenere; e già voi fate di essa, nella vostra 
mente, una cosa superiore od inferiore a quello eh' è; e già 
voi nella vostra mente la distruggete come umanità. 

Quegli osservatori di essa che si distinguono col nome 
d' idealisti tentano di ridurre unicamente o principalmente i tre 
elementi che costituiscono la sua vita, al solo pensiero; quelli 
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che si dicono mistici, al solo sentimento; quelli che si chiamano 
sensualisti, alla sola azione. Vani tentativi 1 Gli studi degli uni 
non vinceranno mai quelli degli altri, perchè tutti si fondano 
in parte sul vero: onde la filosofia nel suo complesso, in tali sue 
tre grandi divisioni, ne' suoi contrasti, ne' suoi combattimenti 
medesimi, ha sempre abbracciato ed abbraccerà in perpetuo la 
vita intiera dell'umanità. Cosi fa la storia. Essa può aggirarsi 
principalmente intorno ai pensieri, come per esempio, la let- 
teraria; intorno ai sentimenti, come per esempio, la religiosa; 
intorno alle azioni, come per esempio, la civile : ma la musa 
della storia è raccoglitrice e narratrice di azioni ad un tem- 
po, di sentimenti e di pensieri ; ma la musa della storia fassi 
un solenne e continuo testimonio del perfetto accordo in cui si 
trovano questi tre elementi che costituiscono la vita dell' uma- 
nità. Lo stesso dobbiamo dire della poesia. Essa predilige di 
cantare i sentimenti e le azioni; ma i sentimenti e le azioni che 
canta non sono il più delle volte che pensieri trasformati in sen- 
timenti od attuati in azioni; ma i sentimenti e le azioni che 
canta suppongono sempre la contemporanea presenza ed opera 
del pensiero; ma essa ha tanto di bisogno che le azioni ed i 
sentimenti da lei cantati si tramischino al pensiero, si guidino 
e s' informino da esso, che ne immagina V esistenza anche in 
quegli esseri che non n'ebbero il privilegio, e li solleva quasi al- 
l' altezza dell'umanità quando vuol farli degni de' suoi canti. Le 
muse della poesia comprendono dunque anch'esse tutta intiera 
la vita dell'umanità. Ma nè esse nè quella della storia nè quella 
della filosofia, come non possono levare, così non varrebbero 
ad aggiungere o ad alterar niente nelP umanità medesima. Si 
provi la filosofìa di uscire ad un tempo dell' idealismo o sia del 
pensiero, del misticismo o sìa del sentimento, del sensualismo 
osia dell' azione: non lo ha mai potuto, non lo può, non lo po- 
trà giammai; è il cerchio perpetuo, in un punto o nell'altro 
del quale dovrà sempre trovarsi. E cosi sarà sempre impossi- 
bile agli storici ed ai. poeti di narrare o cantar altro che azioni, 
pensieri, o sentimenti. La filosofia, la poesia, la storia, sono 
i tre modi ne' quali può essere ritratta la vita dell' umanità; e 
dal complesso di ciascuno di essi deve uscire tutta intiera l' im- 
magine di questa vita medesima, o la si osservi colla filosofia, 
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o la si figuri colla poesia, o la si narri colla storia. Che se 
si uniscano e si contemperino in certa guisa i detti tre modi 
insieme, V union loro darà ancora l' immagine stessa, con non 
altra differenza che di essere formata in proporzioni mag- 
giori; poiché in tal caso si potrà, anzi si dovrà, riportare 
la filosofìa all' espressione particolarmente del pensiero, la poe- 
sia a quella del sentimento, la storia a quella dell' azione. 
L* umanità, ripeto, non è e non può essere, V umanità non si 
rappresenta e non può rappresentarsi, che nel contemporaneo 
ed armonico esercizio del pensiero, dell' azione, del sentimento. 

Parlo dell' umanità tutta intiera; poiché trovasi nell'origi- 
nale, dirò così, di essa quel che vediamo nelle sue rappresen- 
tazioni; e lo vediamo in queste appunto, perché si trova nel- 
1' originale. Or eh' ò quel che vediamo nelle rappresentazioni 
deli' umanità? 1' abbiam già detto. Nelle rappresentazioni del- 
l' umanità, sieno esse fatte dalla filosofìa, dalla storia, o dalla 
poesia, si scorge dominare qui Y elemento più o meno esclusivo 
del pensiero, là quello del sentimento, altrove quel dell'azione. 
Or questo medesimo è nell' umanità stessa quando si prende a 
considerarla, non tutta intera, ma nelle sue parti. E come per 
avere una copia completa, in certa guisa, dell' umanità bisogna 
abbraciare o tutta la filosofia, o tutta la poesia, o tutta la storia, o, 
meglio ancora, unire e comprendere tutte e tre queste cose 
insieme; cosi l'idea vera dell' umanità non si potrà avere giam- 
mai, volendola desumere dal suo originale, se non che abbrac- 
ciandolo tutto nel suo intiero. Nelle parti di esso domina più 
o meno particolarmente 1' uno o l' altro di quegli elementi che 
costituiscono la sua vita; e vi domina a produrre e a mante- 
nere 1' armonia di tutta la sua vita medesima. A chi contempli 
V umanità collocandola in questo punto alto di veduta, apriran- 
nosi fonti abbondanti e maravigliosi di spiegazioni nuove 
di cose, e di nuove considerazioni. Andrà quant' oltre è possi- 
bile ad uomo nell' intendere 1' accordo di essa con tutto il ri- 
manente della creazione; e però nell' assegnarle il suo luogo 
nella creazion medesima, non dandole né più d'impero né 
più di soggezione di quanto le si compete fra gli esseri e gli 
accidenti da' quali é circondata. Vedrà rischiararsi da qualche 
raggio di luce i motivi delle lotte tremende che nascono qua 
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e là talvolta tra la natura e V umanità, quando è questa com- 
battuta e più o men soverchiata in uno od in altro luogo dal- 
l' aria, dalla terra, dal fuoco, dall'acqua, che furono creati 
anche per lei, ma non solo per lei. Penetrerà con isguardo molto 
veggente nelle cause, nelle origini, ne' modi, negli effetti delle 
straordinarie vicende delle gran parti dalle quali è essa com- 
posta, voglio dire, dei popoli. Potrà rendersi ragioni assai pro- 
babili del comparir degli uni sulla scena del mondo, dello 
scomparire degli altri, dell'ascendere di questi, del decadere 
di quelli, delle loro trasmigrazioni, delle forme varie de' loro 
governi, delle loro diverse religioni, delle guerre, delle sconfitte, 
delle vittorie. E tutto questo dedurrà, non da osservazioni di 
cose empiriche, e però transitorie e mutabili, ma da un principio 
assoluto, e però costante ed inalterabile ; cioè dall' equilibrio tra 
gli elementi da cui è costituita P umanità stessa, che rende 
tanto legittimi quanto necessari que' fatti e quegli accidenti, 
il filo de' quali, togliendolo al caso ed all'arbitrio umano, egli 
lo riporrà dov'è, e dove unicamente può essere, nelle mani 
della Provvideoza. 

Che se dall'umanità tutta intiera l'osservazione si restringa 
sopra questa o quella delle gran parti che la compongono, o 
sia sopra questo o quel popolo, troverassi bensì che domina in 
ciascheduno, come abbiam detto, più o meno l'uno o l'altro 
dei tre elementi che costituiscono la vita dell' umanità medesi- 
ma ; ma si troverà nello stesso tempo che vi domina non mai 
con forza da distruggere e nè pur da molto abbattere gli altri 
due. Come tutti e tre esistono nella vita dell'umanità intiera e 
le sono necessari, così esistono in quella di ogni sua parte e le 
sono necessari non meno. Nella vita dell'umanità intiera stanno 
e si mantengono in armonia costante e perfettissima tra di lo- 
ro; in quella di ciascuna delle sue parti si atteggiano sempre 
in quel modo eh' è richiesto per la conservazione dell'armonia 
universale. È in essi quindi un ondeggiamento, dirò così, in- 
cessante, un contrastarsi continuo; un contrastarsi più o meno 
aperto, più o meno libero, ma continuo; e che talvolta procede 
innanzi sino ad un vero scontro, ad una vera lotta. Chi consi- 
deri un popolo qualunque degli attuali o dei passati, vedrà che 
sarebbe o sarebbe stata impossibile la sua vita senza la simultanea 
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opera di tutti e tre i detti elementi; e che però la storia d'ogni 
popolo non è che quella dello sviluppo tnaggiore o minore, ma 
contemporaneo, ch'ebbe od ha presso di esso ciascuno di questi 
elementi medesimi. Vedrà che i fatti interni di ciascun popolo 
si risolvono, in ultimo termine, nei contrasti tra l'azione, il 
pensiero, il sentimento; onde Y elevarsi o l'abbassarsi di questa 
o quella parte, di questo o quel modo di governo, dejle tali 
o tali opinioni, e di quant' altro mai può essere e succedere in 
un popolo, non sono infine ch'elevazioni od abbassamenti, gua- 
dagni o discapiti del pensiero, dell'azione, del sentimento nella 
vita di esso. Vedrà che i fatti estorti della vita d'ogni popolo, 
qualunque siasi la loro apparenza, non involgono infine che la 
stessa cosa; e che i più rilevanti di questi fatti, o sia le guerre 
sue con altri, la dimostrano maggiormente; poiché si risolvono 
affatto in contese tra gli elementi che producono la vita di tutta 
l'umanità; contese necessarie al loro equilibrio. Per tal guisa 
ogni fatto interno ed esterno di ciascun popolo egli lo potrà 
spiegare deducendolo da principii certi ed immutabili; da quo' 
principii che come regolano il corso dell' umanità intiera, cosi 
regolano quello di ognuna delle sue gran parti, cioè d'ogni na- 
zione ; da que' principii ne' quali è il fondamento della possibi- 
lità di una storia perpetua universale a priori. 

Sembrerà che io'sia mille miglia lontano dall' argomento 
che mi sono proposto di trattare. Non è vero : già vi sono vi- 
cino e quasi lo tocco. Dopo di aver considerata la vita dell'uma- 
nità nell'umanità tutta intiera; dopo averla considerata separa- 
tamente in una delle maggiori parti che la compongono, o sia 
in un popolo ; non importando di fermarsi sulle minori , cioè 
sulle aggregazioni più o meno grandi d' uomini, per le quali il 
discorso saria > colla debita proporzione, sempre quel medesi- 
mo; dov' altro ci resta da poterla considerare se non che nelle 
parti minime, nelle singole parti, voglio dire ne'singoli uomini? 

L' uomo è stato chiamato un microcosma, cioè un piccolo 
mondo. Io meno che altri dubito dell'aggiustatezza di questo 
vocabolo: ma a me basta dire che la vita di ciascun uomo è 
una rappresentazione, abbreviata , ma intiera; un compendio, 
ristrettissimo, ma completo, della vita di tutta l'umanità : in- 
tendo che in ogni uomo sono tutti e tre gli elementi che costi- 
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tuiscono la vila dell' umanità. Vi devono essere , perchè ogni 
uomo è una frazione si», ma intiera in se medesima, della vila 
stessa; anzi sono in questa, perchè si trovano in ciascuna delle 
sue frazioni , cioè in ogni uomo. La vita d'ogni uomo adunque 
è azione in pari tempo, pensiero e sentimento: ogni uomo adun- 
que, in quanto all'esistenza necessaria e contemporanea dei tre 
elementi, fa riscontro perfetto colla vita dell'intiera umanità; 
ma in quanto alla loro armonia, ogni uomo è nel caso di cia- 
scuna delle parli maggiori dell'umanità medesima, cioè di cia- 
scun popolo: serve all'armonia del tutto; non l'ha in se stesso, 

0 l'azione o il sentimento od il pensiero prevalgono sempre in 
lui: e da questa prevalenza nascono in lui, come ne' popoli, 
tanto i fatti interni che gli esterni ; e con questa prevalenza si 
possono spiegare in lui, come ne' popoli, si gli uni che gli altri. 

1 fatti interni di ciascun uomo si risolvono tutti nell'aiuto re- 
ciproco che si danno il pensiero, il sentimento, l'azione; o pure 
nel contendere fra questi elementi ; contendere del dominante 
per conservarsi nel possesso del dominio, dei dominati per 
acquistarlo. Ogni opera esterna di ciascun uomo è opera prin- 
cipalmente dell'azione o del sentimento o del pensiero. Ogni 
esterno contrasto di ciascun uomo è contrasto di pensiero o di 
sentimento o di azione; contrasto che si rivolge varso alle cose 
od agli avvenimenti, o pure verso il pensiero, l'azione, il sen- 
timento di altri uomini ; poiehè il dominare di un elemento 
porta di necessità che 1' uomo si trovi in maggiorò o minore , 
in più vicino o lontano attrito con tutti gli uomini nei quali 
domina questo o quello degli altri due elementi. 

Il germe di tutto ciò che può condurre alle più sottili in- 
dagini nella psicologia, di tutto ciò che può servire a deter-. 
minar le regole più certe nella morale, di tutto ciò che può 
valere a migliorar i metodi delPeducazion pubblica e priva- 
ta, trovasi racchiuso nelle poehe linee precedenti. Esse non 
faranno a me che la strada per entrare a dirittura nel mio 
soggetto. 

E già mi offrono subito un certo ordine a trattarlo ; poiché 
considererò prima l'uomo di lettere in se medesimo; poi nella 
sua convivenza cogli altri e nelle sue relazioni colle cose ; pri- 
ma nei suoi fatti interni, poi negli esterni. 
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Considerare l'uomo di lettere in se medesimo, no* suoi 
fatti intemi, non é e non può esser altro che farsi ad esami- 
narlo negli elementi che compongono la sua vita , cioè nel pen- 
siero, nel sentimento, nell'azione. Ma siccome questi ele- 
menti compongono pure la vita di tutti gli uomini, poiché sono 
gli elementi della vita umana; cosi è mestieri di cominciare 
ad osservarli nella vita di ciascun uomo, mentre non si po- 
tranno mai conoscere bene in quella de' letterati , ove non si 
conoscano prima bene in quella di tutti. Conosciutili a questo 
modo quant'è più possibile, il discorso dovrà entrare nelP intimo 
dell' argomento che si propose, ed occuparsi principalmente 
intorno a ciò che l'esercizio della letteratura introduce di parti- 
colare, sia nel pensiero, sia nel sentimento, sia nell'azione 
dell' uomo di lettere. Onde darò a' quattro primi capitoli del 
mio lavoro le materie che qui appresso accenno: 

I. Considerazioni generali intorno ai tre elementi ohe co- 
stituiscono V essere delV uomo. 

II. Dell 1 elemento del pensiero, considerato particolarmente 
negli uomini di lettere. 

III. DelV elemento del sentimento, considerato particolar- 
mente negli uomini di lettere. 

IV. DelV elemento delV azione , considerato particolarmente 
negli uomini di lettere» 

Esaminati tanto nell'universale degli uomini, quanto nel par- 
ticolare di quelli di lettere; esaminati , dico, così ad uno ad uno 
questi tre elementi, com'era necessario di fare per acquistarne 
la maggior notizia che se ne possa avere; mi sarà poi mestieri di 
avvicinarli, di unirli, di tramischiarli insieme quant'è più pos- 
sibile coli* opera del discorso, come sono già vicini, uniti, tra- 
mischiati, anzi confusi per opera della natura nella vita di 
ciascun uomo. Considerando in questo modo tali elementi, essi 
presentano tre aspetti; dico tre, non più nè meno; e sono di 
dominio, di aiuto, di contrasto. Di dominio, perchè o l'uno 
o l'altro di loro dee avere la prevalenza in ciascun uomo, o 
1' acquista nel dato tempo e nel dato caso; di aiuto o di con- 
trasto, perchè osi aiutano, o si contrastano tra di lpro,o fanno 
l'una o l'altra cosa nel dato tempo e nel dato caso. E però 
ecco il processo della materia : 
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V. Considerazioni generati intorno al dominio di uno degli 
elementi che compofigono la vita di ciascun uomo, sopra gli altri 
(fue; ed intorno agli aiuti eh 1 essi elementi medesimi reciproca- 
mente si danni), ed ai contrasti che tra di loro avvengono in cia- 
scun uomo. 

^ VI. Del dominio che ha, e deve generalmente avere, negli 
uomini di lettere, V elemento del pensiero. 

VII. Di alcuni uomini di lettere ne* quali domina principal- 
mente V elemento del sentimento.^ 4 

Vili. Di alcuni uomini di lettere ne' quali domina principal- 
mente l'elemento dell'azione. 

IX. Degli aiuti che l'elemento del pensiero può ricevere negli 
uomini di lettere dagli altri due, ed in particolare da quello del 
sentimento. 

X. Degli ostacoli che V elemento del pensiero può incontrare 
in quello del sentimento. 

XI. Degli ostacoli che l'elemento del pensiero può incontrare 
in quello dell' azione. 

XII. Degli ostacoli che gli elementi del sentimento e del- 
l' azione possono incontrare in quello del pensiero. 

Compiuto a questo modo lo studio psicologico degli uo- 
mini di lettere, deducendolo da osservazioni particolari intorno 
di essi, e fondandolo dove unicamente può essere fondato, cioè 
sopra lo studio della psicologia generale; il progressivo e neces- 
sario sviluppo dell' argomento richiede che si esamini, un poco 
prima d'ogni altra cosa, qual sia l'effetto del vario prevalere 
dei sopraddetti elementi, e del vario aiutarsi o contendere tra 
di loro; che lo si esamini in ciò che forma lo scopo principale 
degli uomini di lettere, in ciò che costi tuice il soggetto proprio 
del loro esercizio, o sia nella composizione delle opere lette- 
rarie: ampio tema che potrebbe racchiudere un intiero trattato 
di rettorica eminentemente filosofica. Accennatone in un Ca- 
pitolo apposito (il XIII) quel solo che importerà maggiormente 
al mio proposito, io, colla guida degli esposti .fatti e principii 
psicologici, passerò ad osservare gli uomini di lettere nei fatti 
esterni, cioè nella convivenza cogli altri, e nelle loro relazioni 
con le cose. Continuerò quindi ad agitare la materia nel modo 
e nell'ordine che vengo adesso indicando: 



Digitized by Google 



APPENDICE. 



421 



XIV. Degli uomini di lettere presso i popoli, ne' quali pre- 
vale V elemento del pensiero. 

XV. Degli uomini di lettere presso i popoli ne* quali pre- 
vale V elemento del sentimento. 

XVI. Degli uomini di lettere presso i popoli ne 1 quali pre- 
vale V elemento dell' azione. 

XVII. Gli uomini di lettere considerati nelle loro relazioni 
con le cose che richiedono principalmente V opera del pensiero. 

XVIII. 6r7i uomini di lettere considerati nelle loro relazioni 
con le cose che richiedono principalmente V opera del sentimento. 

XIX. Gli uomini di lettere considerati nelle loro relazioni 
con le cose che richiedono principalmente i' opera dell' azione. 

XX. Delle condizioni particolari in cui si trovano o pos- 
sono trovarsi gli uomini di lettere per rispetto di altri uomini , 
a cagione del dominio eh' esercita in questi un diverso elemento 
dì vita. 

Fatti conoscere in tal guisa, per quanto potevo, quel che 
sieno gli uomini di lettere in se medesimi, quel che sieno tra gli 
altri e le cose, mi avvengo, in un argomento che deggio trattare 
espressamente. Dico espressamente, perchè qualche cenno mi 
sarà stato necessario di farne qua e là ad un proposito o ad un 
altro. Ma è argomento della maggior importanza, che vuol esser 
esaminato a parte, ed esige non breve discorso. È niente meno 
che la risposta alla seguente domanda : Quali beni e quali mali 
derivano, o possono derivare agli uomini di lettere dalP eser- 
cizio stesso della letteratura? Se ora non mi trovo al caso di 
poter rispondere adeqnatamente e specificatamente a questa do- 
manda, sarà prova certa che non ho agitata come conveniva 
tutta la precedente materia. Ma vorrei sperare di esserlo; e però 
ecco: «► 

XXI. Delle cagioni della felicità od infelicità degli uomini 
di lettere che sono nell' interno di loro medesimi ; e guai e quanto 
sia il dominio ch'eglino possono esercitare sopra di esse. 

XXII. Delle cagioni della felicità od infelicità degli uomini 
di lettere che trovami fttori di essi ; e qual e quanto sia il potere 
ch'eglino hanno, sia per conservare od accrescere gli effetti buoni 
sopra di loro, sia per togliere o diminuire i cattivi di queste ca- 
gioni medesime. 

36 
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Condotta a questo termine la mia fatica, già mi sembra di 
avere compiutamente trattato il tema Degli uomini di lettere 
nella sua generalità. Ma niuno scrittore potrebb' essere contento, 
credo, di aver trattato soltanto nella sua generalità questo tema, 
come molti altri. Poiché, qual è quello scrittore, che, dopo aver 
girato T occhio, per così dire, sopra tutta la superficie del globo, 
non ami di fermarlo con distinzione su quella della sua patria, 
quando alcune condizioni proprie in ispecialtà di essa meritino 
da lui eh' egli la osservi e la studi particolarmente ? Aggiun- 
gerò dunque ancora i due seguenti capitoli : 

XXII I. Delle differenze più notevoli tra il popolo italiano 
ed alcuni altri per rispetto ali* esercizio della letteratura. 

XXIV. Considerazioni particolari intorno ai letterati d'Ita- 
lia nello stato attuale di questo paese. 

Tal era da prima il disegno della mia opera. V ho meditato 
per lungo tempo, e vi avevo adunati intorno e scritti anche 
molti pensieri. Ma quanto più lo meditavo e quanti più pensieri 
andavo raccogliendo, tanto più mi accorgevo che, ad effettuarlo 
convenientemente, avrei dovuto entrare in frequenti e non di 
rado sottilissime investigazioni psicologiche. Immensa fatica, 
non così per farle, come per esprimerle 1 La fatica non mi spa- 
ventava: mi spaventò piuttosto l' idea che dopo tutto, ben po- 
chi, e specialmente giovani, mi avrebbero letto; ed io volevo 
esserlo in particolare da questi e da molti di essi. Perchè s' è 
oggi possibile di ottenere qualche utilità da un'opera letteraria, 
qualunque sia e per quanto grave il suo argomento, non vi è 
altro mezzo che cercando ogni modo di farla amabile alla gio- 
ventù. Misi dunque da parte il più di quanto avevo pensato e 
scritto: ne sgombrai (con dolore, il confesso), in certa guisa, il 
terreno, come fa V architetto de' materiali anche buonf'che non. 
può impiegare: mi lasciai condurre, dirò cosi, dalla penna ad 
iscrivere seguendo le tracce di un altro disegno meno compli- 
cato, meno speculativo, più avviato tra' fatti, più facile alle co- 
muni o manco esercitate intelligenze. Avrò per questo ottenuto 
l'effetto che mi proponevo? Ne ho il desiderio, assai maggiore 
della speranza. 
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IL 

Dell' Emulazione. 

Emulazione, emulazione! Oh quante volte bo io udito ad 
esaltarla come uno de' principalissimi beni che provenga dal- 
l' allevare in comune i fanciulli ! E quante volte, per contra- 
rio, non son io andato pensando che sia in questa emulazione 
tanto eccitata, tanto favorita ne' collegi, tauto lodata su pei libri 
e nelle bocche degli uomini; che sia appunto in essa una delle 
cause più forti che producono alcuni disordini, e non de' mi- 
nori, nel vivere sociale 1 Già spunta naturalmente in ogni uomo, 
che trovasi in comunion degli altri, il desiderio di eguagliare o 
vincere i suoi simili , e questo desiderio è già da se potentis- 
simo a sconvolgere e rompere in mille guise la concordia. Or 
che sarà dunque, pensavo, se invece di essere moderato e quanto 
è possibile represso nell' infanzia, nella fanciullezza, nella gio- 
ventù; che sarà, se venga stimolato, incoraggito e premiato? 

L'emulazione ne' collegi è un contendere di abilità nel- 
P acquisto delle lingue o delle storie, di potenza nella composi- 
zione de' versi o delle prose ; è un sofferire mal volentieri il 
vantaggio ch'altri ottenga in sì fatta bisogna; è un usare anche 
di qualche artifizio per volgerlo a se medesimi ; è un compia- 
cersi di quella non so quale superiorità che viene dalla vitto- 
ria. L' emulazione consiste certo in tutto questo. E tutto questo 
si stima generalmente utile, da un Iato, per il guadagno del- 
l' amore allo studio, per lo sviluppo delle forze intellettuali; e 
sembra, dall' altro, innocente, affatto innocente, verso quanto 
dovrà poi costituire la moralità dell'uomo: si stima utile (ricor- 
derò quella distinzione di cui tanti oggi si fanno belli, ripeten- 
docela fino alla noia) , si stima utile all' istruzione, e non dan- 
noso all' educazione. Io confesso, prima di tutto, di non essere 
mai stato capace a ben intendere come si possa mettere quel 
grand' intervallo che generalmente si mette tra queste due cose. 
L' uomo è uno : è egli dato d' istruirlo senza educarlo? è egli 
dato di educarlo senza istruirlo? L' educazione, per me, impor- 
terà sempre necessariamente istruzione ; e P istruzione impor- 
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terà sempre necessariamente educazione. Ma, comunque sia, 
certo è che il dominio ch'esercitano l'una sopra dell'altra è 
tanto immenso quanto inevitabile. Il modo dell' educazione dee 
produrre effetti molti e durabili anche nell' istruzione; e, vice- 
versa, il modo dell'istruzione dee operare potentemente sull'edu- 
cazione. Gli uomini possono essere immaginati e rappresentati 
a lor grado dagli autori su pei libri, con tutte quelle divisioni 
e separazioni che più vogliono ; ma tal è 1' armonica composi- 
zione dell'esser nostro, che al minimo urto impresso ad una 
parte, il tutto risponde e più o meno se ne risente. Or non è 
difficile, parmi, ad accorgersi, pensandovi , che facendo pigliare 
nell'istruzione a' fanciulli quell' abbrivo che abbiamo detto di 
sopra, si fa loro pigliar l'abbrivo al corso che prenderanno un 
giorno le gare interminabili per le ricchezze, pegli onori, pei 
gradi ; al corso che prenderanno le gelosie, le invidie ; a quello 
delle arti tutte, anche le meno oneste, per superare i competi- 
tori in ogni cosa ; a quello dell' orgoglio colla sua grande comi- 
tiva, che comincia dal dispettoso ed arrogante conversare, e 
va oltre sino a comprendere i delitti che si commettono per 
soddisfar all'ambizione. Gare, gelosie, invidie, orgoglio! vedete 
che fonti abbondanti e perenni di mali nelle famiglie, nei paesi, 
nelle provincie , ne' popoli intieri 1 E già basterebbe l' inquie- 
tudine, l'agitazione, l' infelicità che generano nell'interno del- 
l'uomo stesso il quale vi si abbandona, perchè si dovesse cer- 
care di comprimerne quant' è più possibile il germe, lìsso si 
svilupperà da sé pur troppo: onde che 6a, ripeto, se venga 
spinto ad isvilupparsi, ad invigorire? se lo venga fino dai primi 
anni mercè l' emulazione, che non è, infine, se non un esercizio 
continuo di gareggiare che racchiude nella sua essenza mede- 
sima tante parti e sì feconde di gelosie, d'invidie e d'orgo- 
glio? 

Vorrei vedere questo tema ampiamente e convenientemente 
trattato. Trattarlo sarebbe degno, credo, di un secolo in cui 
tanto si scrive sopra i fanciulli; benché non sappia, in vero, 
quanto di nuovo e di utile. Io avrei desiderio di correrlo un 
poco fra termini più ristretti ; voglio dire, per ciò che riguarda 
solamente gli uomini di lettere. 

È chiaro che l' argomento il quale si suol addurre in favor 
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dell'emulazione eccitata ne* collegi, e che deriva dalla potenza 
che si pone in essa di far acquistare affetto allo studio, e dalla 
facilità maggiore di sviluppare con essa medesima grandemente 
le facoltà intellettuali; è chiaro^ dico, che questo argomento, 
quando lo si adoperi per quelli che dovran poi essere uomini 
di lettere, è nel suo vero luogo, è nel grado della sua forza 
maggiore. Poiché, se pegli altri l' amore allo studio è lodevole, 
pegli uomini di lettere è necessario, mentre è il mezzo unico 
all'esercizio della loro professione; se pegli altri un grande 
sviluppo delle forze intellettuali può esser buono ed utile, pegli 
uomini di lettere è altresì necessario, mentre è l'esercizio me- 
desimo della profession loro. Veggo dunque che volendo agitare 
si fatta materia, bisognerebbemi darle principio esaminando 
alquanto tale argomento che giudicano così favorevole all' emu- 
lazione, e che si ripete continuo in favor di essa, specialmente 
quando si parli di far acquistare alla società de'valenti ingegni. 
E bene: io non sarei niente timido a cominciare il mio discorso 
dalla seguente domanda: credete voi che l' emulazion de'collegi 
abbia dato un maggior numero di felici ingegni alla società di 
quello che ne abbia tolti? Non vi stupite di questa frase che 
adopero, aver tòlti; poiché mi confiderei di provare che l'emu- 
lazion collegiale, non solo ne ha tolti, ma che ne ha tolti forse 
in maggior numero di quel che ne abbia dati. Ne' collegi le 
preferenze ingiuste prodotte dalle parzialità, e le preferenze 
forse anche giuste, ma guadagnate per qualche motivo parti- 
colare indipendente dalla maggior forza dell'ingegno, sono e 
devono essere quasi giornaliere. Or chi potrebbe dire quanti 
fanciulli non cadano nelP avvilimento per sì fatta cagione? e chi 
può ignorare di che forza sia V avvilimento in quella età, se ne 
ha tanta nelle più mature? Io fui ne' collegi : vi fui al tempo 
de* principi de' Romani e de 1 Cartaginesi; e posso ben dire che 
que' principati li ho veduti ad opprimere tre o quattro ingegni, 
che sarebbero riusciti maravigliosi, se un profondo disgusto 
verso lo studio non li avesse per sempre allontanati dallo studio. 
Io stesso quel pochissimo che mi trovo ad essere noi sarei, se 
non mi avesse dato un po' di coraggio un compagno più avanti 
di me nell'età, allorché per le dette cause lo avevo quasi tutto 
perduto. Sono certo che quanti altri sono stati nelle scuole, e 
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sappiano un poco ritornarvi filosofandovi col pensiero, avranno 
da contare eguali o somiglianti cose. 

Che se volete considerar da un' altra parte questa emula- 
zione tanto adoperata da' maestri, non vi fa ella nascere l' idea 
di una impotenza o di una negligenza in essi a compiere come 
dovrebbero il loro grave uffizio? Perchè hanno mestieri di ge- 
nerare od almeno di accrescere e mantenere una ruggine per- 
petua fra' giovani, e di tenerli, a cosi dire, in una battaglia 
continua tra loro, a fine di animarli allo studio e di sviluppare 
le attitudini delle loro facoltà intellettuali? L'amore del vero, 
del buono, del bello, che già la natura pose nel cuore d' ogni 
uomo, non dovria essere più che sufficiente a produrre nella 
gioventù quest'opera, a produrvela in pace ed in concordia?... 
Senza dubbio, bisognerebbe poi ch'eglino sapessero e volessero 
darsi la cura di mettere in uso i modi necessari ad islimolare, 
a dirigere, ad invigorire un tal amore!.... 

Concludiamo. L' emulazione che spontaneamente sorge tra 
la gioventù nelle scuole, lo so bene, è impossibile ad impedirla, 
poiché è frutto proprio della natura umana ; ma so altrettanto 
che di moderarla, di regolarla è possibile, e non molto difficile. 
Studiando poi invece nella guisa che si fa di aumentarne ognor 
più le forze, ed usandone nel modo che si fa come di una cosa 
che si reputi, non solo buona, ma necessaria, si usa di un 
istrumento (mei credano) che illude con qualche apparenza di 
utile, che può forse avere qualche utile; ma tale, che quando 
vi si pensa, i suoi veri effetti, i suoi più notevoli effetti si tro- 
vano ad essere sempre cattivi e quasi inevitabili. Cattivi e quasi 
inevitabili a tutti ; pessimi ed inevitabili certo a quelli che 
compariranno poi nel mondo esercitando uffizio di letteratura. 
Pegli altri le gare del collegio sono diverse da quelle che avranno 
poi entrati nella società ; e sarà loro mestieri di far in certa 
guisa un trapasso dalle une alle altre. Pegli uomini di lettere 
le gare saranno quelle medesime; ed eglino seguiran tuttavia 
a disputarsi la palma contendendo di preminenza ne* nomi, 
ne' verbi, nelle storie, nei versi, nelle prose. Onde le piante già 
bene coltivate e germoglianti nel collegio delle gelosio, delle 
invidie, delle superbie, delle arti a farsi giudicar migliori l'un 
r altro, produrran lor frutti senza bisogno di tramutar terreno. 
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Se vi ha chi non vegga in ciò una causa grande, una dello 
cause principali delle continue battaglie, delle ostinazioni, delle 
protervie, delle arroganze e di tutti quegli altri vizi in tal genere, 
di cui si accusano i letterati, io lo lascerò dire; e seguiterò 
nulladimeno a credere che tali vizi rimarrebbero togliendo pure 
si fatta causa, perché procedono anche da altro ; ma che, toglien- 
dola, sariano senza dubbio e minori in numero e di forza mi- 
nore assai. 

DL 

Dell 1 opera del sentimento nelle composizioni letterarie. 

Senza dubbio 1* opera del sentimento in letteratura è ne- 
cessaria a rendere efficace e durabile quella del pensiero. Ma 
bisognerebbe che la prima non si mostrasse se non allorché la 
seconda ha già compiuto il fatto suo ; poiché intervenendo du- 
rante il lavoro di essa, facilmente lo disturba. Or, ne' letterati 
di sentimento vivo è quasi inevitabile che non v' intervenga; ed 
in quelli di sentimento freddo non interviene mai né durante 
il lavoro del pensiero né dopo. Ecco perchè sono tanto difficili 
e quindi tanto rare le composizioni letterarie che sieno ani- 
mate ne' colori e ben condotte nel disegno, calde ad un tempo 
nel!' espressioni e giuste nel concetto. Il calor nell' espressione 
è tutta opera del sentimento; l'aggiustatezza nel concetto è tutta 
opera del pensiero. Or quando il sentimento precede in certo modo 
il tempo in cui la sua potenza sarebbe utile, e viene a congiun- 
gerla e tramischiarla a quella del pensiero, esso produce nel- 
T esercizio di questo tutti quegli ostacoli e lo trasporta in tutte 
quelle illusioni che sono l' effetto della passione ; poiché il sen- 
timento appassiona, e la passione impedisce sempre o travia. 
Da Platone a Rousseau, tutti i difetti ne' libri de' filosofi di 
maggior sentimento non hanno altra origine che questa ; cioè 
di non aver lasciato che la forza del pensiero compiesse l'opera 
sua prima che abbandonarsi a quella del sentimento. Ne' filosofi 
la cosa riesce più spiccata, perchè il pensiero dee occupare, in 
certo modo, il davanti della scena; ma è pur anco notevole 
ne' poeti e negli eruditi ; perchè, certo, i fatti, gli affetti, le im- 
magini ravvolgono in loro altrettante idee: e se le idee, pre- 
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sentandosi sotto la forma d'immagini, di affetti, di fatti, pos- 
sono nascondere più agevolmente quant' hanno d' inesatto o di 
fallace, V inesattezza o la fallacia non esiste meno per questo, 
né è meno scoperta dagli occhi severi e penetranti. 

Tutto ciò è molto facile a scrivere. Ma nell'uomo, nell'uo- 
mo uno ed indivisibile, come poter separare il sentimento dal 
pensiero? Come poter dire al suo sentimento :« Adesso rattienti: 
la tua comparsa impedirebbe od altererebbe il lavoro del pen- 
siero occupato nel trovare e nel disporre i concetti : quando 
saranno trovati e disposti, quando mi staranno, in certa guisa, 
tutti dinanzi, verrai tu allora ad irraggiare colla tua luce il 
luogo in cui deggiono mostrarsi in faccia al mondo ; verrai al- 
lora colla tua potenza ad imprimer loro il movimento della vita; 
verrai col tuo calore a riscaldarla, ad animarla? » Niuno ha 
tanta forza di comando sopra il suo sentimento ; e quegli che 
l'avesse, già non sarebbe più uomo. Ma certo chi possedè in 
maggior grado questa forza è miglior autore, sia egli o filosofo 
o poeta od erudito. Chi poi non ha alcuna contesa di questo 
genere da sostenere col suo proprio sentimento, per non averne 
che poco e debole ; questi potrà essere filosofo od erudito per 
sé, ma non mai pegli altri; e poeta né per sè né pegli altri mai. 

IV. 

Dell' importanza degli uomini di lettere, e dell 1 efficacia de' libri. 

Una quantità grande di persone ridono o sorridono quando 
accade di udir loro a parlare dell' importanza degli uomini di 
lettere e dell' efficacia de' libri. Che potenza può aver mai un 
letterato ? che cosa può fare un libro ? Che cosa può fare un 
libro ! Ma non sono de' libri che contengono le regole alla nor- 
ma delle quali vivono tutte le nazioni del mondo ? Qual è la 
religione che non abbia per fondamento un libro ? che non si 
riferisca ad un libro ? che non pronunzi i suoi giudizi toglien- 
doli ad un libro? Che cosa può fare un letterato! Ma non 
furono poeti quelli che trassero fuor dalle selve gli uomini, che 
li cavarono da uno stato quasi ferino, e principiarono a con- 
gregarli in società ? Ma non fu un poeta a cui deve la Grecia 
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antica l'origine prima delle sue leggi e de' suoi costumi ? E già 
tutti i popoli, quando si volgano indietro ad osservare un poco 
come sia cominciata, come cresciuta, come progredita la loro 
civiltà, tutti trovano a soli o principali promotori e direttori di 
essa gli uomini di lettere. 

Cosi dev'essere. Due gran generi di forze sono nel mondo: 
quello delle 6siche e quello delle intellettuali. In tutto ciò in 
cui le prime non sono obbligate dalle leggi costanti ed inva- 
riabili che loro prescrisse l'Autor della natura, o giacciono 
inerti o vagano ad arbitrio, producendo cose vane, spesso no- 
cive, non buone che per accidente ; o pure devono ricevere 
l'impulso al loro operare dalle seconde, ed aver queste per 
guida nel loro operare. Certamente le forze intellettuali si tro- 
vano in ogni uomo, poiché provengono dalla luce che illumina 
ogni uomo veniente sulla terra: ma il grado più elevato del 
loro sviluppo è negli uomini di lettere ; ma essi possedono uni- 
camente il mezzo di far partecipi molti intelletti di questo o 
quell'effetto del loro sviluppo medesimo. L'esercitare maggior- 
mente il pensiero è proprio degli uomini di lettere ; il comuni- 
care altrui l' esercizio del pensiero è la loro stessa professione. 
Or in questo esercizio maggior del pensiero, in questa comu- 
nicazion dell' esercizio del pensiero è la causa di tutti i più 
grandi avvenimenti che succedono neli' umanità, di tutti i mi- 
glioramenti che si fanno o possono farsi nella natura fisica 
fuori dell' uomo, nella natura fisica e morale dell' uomo stesso. 

Questa causa il più delle volte opera lentamente e col con- 
corso di molti uomini di lettere : ma qualche volta è un solo 
che produce questo effetto, e lo produce con una prontezza mi- 
rabile: prontezza, in vero, apparecchiata dagli sforzi, benché 
vani, diretti allo stesso intendimento da altri uomini di lettere 
che lo precedettero ; apparecchiata dalle condizioni dei tempi 
e dalle disposizioni degli uomini ; ma non per questo meno mi- 
rabile. Vedete ! il dotto ridere di un letterato francese, Rabe- 
lais, abbatte P usurpata potenza de' chiostri ; quello di un lette- 
rato spagnuolo, Cervantes, distrugge affatto il dominio de' ca- 
valieri; mentre, un secolo e mezzo dopo, lo stretto e serio 
ragionare di un letterato italiano, Beccaria, taglia con uno o 
due colpi maestri la testa dell'idra che infamava tutti i tribunali. 
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In quante materie F opinione di un uomo di lettere non é di- 
venuta ornai la regola costante alla quale si conformano i giu- 
dizi di tutte le generazioni ! Aristotile, Platone, Cicerone e tanti 
altri antichi e moderni hanno già determinata in molte e molte 
cose la via che il pensiero umano segue da si lunghi anni, 
senza che la massima parte degli uomini conoscano o vedano 
nè pure la guida dietro alla quale camminano. Chi vorrebbe o 
potrebbe oggi uscir fuori dal dettato della più sublime di tutte 
le ironie, dall'ironia del Machiavelli, per formarsi l'idea delle 
arti di un tiranno? Chi vorrebbe o potrebbe rappresentarsi oggi 
un' immagine di un ottimo principe, di un popolo ben gover- 
nato e felice ; un' immagine, dico, che fosse diversa da quella 
che nelle divine pagine del suo Telemaco ritrasse il divino Fó- 
nélon? Osservate che quantità grande di leggi, di usi, di co- 
stumi furono tolti od introdotti o migliorati dagli uomini di let- 
tere 1 Per le leggi ricordatevi Montesquieu e Filangeri ; pegli 
usi, Molière, Goldoni e Parini; pei costumi, Locke, Rousseau, e 
quegli altri che valsero a rendere meno perversa F educazion 
de' fanciulli. 

Credetelo, i libri regolano il mondo: i libri anche spesso 
lo muovono, lo agitano. Nella maggior parte delle guerre, dietro 
alle spade ed alle artiglierie, non vi sono che de' libri che si 
disputano la vittoria: i libri fanno imbrandir quelle armi; essi 
accendono que' fuochi. Di tal natura sono tutte le guerre civili : 
di tal natura tutte quelle che si son fatte, si fanno o si faranno 
pel dominio di un' opinione. Immensa é la potenza degli uomini 
di lettere; di effetto più o meno rapido, più o meno lento, ma 
immensa. Tutto questo lo dico, non per gonfiare il loro amor 
proprio, chè non credo ve ne sia niente di bisogno; ma piuttosto 
per renderli attenti all' importanza del loro uffizio, se in esso 
è una forza che può essere produttrice di tanti beni e di tanti 
mali. 

V. 

Del meccanismo delle sensazioni nelV esercizio 
della letteratura. 

Sarebbe degno della mente e della penna di qualunque più 
sottile e profondo psicologo un libro che si aggirasse intorno a 
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ciò che potrebbe chiamarsi il meccanismo delle sensazioni, e 
quindi della conseguente associazione delle idee; voglio dire, 
che si aggirasse intorno al continuo e svariatissimo giuoco di 
quelle sensazioni che sono ricevute dall' uomo, od in lui risve- 
gliate senza V opera di una conveniente attenzione. Questa ma- 
teria fu certamente più o meno esaminata dai filosofi; ma non 
so che alcuno la trattasse di proposito e colla debita estensione. 
Sarebbe un soggetto che daria un campo non meno utile che 
glorioso a percorrere, spesso anche dilettevole e vasto assai. Io 
ne vorrei occupare un breve tratto, parlando un poco del sud- 
detto meccanismo, quand' esso interviene nell'esercizio della 
letteratura e si manifesta in conseguenza nella composizione 
delle opere letterarie. 

Boileau scrisse nella sua Arte poetica i due versi se- 
guenti: 

Que votre àrac et vos moeurs peints dans tous vos ouvrages 
N'offrent jamais de vous que des nobles images ; 

e l'Ariosto nel 23 del Furioso, questi due : 

Che fosse scolta in suo linguaggio io penso, 
Ed era nella nostra tale il senso. 

In ambedue sì fatti casi si è però meccanicamente accoppiato 
nella testa dell'uno e dell'altro autore il mascolino col femmir 
nino (peints con mceurs, linguaggio con nostra); e l'uno e l'altro 
autore trasportarono sulla carta questo accoppiamento. Come si 
è esso formato ? perchè non se ne sono accorti ? eh' era neces- 
sario ad accorgersene ? La risposta a queste domande e a tante 
altre che si potrebbero aggiungere in tale proposito, appartiene 
tutta alla psicologia empirica. Io non vi voglio entrare. Ma farò 
un passo, un passo solo, nella morale, per ammonire gli scrittori, 
o piuttosto per chieder loro, con questi esempi alle mani, di 
non andare tanto sicuri di se medesimi, come tanti vanno, di 
non credersi tanto impeccabili, come pur molti si credono, 
quando veggono un Ariosto ed un Boileau a poter cadere 
anch'essi in così fatti errori. Un Ariosto, dico, della cui dili- 
genza abbiamo un si gran numero di prove; un Boileau, dico, 
che fu lo scrittore più lento, più severo, più scrupoloso, non 
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solo del suo tempo e della Francia, ma forse di tutti i tempi e 
di tutti i paesi. In questi Mue fatti però la lezione non si ter- 
mina ai soli scrittori: vi è qualche cosa anche per i critici; 
voglio ora dire per quelli eh* entrano nella presunzione di po- 
ter iscorgere i nèi più piccoli nelle opere letterarie. E bene, 
ascoltino. La Poetica del Boileau fu esaminata con tutta V esat- 
tezza dalPatru, suo amicissimo, che passava perii Quintiliano 
di quel secolo; ed egli pure lasciò andare peints in compagnia 
di mceurs. La Poetica del Boileau fu sottoposta a non so quante 
critiche dai nemici dell'autore, che n'ebbe assai, e che gli 
censurarono fin anche i punti e le virgole; e niuno s' accorse di 
quel madornale sproposito: il quale continuò a rimanere inos- 
servato nel libro che si stampò più volte, finché dopo trent'anni 
fu scoperto dal Brossette. Molti letterati lessero con occhi d'amico, 
molti più con occhi non tanto amichevoli, il poema dell'Ariosto; 
e niuno si addiede della suddetta discordanza: non se ne addiede 

10 Speroni tanto malevolo al poeta; non il Ruscelli, che lesse 
centotredici volte tutti que' canti, e vi andò notando e com- 
mentando le più insignificanti minuzie: essa fu poi scoperta dal 
Pigna. 

Allegherò un altro esempio che serva ancora di scuola ad 
autori ed a critici ad un tempo. Francesco Maria Zanotti com- 
pose una bellissima elegia latina, e la pubblicò con questo 
verso: 

Cantandique artem et studium numerorum. 

11 Zanotti era di una somma diligenza ; e l' elegia prima di uscire 
in istampa fu esaminata da un sottilissimo critico, il padre Bas- 
sani. Or nelle orecchie dell' uno e dell' altro quel verso suonò per 
intiero, quando avea difetto di un piede; difetto che fu poi sentito 
dal Volpi. Andate adesso là, signori scrittori, e signori critici; 
e dopo questi fatti, e tanti e tanti altri che se ne potrebbero ag- 
giungere, manlenetevi, se vi dà l'animo, nelle vostre presun- 
zioni. 

Ma prego i critici si fermino ancora un istante : vi ha un'al- 
tra lezione che può uscire dai detti fatti, tutta per essi. È una 
breve avvertenza a non far tanto romore, come alcuni fanno, 
se avvenga loro di scoprire qualche inesattezza nelle composi- 
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zioni anche le più eccellenti che sottopongono ai loro esami. 
Pensino al meccanismo che dicevo, il cui giuoeo è più potente 
di quel che possano immaginare in ogni uomo: pensino che 
questo giuoco è tanto più facile a mettersi in movimento, tanto 
più valido ad operare, quanto più Y uomo è sollevato dalla forza 
del pensiero, o trasportato dal calor dell'affetto; e però tanto meno 
abile a quella forte e continuata attenzione eh' è necessaria ad 
impedire od a togliere gli effetti che il detto giuoco medesimo 
opera nell' associazion delle idee e nella conseguente espres- 
sione di esse: pensino che questi effetti, una volta che sieno 
avvenuti nella mente e da questa già passati nella scrittura, 
la difficoltà di conoscerli , e però di levarli, si accresce di molto, 
perchè V uomo il più delle volte li vede e non li guarda, li odo 
e non li ascolta. Un maggiore studio della psicologia (mei cre- 
dano) insegnerebbe loro un poco più di modestia. 
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DISCORSO PRIMO. 
Pag. 7. 

Qual uomo si meriti proprio il nome di scrittore. — Condizione de' po- 
poli, fra' quali gli scrittori possono essere principalmente utili. — Italia è in 
tal condizione. — Su qual fondamento 1' autore siesi fatto animo a comporre 
la presente operetta. — Perchè egli intenda di volgerla in particolare a' gio- 
vani. — Si cerca quali doti di natura debba avere sortito un giovane per es- 
sere polente all'esercizio dello scrivere. — Armonia tra queste doti. — Al di- 
fetto di alcuna di esse o alla loro troppa discordanza devesi attribuire se la 
maggior parte de' nostri anche più nominali scrittori non riuscirono popolar- 
mente graditi e però utili alla nazione italiana. — Confronto tra di essi ed al- 
cuni stranieri. — Le doti naturali, benché aiutate da convenienti studi, non 
bastano a formare uno scrittore. — Non è a cagione della rarità di esse doti 
nè delle molte fatiche richieste per farsi valente nell'opera dello scrivere, se 
fra tanto numero d'uomini distinti nelle arti e nelle scienze fu sempre sì scarso 
quello degli abili scrittori. — Il vero motivo dt ciò consiste nel l' altezza e forza 
di sentimento che sono necessarie , specialmente in alcuni luoghi , per tal ef- 
fetto. — L' ufGzio di scrittore esige un grande disprezzo per molti di que'beni 
che sono desiderati dalla maggior parte degli uomini. — Esso è incompatibile 
con qualunque altro che si proponga l'acquisto di onori, di gradi o di dana- 
ro. — Richiede in chi l'esercita una potenza forte a sostenere una continua 
lotta contro gli odiatori del vero. — Richiede una forte perseveranza a durare 
contro i perpetui travagli a cui danno origino i pregiudizi e le invidie dei pic- 
coli e mediocri ingegni. — Le avversioni di costoro trascorrono bene spesso 
oltre ogni termine di contesa letteraria. 

DISCORSO SECONDO. 
Pag. 21. 

Paragonasi l'opera dello scrittore a quella del pittore. — Per riuscire 
scrittore è necessario sopra tutto addestrar per tempo l'intelletto ad osservare 
e meditare. — Conseguenze del modo diverso che si pratica generalmente nelle 
comuni educazioni. — Prove tratte dalle arti, dagli artisti e dagli esempi di 
grandi scrittori antichi e moderni. — Che il sommo giudice delle opere d'in- 
gno è il popolo. — Falsità de' precetti che danno alcuni rétori intorno all'imi- 
tazione degli eccellenti scrittori. — Si esamina in generale il potere delle cose, 
fra le quali si trova l' uomo, ad imprimere una diversa tempera nel pensare e 
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sentire di lai. — Questo esame volgesi particolarmente sopra .gli scrittori. — 
Per esso si determina il motivo principale della differenza tra gli scrittori dì 
vario nazioni. — Di quella tra gli scrittori di una stessa nazione secondo i 
tenlpi diversi. — Di quella tra gli scrittori di una stessa nazione e di uno stesso 
tempo, secondo le varie condizioni e fortune della vita loro. — Applicazione 
de' ragionati principi! mediante l'esempio che proponesi nell'educazione di Eu- 
genio, perchè riesca un valente scrittore. — Confronto di lui, giunto a' quia- 
dici in sedici anni , con altri della stessa età, educati alla maniera comune. — — 
Vantaggi che si sperano ottenere dal metodo descritto pel fine desiderato. 

DISCORSO TERZO. 
Pag. 43. 

Chi vuole assumere l'uffizio di scrittore è mestieri che abbia avuto molta 
consuetudine cogli uomini e con le cose. — Necessità per questo di un lungo 
soggiorno nelle capitali. — Quello che può farq di meglio io tal proposito un 
giovane italiano. — Io che consista propriamente il gusto. — Idee false di al* 
cuoi intorno ad esso. — Dove e in qual modo si acquisti. — Utilità del con- 
versare cogli uomini di lettere ; e perchè sia più utile che non la lettura dello 
opere loro. — Danni morali ed intellettuali che possono derivare ad un giovane 
dall' aggregarsi alle piccole accademie di provincia. — Dove e quando il con- 
versare con le dònne sia potente sui pensieri e sentimenti degli uomini. — Di 
quali -donne la conversazione sarebbe sommamente proficua ad un giovane che 
si voglia mettere nell'opera dello scrivere. — Ragioni speciali di questo pro- 
fitto. — L'uso che si fa ordinariamente, conversando, de' dialetti nella mag- 
gior parte delle contrade italiane, è uo ostacolo al profitto medesimo. — Van- 
taggi che vorrebbero dall' adoperare in vece la buona lingua. — Il suddetto 
ostacolo è maggiore nelle provincie venete. — Si invitano le colte donne di esse 
a toglierlo o diminuirlo, come facilmente il potrebbero, se '1 volessero. 

DISCORSO QUARTO. 
Pag. 62. 

* 

Che cosa sia il sentimento, e come diverso dall'ingegno. — In qual guisa 
si sviluppi e si mantenga la forza di esso. — Nel sentimento è la sostanza della 
poesia. — Che la prosa ad essere potente dee avvicinarsi alla poesia e parteci- 
pare molto di essa. — Difficoltà e necessità per lo scrittore di conservare 
l'energia del sentimento , dovendo pur rimanere nella frequenza delle genti. 
— Che uno scrittore può separare il pensiero, ma non mai il sentimento, dalle 
costanti abitudini della sua vita. — Che non è mai possibile di supplire al sen- 
timento coli' ingegno. — Potenza di alcuqi usi od uffizi sociali sopra di esso. — 
Intorno a quali cose debba essere specialmente vigorosissimo il sentimento di 
lino scrittore. — Utilità di fare qualche dimora in campagna per conservare o 
rimettere la forza di esso. — Esempio che si trae da ciò che avvenne ad una 
dama francese. — Altri esempi tratti dalle abitudini c dalle opere di alcuni 
scrittori. 
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DISCORSO QUINTO . 
Pag. 77. 

La vera utilità della lettura consiste nell'aiuto che danno i pensieri altrui 
alle sue proprie osservazioni e meditazioni. — Divisione di tutte le materie 
trattate ne' libri secondo le due sommo relazioni che ha l'uomo. — Necessità 
di aver molto osservato e meditato a poter trarre un vero profitto dalla cono- 
scenza degli avvenimenti passati. — Difetto principale delle storie , sia nella 
materia che nella forma, per chi voglia studiare in esse la natura umana. — 
Vantaggi delle cronache sopra di loro per questo motivo. —Altro difetto delle 
storie è quello di fuggire i minuti particolari intorno ad alcune cose come in- 
degne di esse. — Le Vite e le relazioni de' viaggi giovano meglio, per tal 
rispetto , a far conoscere gli uomini ed i popoli. — - Meriti sommi di Plutarco. 
Utilità che si può trovare nella lettura delle storie quali sono, quando le parti 
rettoriche di esse non offendano ciò che dev' essere il loro principale intendi- 
mento , la manifestazione del vero. — Curiosi esempi del contrario in alcuni 
storici. — Perchè Tacito sia da anteporsi a Tito Livio. — Vantaggi di accop- 
piare la lettura de' filosofi morali a quella degli storici. — Tre sommi scrit- 
tori in filosofia morale. — Elogio di Montagne. — Perchè debba preferirsi 
Seneca a Cicerone in tal proposito. — Perchè debba essergli preferito in ispc- 
cialtà da' giovani italiani. — L' Italia non ha per anco uno scrittore che possa 
essere popolarmente utile in materia morale. — Qual autore sia principalmente 
da leggersi per chi voglia studiare 1' uomo operante nelle grandi adunanze 
de' suoi simili. — Motivi che possono far traviare gli scrittori in materie po- 
litiche, e pericoli della gioventù nel l'affidarsi ad essi.—- La letteratura non 
deve disgiungersi dalle vicende e dai bisogni de' popoli. — Difetto in questo 
della letteratura italiana. — Danni che ne provengono. 
t 

DISCORSO SESTO. 
Pag. 98. 

Dopo aver considerato l'uomo nelle sue azioni, è mestieri di studiarlo in 
se medesimo. — Necessità per uno scrittore di fare questo studio sopra tutto 
1' uomo. — Ripigliasi l'esempio di Eugenio, lasciato nel discorso secondo all'età 
di quindici in sedici anni. — Motivo per cui la sua istruzione deve comin- 
ciare dall'uomo fisico. — Studio dell'agricoltura. — Come questo studio lo 
conduca ad imparare il latino. — Studio delle arti più affini all'agricoltura. 
— Come gli nasca il desiderio di apprendere le matematiche. — Studio di 
esse. — In qual guisa egli venga a conoscere la loro vera utilità e gli abusi 
che se ne possono fare. — Meccanica. — Scienze fisico-matematiche. — Astro- 
nomia. — Mediante le scienze fisiche egli è introdotto nello studio della mi- 
tologia. — Mediante le arti in quello do' cambi. — Mediante questo in quello 
della geografia. — Alla geografia egli accompagna l'osservazione delle arti di 
lusso, — del commercio, — della storia naturale. — Come gli nasca il desi- 
derio di apprendere la lingua francese. — Come da ciò che più importa alla 
conservazione ed al piacere del fisico dell' uomo egli passi allo studio di 
esso fisico medesimo. — Studio dell'anatomia. — Studio della fisiologìa. — 

37' 
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Che il sentimento lo preserva dall'errore in cui potrebb' essere condotto da 
quest' ultima per rispetto al morale dell' uomo. 

DISCORSO SETTIMO. 
Pag. 119. 

Perchè il sentimento , di cui è fatto cenno sul fine del Discorso prece- 
dente, non basti ad Eugenio. — Studio della filosofia, ed in qual modo egli 
vi proceda. — Separazione di tutti i filosofi in due scuole. — A qual di essi 
si atterrà Eugenio , e perchè. — Perchè sia bene eh' egli conosca mollo ad- 
dentro l'altra scuola. — Impara da essa la grammatica. - In qual guisa la 
maggior conoscenza dell' uomo acquistata da lui lo introduca nello studio del 
diritto pubblico. — Importanza del diritto privato, e su quali libri Eugenio lo 
studi. — Necessità di vedere da presso i popoli a perfezionare la cognizione 
della natura umana. — À chi sieno utili i viaggi. — Viaggi di Eugenio e suo 
modo di farli. — Perchè si riservi in ultima l'Italia. — Motivi pe' quali egli 
non è per anco entrato di proposito sino a questo tempo nello studio della 
rettorica. 

• 

DISCORSO OTTAVO. 
Pag. 132. 

Che cosa impedisca generalmente di giudicar bene ì poeti e gli oratori. — 
Giudizio di Eugenio su' poeti ed oratori italiani. — Sue letture. — Corrispon- 
denza tra la prima regola che dà la morale per bene operare , e quella che 
deve dar la rettorica per bene scrivere. — - Scrittori letterariamente falsi ed 
ipocriti. — Facilità d' imitarli. — Esercizi di Eugenio nello scrivere. — Con- 
cetto filosofico ch'egli si dee formare dello stile. — Errore de' rètori che pre- 
tendono ridurre lo stile a una pura arte. — Quanto sia vera in fatto la sen- 
tenza, che lo stile è l'uomo. — Perchè gli scrittori originali non possano evi- 
tare le censure de' pedanti. — Di un'arte speciale di esprimere i suoi propri 
pensieri necessaria in alcuni luoghi. — Fine dell' istruzione di Eugenio. — 
Timori e conforti intorno a' pericoli dell' uffizio di scrittore ch'egli sta per as- 
sumere. — Ultimo consiglio datogli prima di lasciarlo. 

DISCORSO NONO. 
Pag. 144. 

Si cerca in che consista propriamente la gloria. — Essa non è da confon- 
dersi cogli onori e co 1 gradi , per quanto altissimi. — E l'unica ricompensa giu- 
stamente desiderabile da uno scrittore. — S'egli ne brama altre di diverso ge- 
nere, non può farlo senza recare maggiore o minor impedimento all' acquisto 
della gloria medesima. — Come molti accidenti di varia natura possano ope- 
rare ad accrescerla , a diminuirla , a ritardarla od a toglierla agli scrittori du- 
rante la vita di essi, o dì fresco accaduta lor morte. — Che se lo scrittore può 
legittimamente desiderare la gloria , egli non dee mai proporsela come un fine 
a suoi studi. — Male conseguenze che provengono da questo. — In questo ò 
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particolarmente la radico di tutte le contese letterarie. — Uno scrittore non 
dee farsi contro a quelle opposizioni , le quali tendono a scemargli la gloria. 
— Profitto che può ricavare da esse. — Opposizioni alle quali è lecito , anzi 
debito allo scrittore di rispondere. — Il motivo principale dell' infelicità di 
moltissimi uomini di lettere è da ricercarsi nel loro smoderato desiderio di sa- 
lire in fama. — Mirabile esempio del contrario in un grande scrittore ita- 
liano. — Che il decoro non è da confonderai colla superbia in chi professa 
le lettere. — La superbia letteraria si accompagna molto bene all' abbiezione 
ed alla viltà. — Essa è peccato specialmente de' piccoli e mediocri ingegni , a 
cui è consueto che uniscano anche V uso di molti bassi artifizi per andare in 
nominanza. — Cenni intorno ad alcuni sommi scrittori, che, pur sapendo di 
meritarla subito, aspettarono la gloria con dignità e pazienza filosofica. — ■ Che 
la gloria pura ed intiera non è sperabile durante la vita. — Si cerca che cosa 
sia la gloria postuma per l' uomo che I' ha meritata* o la sola risposta possibile 
trovasi nel desiderio naturale che ne abbiamo. — Esame e confutazione della 
opinion del Torricelli: La gloria dopo la morte essere un nulla. — Che nel 
maggiore o minor desiderio della gloria futura è una regola certa per cono- 
scere la maggiore o minor elevatezza del sentimento nell'uomo. — Che le 
azioni di alcuni, dirette all'acquisto della gloria, possono essere rettamente 
apprezzate soltanto da quelli che ne sentono un eguale o più grande desiderio. — 
Particolari esempi che dà a questo proposito la storia letteraria d' Italia. — 
Conclusione. 
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LIBRO PRIMO. 

» 

De vari ordini io coi si possono separare gli uomini di lettere. 

L Pag. 489.- Che cosa sieno gli uomini di lettere contemplati nel loro 

ideale Che cosa in effetto. — A conoscerli quanto meglio è possibile , è 

mestieri distinguerli tra loro. 

II. Pag. -192.— Primo e principal motivo dì separazione tra gli uomini 
di lettere, secondo che sono determinali nell' esercizio della letteratura dal 
calcolo o puro dal sentimento. — Che cosa intendasi con queste due parole 
applicate agli uomini di lettere. — Distinzione tra il sentimento e la vivacità 
delle idee c delle immagini. — Che ne' letterati di sentimento la condotta sarà 
analoga agli scritti, e viceversa; mentre, pcV contrario, ne' letterati di cal- 
colo vi potrà essere molla differenza tra 1' una e gli altri. — Sviluppo e 
prove di queste due proposizioni. 

III. Pag. \ 98. Conseguenza del detto primo motivo di separazione tra 
gli uomini di lettere è di poter considerare il loro esercizio sotto tre diversi 
aspetti , da cui deriva una più determinata distinzione tra di essi medesimi. 

— L'esercizio della letteratura considerato come una must oro. — Suoi ca- 
ratteri ed effetti. — L' esercizio della letteratura considerato come una pro- 
fusione. — Importanza e nobiltà di essa sopra tutto le altre. — Maggior 
ampiezza negli uffizi di essa in confronto di quelli di tutte le altre. — Il de- 
siderio della gloria e quello anche del guadagno, contenuti fra certi limiti, 
non la degradano punto. — L' esercizio della letteratura considerato come un 
mestiere. — Quando la letteratura è tale , non può essere che un mestiere 
frivolo o vile. — Sviluppo e prova di questa proposizione. — Cagioni che 
allargano oggi tanto la strada alla frivolezza ed alla viltà nella letteratura. 

— In Italia , particolarmente alla frivolezza. — Una penna venale , anche se 
per caso s' incontri a sostenere il bene, non può mai farlo come dovrebbe. — 
Altri brutti effetti della venalità letteraria. 

IV. Pag. 206.— Secondo motivo di distinzione tra gli uomini di lettere 
tratto dalla diversa guisa con coi agitano i loro studi e li applicano. — Ogni 
letteratura può e dee avere un carattere, cioè uno scopo essenzialmente na- 
zionale. — Due modi principali della letteratura , V assoluto e V empirico. 

— Difetti della letteratura che Don esce dall'assoluto. — Difetti di quella 
che rimane nell' empirico. — Il maggior pregio di ogni opera letteraria è 
nella savia unione di questi due modi. — Prevalenza dell'assoluto o dell' em- 
pirico nelle opere letterarie secondo gli studi , gli scrittori , i luoghi , i reg- 
gimenti civili. — Più chiara distinzione dell'assoluto e dell'empirico in let- 
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taratura. — U elemento nazionale letterario è principalmente nel!' empirico. 
— Dall' empirico deriva altresì la principal differenza nella condizione de' let- 
terati nei rari tempi e presso i vari popoli. — L' empirico e 1' assolato in let- 
teratura dan poi insieme fondamento a tale secondo motivo di separazione 
tra' letterati; in quanto essi tengono i loro lavori soltanto in quello o pur in 
questo; o in quanto imprimono maggiormente ne' lavori loro l'una o l'altra 
di queste due forme od applicazioni principali di ogni concetto letterario. 

V. Pag. 213. — Terzo motivo di separazione tra' letterati dedotto dalla 
differenza che trovasi ncll' intrinseca natura de' loro studi. — Tutti gli studi 
e tutte le parti d' ogni studio possibile all' uomo si riducono a tre * erudi- 
zione , filosofia, poesia. — Ogni uomo di lettere deve quindi collocarsi nella 
classe degli eruditi, dei filosofi o dei poeti. — Necessità dell'esistenza con- 
temporanea di queste tre classi per 1' efGcacia e lo splendore di una lettera- 
tura. — Differenze più notevoli ne' loro processi e fini loro tra V erudizione, 
la poesia e la filosofia. — È in queste differenze la principal cagione della 
poca stima in cui si tengono in generale tra di essi reciprocamente i poeti , 
gli eruditi, i filosofi. — Vari modi co' quali si manifesta questa poca stima 
medesima. — Un' altra cagione di essa è ne' difetti particolari a ciascuna di 
queste tre classi , notati specialmente e derisi dalle altre due , che non vedono 
poi i propri. — Difetti particolari alla classe degli eruditi , — alla classe dei 
poeti , — a quella dei filosofi. 

VI. Pag. 227. — Quarto* motivo di separazione tra' letterati , secondo 
eh' esercitano puramente la letteratura , o vi congiungono un r altra profes- 
sione od uffizio. — Si dimostra che gli esercizi delle professioni , quando sieno 
congiunti a quello delle lettere , si fauno ad esso nocivi , anche nel caso che 
questo si occupi intorno alla materia delle professioni stesse. — Molto più 
vi nuocono per conseguenza quando le materie sieno diverse. • — Ciò che si è 
detto delle professioni estendesi anche agli uffizi. — Per questi vi ha una 
causa di più onde nuocano all' esercizio letterario , allorch' esso si consideri 
specialmente nella sua parte empirica. — Le diverse condizioni degli uffizi li 
possono rendere di maggiore o minor nocumento all' esercizio letterario stesso 
in questa parte ; ma non mai di tanto poco , che non rimanga giusta in 
qualche modo la separazione tra' letterati per 1' accennato motivo. 

« 

LIBRO SECONDO. 

Degli uomini di lettere considerati in generale e nella generalità 
degli altri uomini e delle cose. 

I. Pag. 235. — Nelle lettere non è alcuna cagione speciale che con- 
duca quelli che le esercitano alla fortuna od alla sventura. — E bensì in 
esse una cagione speciale dì render loro più o meno malagevole e quindi 
infelice la vita. — Se ne accennano e spiegano i motivi. — In che consista 
particolarmente la detta malagevolezza ed infelicità de' letterati. — Compensi 
vari eh' eglino possono trovare a ciò nel loro esercizio medesimo. — Che 
questi compensi non li possono avere se non quando sono soli od astratti 
dagli altri. — Cenno intorno alle malattie morali, ai difetti ed ai vizi degli 
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nomini di lettere. — Distinzione tra queste cose. — Sì si propone di parlare 
alquanto estesamente dell' amor proprio , che se può considerarsi da un lato 
come un ottimo sentimento, come uno stimolò utile e necessario ne' letterati*, 
può non meno considerarsi in loro medesimi , dall' altro , come nna malattia 
morale, come un difetto, come un vizio, o piuttosto come una causa di 
molti e vari difetti e vizi. 

II. Pag. 248. — L' amor proprio, quantunque nasca dall'amore di se, 
non è da confondersi con questo , come si fa dai più. — L' essenza dell'uno 
e dell' altro è bensì nel desiderio che trovasi in ogni uomo di soddisfare 
a' suoi bisogni fisici, morali ed intellettuali; ma nell' amor proprio entra un 
elemento che non si trova nell' amore di se. — Un tal elemento consiste nel 
confronto che in forza di esso amor proprio ciascun uomo fa tra il modo con 
cui sono soddisfatti i suoi bisogni e quello col quale altri uomini soddisfano i 
loro. — In questo confronto 1' amor proprio non può essere contento, se, 
oltre al giudizio suo di preferenza, non gli è favorevole anche quello degli 
altri. — Il giudizio degli altri costituisce la pubblica opinione; e di qui il 
dominio di essa nella società. — Alla pubblica opinione sono più o meno sog- 
gette tutte le classi d' uomini , secondo eh' è in loro più o meno d' amor 
proprio ; e fra tutte le classi , quella de' letterati è una che lo è maggiormente 
di molte altre, appunto perchè l' amor proprio è in essa più forte ed irrita- 
bile che in molte altre. — Motivi pei quali 1' amor proprio esercita in gene- 
rale una forza più potente ne' letterati di quello che sia ne' grandi e ne'ricchi. 
Si desumono, 4° dalla maggior persuasione che hanno e devono avere del 
proprio loro merito , 2° da quattro solenni illusioni che in essi specialmente 
producono le Iodi, 3° dalla natura medesima delle opere dell' ingegno para- 
gonate a quelle della grandezza e della ricchezza ; e dalla diversa condizione 
in cui è la prima di queste tre cose nella società rispetto allo altre due. — 
Buoni effetti dell' amor proprio negli uomini di lettere. — Suoi cattivi effetti, 
tanto considerati ne' letterati medesimi , quanto per rispetto alle relazioni che 
tengono cogli altri. — Necessità di togliere almeno l'esterne apparenze dei 
cattivi effetti dell'amor proprio. — Difficoltà somma di toglierne alcune. — 
Si rappresenta la pubblica opinione sotto 1' immagine di una donna corteg- 
giata da' letterati , e si accennano varie delle industrie che i più usano per 
entrarlo in favore. — Non vi ha alcuna d' esse di cui non possa trovarsi 
esempio in qualcheduno dei più distinti uomini di lettere. — Motivi pei quali 
dev' essere ed è generalmente più dominante l' amor proprio negli eruditi di 
quel che sia ne' poeti o ne' filosoG. Si desumono, \° dalla qualità intrinseca 
che notasi nella natura stessa de' loro studi, 2° dal diverso modo con cui è 
dato ad essi di poterli esercitare e dalla maggior compiacenza che ne provano, 
5° dalla facilità maggiore di procurarsi una stima più diffusa tra gli nomini. 
— Vari nomi dati ai vari eccessi dell' amor proprio. — Si accenna breve- 
mente in quali sia più inclinata di cadere una delle tre nominate classi 
d'uomini di lettere, ed in quali un'altra. 

IIf. Pag. 266. — Motivo per cui i letterati sieno generalmente tenuti 
dai popoli in istima maggiore di tanti altri nomini eh' esercitano uffìzi molto 
più necessari alla società. — Quando accada che un popolo li preferisca nella 
sua opinione a tutti. — Giudizio confuso eh' egli forma in questo caso. —Se 
possa mai avvenire che un popolo non istimi i grand' nomini di lettere ch'egli 
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possedè. — Se on popolo possa essere educato a stimare più o meno i lette- 
rati. — Tra le cause principali che accrescono o diminuiscono la stima de' 
popoli verso gli uomini di lettere, vi sono gli uomini di lettere medesimi. — 
Sviluppo delta precedente proposta. — Che in tutti. i tempi e presso tutti i 
popoli la grandezza e la ricchezza furono e dovevano essere in gara di onore 
colla letteratura. — Diritto legittimo che hanno a questo concorso. — U modo 
diverso con cui il pubblico manifesta la sua slima verso la grandezza, la 
ricchezza e la letteratura, è più onorevole a quest' ultima. 

* 

LIBRO TERZO. 

Degli uomini di lettere considerali nelle relazioni che hanno o possono avere 
con alcune classi particolari della società. 

I. Pag. 274. — > Relazioni co' grandi e co' ricchi. — Due modi con 
cui la grandezza e la ricchezza e la letteratura si possono trovare congiunto 
nella stessa persona. — Difficoltà di tal unione, e in quai luoghi e tempi 
sia maggiore. — In quale dei due detti modi lo sia grandemente e da per 
tutto. — È mestieri però di considerare queste condizioni negli uomini come 
disgiunte, e di parlarne separatamente. — Che i letterati in generale non as- 
sumono verso i grandi ed i ricchi un contegno che sia molto onorevole alla 
letteratura. — Ciò avviene in due guise opposte ; di cui la prima è una certa 
ingiusta avversione che alcuni di essi nutrono verso i grandi ed i ricchi. — 
In motivo di cosi fatta avversione è in alcuni pochi un tal qual esaltamento 
di pensieri condannato dalla buona filosofia , che se distingue la grandezza e 
la ricchezza dalla virtù , non no distingue meno la letteratura. — Cn altro 
motivo più comune e più riprovevole e la gara d' onore in cui i letterati en- 
trano generalmente co' grandi e co' ricchi , e il dispetto che alimentano do- 
vendosi trovare quasi sempre perdenti. — La seconda guisa con cui i letterali 
disonorano la letteratura col loro contegno verso i grandi e ricchi, ò la servi- 
lità. — Quanto sì fatta guisa sia più frequente e quanto più condannabile della 
prima. — Vari e pessimi effetti che ne derivano. — Malagevolezza somma 
pegli uomini di lettere di tenersi , conversando co' grandi e co' ricchi , su 
quella linea sottilissima, eh' è interposta tra lo dette due guise, e trovasi ad 

egual distanza dall' una e dall' altra Considerati i pericoli di tale cammino, 

il miglior consiglio pegli uomini di lettere è di starsene quanto più possono 
lontani dalla consuetudine co' grandi e co' ricchi. — Inutilità, per lo meno, 
di sì falta consuetudine. — Ulteriori consigli in questo argomento. 

II. Pag. 287. — Relazioni dei letterati con le donne. — Ragione per 
cui si separano in tal proposito alcune donne staccandole in certa guisa dalla 
società in generale. — Dominio eh' esse esercitano sopra la letteratura. — So- 
gno d' una uniono di forze tra le donne e i letterali pel miglior bene di un 
paese. — Donne rare e singolari , la dimestichezza delle quali è grandemente 
da ricercarsi dagli uomini di lettere. — Donne che fanno manifesta profes- 
sione di letteratura. —Perchè non entriuo nel soggetto del presente discor- 
so. — Donne galanti. — Qualità di cui mancano e devono mancare gli uomini 
di lettere per riuscir loro aggradevoli. — Pericoli cui vanno incontro tentando 
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di esserlo. — Donne un poco intìnte nella letteratura e che s' immischiano 
negl'intrighi letterari. —Quanto sieno potenti alcune volte. — Quanto da 
fuggirsi. — Fuori di queste quattro classi restano moltissime donne, il con- 
versar colle quali, se non può tornare di tanta utilità come colle prime tra 
le accennate, può essere tuttavia molto proGcuo ai letterati nell' esercizio me- 
desimo delle lettere. — Attitudine che le donne possedono in generale molto 
superiore agli uomini per notar i minimi particolari in tutte le cose. — Dalle 
donne anche volgari si può cavare non piccolo guadagno per lo studio dei- 
cuore umano, — per la composizione delle immagini ; — per l'espressione dei 
sentimenti. — Motivo per cui non entrasi a discorrere particolarmente del- 
l' amore e del matrimonio. — Alcuni cenni intorno a quest' ultimo per ris- 
petto agli uomini di lettere. 

III. Pag. 504. — Relazioni degli uomini di lettere tra di essi. — Mo- 
tivo per cui il loro amor proprio deve portare maggior energia in queste che 
in ciascun' altra. — Vi produce tre effetti, di cui due non si sviluppano io al- 
tre relazioni di essi come letterati , ed uno non vi può essere mai di tanta 
forza ; i quali sono V emulazione, la gelatia, l'invidia. — Parlasi prima al- 
quanto di questi tre movimenti dell'animo in generale, notandone le origini, 
i processi, i modi, le somiglianze, le differenze. — Viensi ad una particolare 
applicazione di sì fatti generali agli uomini di lettere. — Si dimostra che to- 
gliere o diminuire molte esterne apparenze della gelosia, dell'invidia, del- 
l' emulazione gelosa od invidiosa è loro possibile, e devono farlo; ma che 
comprimere del tutto 1' azion interna di tali movimenti ò oltre ogni possi- 
bilità di loro natura, se vogliono rimanere uomini di lettere. — Cattivi fatti 
e discorsi che provengono in essi dalla manifestazione di tali movimenti. — 
Quanto sieno, nulla ostante, meno biasimevoli in loro che in tanti altri ne' quali 
derivano dai movimenti medesimi, ma originati questi da una causa diversa e 
non tanto elevata. — Che i suddetti cattivi fatti e discorsi sono in generale 
più conosciuti e più durevoli nella memoria delle genti, quando avvengono tra 
gli uomini di lettere. — Che il più potente mezzo con cui si diffondono e si 
conservano in questo caso ò oggi in ciò che si può considerare come la prima 
delle più solenni relazioni tra gli uomini di lettere, la stampa periodica. — 
La stampa periodica qua! è , rappresentata sotto l' immagine di una stranis- 
sima amministrazione di giustizia. — La stampa periodica qual dovrebb' es- 
sere, o sia l' ideale di essa. — Si ritorna a quello eh' è, e se ne toccano i più 
notevoli vizi letterari e morali, onde trovasi tanto lungi dal recare quel van- 
taggio, che, quando fosse meno lontana dal suo ideale, potrebbe recare alla 
repubblica letteraria. — Che cosa si debba veramente intendere con queste 
parole di repubblica letteraria. Quali letterati, per la data definizione, do- 
vrebbero essere di necessità esclusi dalla cittadinanza di questa repubblica. — 
La seconda delle più solenni relazioni tra gli uomini di lettere è nelle acca- 
demie. — L' origine di quasi tutte le accademie è nel desiderio di farsi udirò 
ed ammirare. — Effetti particolari ch'esse sviluppano nell'amor proprio de* 
letterati i quali ne fanno parte. — Diviene generalmente più operoso in tutto 
ciò che ha di male. — Diminuisce la sua potenza in tutto ciò che ha di bene. — 
Congiunge i suoi vizi individnali a quelli dell' amor proprio del corpo. — Cat- 
tivi frutti di tale congiunzione. — Si notano alcuni vantaggi che furono e pos- 
tono essere prodotti dalle accademie. — Niuna scoperta od opera d' impor- 
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tanta è uscita dagli stadi accademici. — Istituti. — In qual modo valgano a 
tornar utili ed in quali materie. — Altre considerazioni in questo proposito. 

IV. Pag. 324. — Continuazione del medesimo soggetto. — Relazioni meno 
solenni degli uomini di lettere fra loro. — Del conversare de* letterati tra di 
essi. — Suo motivo. — Sua utilità. — Inconvenienti cbe può avere. — È 
nella natura delle cose cbe vi debbano essere frequenti differenze d'opi- 
nioni tra' letterati. — Bruttissimi effetti delle dispute letterarie. — Dell' ami- 
cizia fra gli uomini di lettere. — Quanta ne sia la difficoltà, e per quali 
motivi. — È più difficile tra quelli cbe appartengono ad una classe mede- 
sima di studi cbe non sia ad una diversa. — È più difficile tra' vicini cbe 
non sia tra' lontani. — È più difficile tra i letterati di una certa età, che fra 
questi e i giovani, e i giovaoi tra di loro. — Conchiudesi questo discorso sul- 
l'amicizia con un cenno sopra alcuni più singolari motivi d' inimicizia tra i 
letterati medesimi. — Del commercio epistolare fra gli uomini di lettere. — 
Cbe si potrebbero formar di esso tre cataloghi assai curiosi. — Delie lodi cho 
i letterati si danno reciprocamente nel loro commercio epistolare. — Motivi 
per cui in generale esse non possono allegarsi come buone testimonianze del 
valor degl' ingegni o del merito delle opere. — Si dimostra cbe indipendente- 
mente da questi motivi, il determinare il merito di un'opera compete non 
tanto ai letterati , quanto al pubblico. — Ciò avviene non solo nel caso che 
l' opera appartenga ad nn genere di studi diverso da quello a cui si sia applicato 
l' uomo di lettere che giudica, ma ben anche nel caso che appartenga al genere 
medesimo.— >È in questo l' origine delle varie contraddizioni cbe si notarono e si 
notano spesso tra i giudizi degli uomini di lettere e quelli del pubblico. — La 
detta proposta conduce a parlare di un'altra relazione tra gli uomini di lette- 
re, cioè degli aiuti e de' coosigli di cui si richiedono e che si danno a vicen- 
da. — Motivi morali per cui è sempre da lodarsi la richiesta dell'aiuto o del 
consiglio. — Per determinare 1' utilità letteraria degli aiuti e de' consigli me- 
desimi , si ritorna alla fatta separazion tra l' erudizione, la filosofia e la poe- 
sia, alle quali è mestieri di aggiungere in questo proposito il gusto. — Dimo- 
strasi che l'esercizio dell'immaginazione, del sentimento e quello del pen- 
siero, essendo affatto individuali, possono ricevere più danno che vantaggio dai 
consigli altrui. — Ciò si prova anche relativamente al gusto per tutta quella 
parte (eh' è la maggiore o la migliore) in cui esso medesimo non può essere 
che individuale. , ■ 

V. Pag. 544. — Relazioni degli uomini di lettere co' reggimenti civili, 
o sia con ciò che presso ciascun popolo rappresenta ed esercita la forza. — Si 
distinguono tre diverse condizioni nelle quali può essere posta la letteratura 
dalla forza medesima: la prima , di assoluta compressione ; la seconda, di tem- 
perata; la terza, di libertà. — Motivo per cui giova di occuparsi della secon- 
da. — Dimostrasi come questa, in compenso de' tanti discapiti che ha in confronto 
della terza, sia capace di due vantaggi morali molto notevoli: \° di rendere 
possibile a' letterati un certo coraggio che non può trovarsi nella terza o 
non mai certo a tal grado j 2° di tenere 1' esercizio della letteratura tanto più 
facilmente in maggiore purità , quanto ha meno stimoli a farsi venale od a 
proporsi altri fini non degni. — A questi due vantaggi se ne aggiunge un 
terzo, che appartiene più da presso all' esercizio delle lettere considerato come 
arte, e che consiste nel singolare ingegno necessario all'opera di esprimere 
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alcuni pensieri e sentimenti. — Quattro classi in cui si possono dividere i let- 
terati che si trovano iu questa seconda condizion della letteratura: 4° quelli 
che cercano ad ogni costo di rendersi utili ; 2° quelli che fanno professione di 
lusingare in ogni modo il potere * 5° quelli che tengono affatto il loro eser- 
cizio nell'assoluto; 4° quelli che lo consumano noi frivolo. — Che queste 
quattro classi non mancano nò pure di trovarsi anche nella terza condizione 
della letteratura ; ma però con molte differenze notevoli in ciascheduna di 
esse. — Di queste quattro classi, le due prime sono in relazioui più dirette 
colla forza. — Come ne possano avere di qualche sorta anche le due altre. — 
Perchè giovi di fermarsi maggiormente sopra di quelle. — Qual sia il vero 
uffizio de' letterati in ognuna delle tre condizioni della letteratura; e parti- 
colarmente in quauti modi sia possibile una buona ed utile efOcacia di essa 
nella seconda delle dette condizioni medesime. — Confrouto tra quello che si 
procacciano i letterati compresi nella prima delle quattro accennate classi, e 
quello che guadagnano i pochi che si pongono nella seconda. — Per questi 
ultimi j dopo la compiacenza di operare il bene , vi è sempre , anche nella con- 
dizion delle lettere di cui si parla , la stima del pubblico. — Dove la forza non 
sia arrivata a toglierla del tutto, tenendo la letteratura nella prima delle 
suddette condizioni , il proporsi un buon fine nell' esercizio delle lettere 
non può essere mai intieramente senza effetto. — Onde se, pur anco in questo 
caso , le lettere non sono utili in qualche modo, e molto più se sono vili , la 
colpa è tutta de' letterali. 

VI. Pag. 360. — Idea di una confederazione tra' letterati italiani pro- 
posta dal Muratori. — Danni che sarebbero derivati alie nostre lettere se 
avesse potuto effettuarsi. — Separazione necessaria da esser fatta nella lette- 
ratura in due parti , per poter discorrere con giusto criterio dell' opera dei 
mecenati. — Che i grandi mecenati se ne aiutarono una parte, ne depressero 
l'altra. — Secolo di Luigi XIV, — di Napoleone, — di Leone X, — di Au- 
gusto. — Vizi comuni alla maggior parte degli uomini di lettere che fiorirono 
sotto i grandi mecenati. — Nou esser nè pur vero che le letterature sieno sa- 
lite alla maggior gloria al tempo de' grandi mecenati medesimi. — Carattere 
di Mecenate che legò il suo nome a tutti i futuri protettori degli uomini di 
lettere. — Di tre soli e veri mecenati eh' eglino possono avere. 

LIBRO QUARTO. 

Del merito letterario considerato io se stesso e nelF opinione degli altri. 

I. Pag. 371 . Di una psicologia particolare intorno agli uomini di lettere. — 
Sua opportunità. — Di ciò che la renderebbe distinta dalla psicologia generale e 
dagli studi intorno all'educazione. — Questa psicologia come tutte le scienze, 
anche le più astratte, non potrebbe che appoggiarsi ai fatti. — Il primo modo 
a raccoglierne di quelli che le servissero di fondamento saria dagli uomini di 
lettere medesimi che li manifestarono. — Difficoltà di un tal modo.— r II mas- 
simo numero degli uomini di lettere hanno usate le loro facoltà come quasi 
tutti gli altri uomini, cioè senza osservarle. — Di quelli che le osservarono, 
il maggior numero noi fece che per renderne più potente V esercizio senza te- 
nerne registro. — Di quelli che ne tennero qualche memoria, i più noi fecero 
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che per cenni variamente spani nelle opere loro. — Quelli stessi che scrìssero 
la loro vita si occuparono più dell'esterna che dell'interna. — Il secondo modo 
di raccoglier fatti pel detto intendimento sarebbe dai biografi degli nomini di 
lettere. — Difficoltà di questo modo. — La massima parte dei fatti di coi si 
parla non sono osservabili che dai letterati stessi in cui avvengono. — • Quanto 
sia scarso il numero de* biografi che abbiano potuto averne comunicazione da 
loro. — Tra questi , a quanti pochi si riducano quelli che abbiano avuto 
la potenza di bene intendere e rappresentare tali fatti. — In che le bio- 
grafie , anche senza di essi , potrebbero tornar utili alla psicologia particolare 
di cui è qui discorso. — Il terzo modo di raccogliere de' suddetti fatti sarebbe 
dall'esame degli effetti provenienti dall'esercizio delle facoltà negli uomini di 
lettere, o sia dall'esame delle opere loro. — Estensione di questo modo. — ■ 
Sua difficoltà. — Somma penetrazione necessaria per cavarne i fatti di cui 
si tratta. — Impossibilità di averne con esso alcuni de' più importanti. — 
Che alcuni di questi si potrebbero avere dalle bozze o minute dei lavori 
degli uomini di lettere. — Impedimenti vari a procurarseli con tal mezzo. — 
Nulla ostante le accennate difficoltà che trovansi in ciascuno dei detti modi , 
adoperandoli tutti e tre ad un tempo e da molti , si potrebbe raccogliere un 
numero sufficiente di fatti per dare principio all' indicata psicologia. — Al- 
cuni fatti si sono raccolti anche senza tale intendimento. — Entrasi , per 
modo d' esempio , a fare un piccol cenno di uno tra questi ; il qual è 
la difficoltà di scrivere, notata del pari ne' grandi come ne' piccoli ingegni, e 
la facilità mirabile in alcuni mediocri. — Spiegazione psicologica di un tal 
fatto. — Si ragionano particolarmente i motivi psicologici della difficolta provata 
da' grandi ingegni. — Che per ispiegare alcuni dei suddetti fatti è necessario 
qualche volta di uscire dai termini della psicologia. — Si esamina il fatto dei 
due modi che si notano nell'esercizio dell'ingegno; il quale, o si ferma sopra 
un lavoro che richiede tempo molto e fatica non minore, o pur s' impiega in 
lavori di varia specie, di breve durata, con riposi più o meno lunghi tra l'uno 
o l' altro. — Ragion psicologica di questo fatto. — Che la naturale avversione 
alla fatica è una causa non psicologica per cui molti potenti ingegni abbrac- 
ciano il secondo modo piuttosto che il primo. — Di tre stimoli mediante i 
quali essa può essere vinta: amore del bene , quello della gloria , quello dei 
beni materiali. — Motivi per cui i due primi di quosti stimoli riescono il più 
delle volte inefficaci a combattere la naturale avversione alla fatica per guisa 
che un valido ingegno si adoperi nel primo modo anzi che nel secondo. — 
Motivi per cui il terzo dei detti stimoli è sempre impotente a produrre un 
tal effetto. — Accennasi un'altra causa non psicologica, che può dare in alcuni 
luoghi la spiegazione del perchè pochissimi tra i più alti ingegni si assumano 
fatiche lunghe e durabili. 

II. Pag. 395. — Notansi le differenze principali tra l'osservare il merito 
letterario io se stesso e l'osservarlo nell' opinion pubblica. — Difficoltà grande 
di osservarlo in quest' ultimo modo, ed importanza di così fatta osservazione. 
— In essa ha il suo fondamento la giustizia letteraria. — Il suo contrario, o 
sia l' ingiustizia letteraria , quando derivi dalla volontà , è una vera colpa 
tanto considerata in se medesima quanto ne' suoi effetti. — Che nel maggior 
numero degli uomini non proviene dalla volontà. — Cause generali che la 
producono. — Preoccupazione degli animi in favor di una letteratura e in 
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discapito di un'altra. — Preoccupazione degli animi in favor di un tal dato 
genere di letteratura e in discapito di un altro. — Cause particolari e speciali 
che producono l' ingiustizia letteraria. — Raccogliesi e dividesi il gran numero 
che vi può essere di queste in due classi. — Cause ch'esercitano principal- 
mente I' azion loro sulle opere per rendere maggiore del merito la fama degli 
autori. — Cause che operano lo stesso effetto, esercitando principalmente la 
loro azione sugli autori medesimi. — Delle cause ch'esercitano l' azion loro, 
sia sugli autori, sia sulle opere, per rendere minore del merito la fama. — Di 
una causa che produce questo effetto particolarmente in Italia. — Confronto 
tra il numero e la potenza delle cause che operano sulla fama contemporanea, 
ed il numero e la potenza di quelle che operano sulla postuma. — Conclusione 
dell'opera. 
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